জীবিকার জন্য দীর্ঘ রাত্রিযাপন।

রাস্তার বাতিগুলো জ্বলে উঠলে এবং রাতের জন্য অনেক বাড়ি ধীরে ধীরে বন্ধ হয়ে গেলে, জীবিকা নির্বাহের জন্য রাতের যাত্রা থেকে শুরু করে ভোরের বাজারে যাওয়ার ব্যস্ততার মাঝে কোথাও, তারা নীরবে দীর্ঘ রাতগুলোকে তাদের জীবিকার বিনিময়ে উৎসর্গ করে।

মিসেস ট্রান এনগক ট্রিন থু বা মার্কেট, আন বিয়েন কমিউনে শুয়োরের মাংসের অফাল পোরিজ বিক্রি করেন। ছবি: BAO TRAN

রাতের বাস

সন্ধ্যা ৬টায়, কিয়েন গিয়াং বিশ্ববিদ্যালয়ের নির্মাণ প্রকৌশলের ছাত্র ফাম ভান মেন তার রাইড-হেইলিংয়ের শিফট শুরু করেন। মেন তার ইউনিফর্ম পরেন, ড্যাশবোর্ডে ফোনটি ঠিক করে রাখেন এবং একটি রাইড গ্রহণ করার জন্য অ্যাপটি খোলেন। মাত্র কয়েক মিনিট পরেই, রাচ গিয়া ওয়ার্ডের যানজটের মধ্যে একটি রাইড অনুরোধের নোটিফিকেশন বেজে ওঠে। মেন বলেন, “আমি সাধারণত সন্ধ্যা ৬টা থেকে রাত ১১টা পর্যন্ত রাচ গিয়া ওয়ার্ড, ভিন থং ওয়ার্ডে এবং কখনও কখনও থান লক ও চাউ থান কমিউনের মধ্যে দিয়ে কাজ করি। যেহেতু আমি দিনের বেলা ক্লাস করি, তাই শুধু রাতেই কাজ করার সময় পাই।”

মেনের পরিবারে একজন সদস্যের গুরুতর তালুকাটা রোগ আছে, যার ঘন ঘন চিকিৎসার প্রয়োজন হয়। তাই, বাবা-মায়ের বোঝা কমাতে নিজের পড়াশোনার খরচ নিজে চালানোর গুরুত্ব মেন দ্রুতই বুঝতে পারে। আগে সে বার এবং ক্যাফেতে কাজ করত, কিন্তু কাজটি ছিল কঠিন, আয় ছিল কম এবং নির্দিষ্ট কাজের সময়ের কারণে পড়াশোনার সাথে তাল মেলানো কঠিন হয়ে পড়েছিল। অনলাইনে খোঁজখবর নেওয়ার পর, মেন একজন রাইড-হেইলিং ড্রাইভার হিসেবে কাজ করার জন্য নিবন্ধন করে। কাজটি শুরু করার জন্য তাকে একটি জ্যাকেট, হেলমেট এবং ডেলিভারি বক্সের পেছনে ৬ লক্ষ VND-এর বেশি খরচ করতে হয়েছিল এবং অ্যাপে অতিরিক্ত ৫ লক্ষ VND জমা দিতে হয়েছিল।

মেনের কাজের মধ্যে প্রধানত রয়েছে খাবার পৌঁছে দেওয়া, মদ্যপানের আসর থেকে গ্রাহকদের বাড়ি পৌঁছে দেওয়া, অথবা কাজ শেষে কর্মচারীদের নিয়ে আসা। সবচেয়ে ব্যস্ত সময় হলো সন্ধ্যা ৭টা থেকে রাত ৯টার মধ্যে, যখন রাইডের অনুরোধে মেনের ফোন অনবরত বাজতে থাকে। মেনে বলে যে দিনের বেলার চেয়ে রাতে গাড়ি চালানো কম কষ্টকর, কারণ তাকে গরম ও আর্দ্র আবহাওয়া সহ্য করতে হয় না। কিন্তু এই স্বস্তির আড়ালে লুকিয়ে আছে বিরাট ঝুঁকি। ভারী বৃষ্টির রাতে তাকে ছোট, অন্ধকার এবং জনমানবহীন রাস্তায় জিনিসপত্র পৌঁছে দিতে হয়। সে বহুবার মাতাল গ্রাহকের মুখোমুখি হয়েছে, এমনকি কেউ কেউ তার গায়ে বমিও করেছে। কিছু গ্রাহক হেলমেট পরতে অস্বীকার করে কারণ তারা ভয় পায় যে এতে তাদের চুল নষ্ট হয়ে যাবে বা হেলমেটটি পরিষ্কার নয়, তাই তাদের নিরাপত্তা নিশ্চিত করতে মেনেকে তাদের গাড়িতে চড়তে অস্বীকার করতে হয়।

গভীর রাতে, উপকূলীয় অঞ্চলের নোনা ঠান্ডা বাতাস বয়ে আসছিল। ফুটপাতে, কয়েকজন রাইড-হেইলিং চালক তাদের গাড়ির সাথে হেলান দিয়ে বসে দ্রুত কফিতে চুমুক দিচ্ছিল আর স্যান্ডউইচ খাচ্ছিল। মেনও এর ব্যতিক্রম ছিল না, রাস্তায় বহু ঘন্টা কাটানোর পর তার চোখে ক্লান্তির ছাপ স্পষ্ট ছিল। “কিছু রাতে, যখন গ্রাহক কম থাকে, তখন কয়েক ঘন্টা গাড়ি চালানোর পর আমি মাত্র কয়েক হাজার ডং আয় করি। কিন্তু কিছু দিন, যখন অনেক অর্ডার থাকে, তখন আমি ২ থেকে ৩ লক্ষ ডং আয় করি। অ্যাপের লক্ষ্যমাত্রা পূরণ করলে আমি বোনাস পাই, তাই বাবা-মাকে সাহায্য করার জন্য আমি অতিরিক্ত আয় করার চেষ্টা করি,” রাতের বাতাস আরও ঠান্ডা হয়ে আসায় নিজের কলার আরও শক্ত করে টেনে মেন বলল।

বাজারে জেগে থাকা

মধ্যরাতে, যখন অনেকেই ঘুমিয়ে ছিল, আন বিয়েন কম্যুনের থু বা বাজারে মিসেস ত্রান নগোক ত্রিনের শূকরের নাড়িভুঁড়ির পায়েসের দোকানটি তখনও কর্মচাঞ্চল্যে ভরপুর ছিল। একজন পুরোনো নিয়মিত খদ্দের, যিনি এইমাত্র তাঁর মোটরবাইকটি পার্ক করেছিলেন, ডেকে বললেন, "দয়া করে আমাকে আমার সেই বাটিটা দিন!" হিমেল হাওয়ার মধ্যে পায়েস থেকে ধোঁয়া উঠছিল, আর তার পেঁয়াজ ও ধনে পাতার সুগন্ধ রাতের শান্ত, জনশূন্য বাজারটিকে ভরিয়ে তুলছিল। প্রায় ১০ বছর ধরে, এই পায়েসের দোকানটিই মিসেস ত্রিনের পরিবারের আয়ের প্রধান উৎস। সন্ধ্যা নামলে, বাজারের সামনের মুদি দোকান আর ফার্মেসি একে একে বন্ধ হয়ে গেলে, তিনি তাঁর দোকান বসান এবং পরের দিন ভোর পর্যন্ত বিক্রি করেন। মিসেস ত্রিন বলেন, "দিনের বেলায় বাজারে এত খাবার বিক্রেতা থাকে যে আমি তাদের সাথে পাল্লা দিতে পারি না। চালক এবং যারা তাজা পণ্য পরিবহন করে, তারা প্রায়ই গভীর রাত পর্যন্ত কাজ করে, আর মাঝরাতে তাদের খাওয়ার জন্য একটি উষ্ণ জায়গার প্রয়োজন হয়।"

এর আগে, মিসেস ট্রিন এবং তার স্বামী মালয়েশিয়ায় বিদেশে কাজ করে কিছু পুঁজি জমিয়েছিলেন। এরপর তারা তাদের নিজ শহরে ফিরে আসেন তাদের মায়ের পারিবারিক ব্যবসা চালিয়ে যাওয়ার জন্য, যা ৩০ বছরেরও বেশি সময় ধরে বংশানুক্রমে চলে আসছিল। কোনো কোনো দিন ব্যবসা ভালো চলত এবং তিনি ভোর হওয়ার আগেই তার দোকান গুটিয়ে ফেলতেন, আয় করতেন কয়েক লক্ষ ডং। কিন্তু এমন দিনও ছিল যখন ক্রেতা কম থাকত, এবং তাকে প্রায় অর্ধেক পথেই পায়েসের হাঁড়ি বন্ধ করে দিতে হতো। রাতে শূকরের নাড়িভুঁড়ির পায়েস বিক্রির সবচেয়ে কঠিন অংশ হলো একটানা রাত জাগা এবং নাড়িভুঁড়ি প্রস্তুত করা। মিসেস ট্রিনের মতে, এক হাঁড়ি সুস্বাদু ও পরিষ্কার পায়েস তৈরি করতে বিক্রেতাদের সরাসরি কসাইখানা থেকে উপকরণ কিনতে হয় এবং তারপর অন্ত্র, পাকস্থলী, যকৃৎ, হৃৎপিণ্ড ইত্যাদি পরিষ্কার করতে অনেক সময় ব্যয় করতে হয়।

ভোর ৩টার দিকে, একের পর এক ট্রাক আসার শব্দে বাইরের বাজারটি সরগরম হয়ে উঠল। ট্রাকের ইঞ্জিনের ঝাঁঝালো গর্জন, ঠেলাগাড়ির ঝনঝন শব্দ এবং বিক্রেতাদের পণ্য গ্রহণের ডাক নিস্তব্ধ রাতকে ভেঙে চুরমার করে দিল। মিটমিটে হলুদ আলোর নিচে, আন বিয়েন কম্যুনের বাসিন্দা নগুয়েন কুওক তোয়ান ঝুঁকে ট্রাক থেকে ফলের বাক্স নিজের দোকানে নিয়ে যাচ্ছিলেন। ভোরের শীতল বাতাস সত্ত্বেও, ভারী বাক্সগুলো তার শীর্ণ কাঁধকে ভারাক্রান্ত করে রেখেছিল এবং ঘামে তার শার্টটি কালচে করে দিচ্ছিল।

তোয়ান বলেন যে, কুলি হিসেবে রাতের শিফটে কাজ করে তিনি প্রতি মাসে ৬০ লাখ ভিয়েতনামী ডং-এর বেশি আয় করেন। যদিও কাজটি কষ্টসাধ্য, তবুও এটি তার পরিবারের ভরণপোষণের জন্য আয়ের একটি গুরুত্বপূর্ণ উৎস। তোয়ান বলেন, “প্রতি মাসের ১৫ বা ৩০ তারিখে এই কাজটি সবচেয়ে কঠিন হয়। তখন প্রচুর মালপত্র আসে, তাই সকালের বাজারের জন্য প্রস্তুত হতে আমাকে আরও আগে ঘুম থেকে উঠে দ্রুত কাজ করতে হয়। সাধারণ দিনে এতে মাত্র কয়েক ঘণ্টা সময় লাগে। শক্তি ও সজাগতা বজায় রাখতে, বোঝা বহন শুরু করার আগে আমি দ্রুত এক কাপ ব্ল্যাক কফি পান করি বা এক বাটি গরম জাউ খেয়ে নিই।”

দিনের বেলায় তোয়ান তার বাড়ির কাছের একটি ছোট দোকানে ফোন সারানোর কাজও করে। খদ্দের তেমন নেই, তাই বাড়তি আয়ের জন্য সে কুলির কাজও করে। তার বাড়ি বাজারের কাছে, তাই যাতায়াত করা সহজ। সে সাধারণত ভোর ৩টার দিকে মালপত্র নিতে আসে এবং সেগুলো গাড়িতে তুলে গোছানোর কাজ শেষ না হওয়া পর্যন্ত কাজ করে। এরপর কয়েক ঘণ্টা ঘুমানোর জন্য বাড়ি ফিরে যায় এবং তারপর আবার দোকানে কাজে ফিরে যায়। মৃদু হেসে তোয়ান বলল, “কাজটা একটু কঠিন, কিন্তু আমি এতে অভ্যস্ত। যতদিন আমার শক্তি থাকবে, আমি কাজ করে যাব, যতক্ষণ আমি আমার পরিবারের ভরণপোষণের জন্য টাকা উপার্জন করতে পারব।”

ভোর হতেই বাজার কেনাবেচার শব্দে ভরে উঠল। দিন শুরু করতে ব্যস্ত জনতার ভিড়ে এমন অনেকেই ছিলেন, যারা সারারাত জীবিকা নির্বাহ করে সবেমাত্র কাজ শেষ করেছেন।

বাও ট্রান

উৎস: https://baoangiang.com.vn/doi-dem-dai-lay-ke-sinh-nhai-a485465.html