হিউ- এর বিকেলটা আকাশের বুক চিরে নেমে আসে, এক স্নিগ্ধ, বিষণ্ণ আলোয় চারিদিককে বেগুনি রঙে রাঙিয়ে দেয়। জলের উপর সূর্যের শেষ রশ্মিগুলো ঝরে পড়ে সরু, সোনালি কণা হয়ে। এক মৃদু বাতাস ছোট ছোট ঢেউগুলোকে নাড়িয়ে দেয়, যেন কোনো স্মৃতিচারণার নরম দীর্ঘশ্বাস। হয়তো একারণেই, পারফিউম নদীর সামনে দাঁড়ালে মানুষ সহজেই স্তব্ধ হয়ে যায়; জীবনের সমস্ত কোলাহল যেন মিলিয়ে যায়, রেখে যায় কেবল হৃদয়ের স্বর শোনার মতো গভীর এক শূন্যতা।

পারফিউম নদী এক দীর্ঘ স্বপ্নের মতো নিঃশব্দে বয়ে চলে। ট্রুং সন পর্বতমালার উচ্চভূমি থেকে নদীটি বয়ে আনে অরণ্যের সুবাস, ভেজা মাটি আর বিগত বৃষ্টির স্মৃতি। হুয়ে শহরে পৌঁছে নদীটি শান্ত হয়ে যায়, ঠিক যেন এক যুবতী, যে দিনের পর দিন ঘুরে বেড়ানোর পর হঠাৎ লাবণ্যময়ী ও কোমল হয়ে ওঠে। আর তারপর, সেই স্রোত নিঃশব্দে শহরটিকে আলিঙ্গন করে, ঠিক যেন এক চিরকৃতজ্ঞ মায়ের বাহুর মতো…

কিন্তু এমন মুহূর্তও আসে যখন পারফিউম নদী আলোড়িত হয়, যেন স্বর্গ ও পৃথিবীর লুকানো স্পন্দনকে জাগিয়ে তোলে। এটা বর্ষাকালে ঘটে, যখন আকাশ নেমে এসে দীর্ঘ, অবিরাম বৃষ্টিতে হিউকে আবৃত করে। প্রাচীন রাজধানী এক বিষণ্ণ প্রেমের গানে নিমজ্জিত হয়, যেখানে বৃষ্টির পাতলা আবরণে জলের উপরিভাগ মৃদুভাবে কাঁপে। নৌকাগুলো নিঃশব্দে ভেসে চলে, সঙ্গে বয়ে নিয়ে যায় এই ঋতুর দূরবর্তী স্মৃতি। স্রোত হঠাৎ আরও শক্তিশালী, আরও দ্রুত হয়ে ওঠে, যেন প্রসব বেদনায় কাতর কোনো নারীর হৃদস্পন্দন।

সেই মুহূর্তে আমার প্রসবের কথা মনে পড়ল। শরীরের প্রসব নয়, বরং সময়ের প্রসব। মনে হচ্ছিল, পারফিউম নদী যেন শহরটির জন্য স্মৃতির নতুন নতুন স্তরের জন্ম দিচ্ছে। যতবারই জলের স্তর বাড়ছিল, নদীটি যেন পুরোনো গল্পটা আওড়াচ্ছিল: নৌকাগুলোর আনাগোনা, চাঁদের আলোয় গাওয়া লোকগান, আর স্কুল ছুটির পর বিকেলে ট্রুং টিয়েন সেতুর ওপর বেগুনি আও দাই পোশাকের তির্যক ছায়ামূর্তি।

হিউ শান্ত, আর পারফিউম নদী তো আরও বেশি। কিন্তু ঠিক এই নিস্তব্ধতাই প্রতিটি অনুভূতিকে এত গভীর করে তোলে। জলের উপর একটি ঝরে পড়া পাতাই বহুদূর পর্যন্ত ছড়িয়ে পড়া ঢেউ তোলার জন্য যথেষ্ট, এবং থিয়েন মু প্যাগোডার ঘণ্টার ধ্বনিই নদীর জলপৃষ্ঠকে হঠাৎ এক অদ্ভুত পবিত্র অনুভূতিতে ভরিয়ে তোলে।

মাঝে মাঝে ভাবি, নদীগুলোও কি মনে রাখতে জানে?

আমার মনে পড়ে অতীতের সেই চাঁদনি রাতগুলোর কথা, যখন জলের উপরিভাগ এক বিশাল আয়নার মতো ঝলমল করত, যেখানে পুরো আকাশটাই প্রতিফলিত হতো। নদীর তীরে ফুটে থাকত হলুদ ভুট্টা আর সরিষার ফুল, আর বয়ে আনা মৃদু বাতাস। আর হয়তো আমার সেই মানুষগুলোর কথাও মনে পড়ে, যারা একসময় তীরে বসে থাকত, নিঃশব্দে জলের স্রোত দেখত আর তাদের নামহীন অনুভূতিগুলো তার কাছে সঁপে দিত। পারফিউম নদী স্মৃতির এক গভীর রাজ্যের মতো শান্তভাবে বয়ে চলে, সবুজ তীরকে আলিঙ্গন করে। গাছের ছায়াগুলো স্থির জলে আলতো করে ছুঁয়ে যায়। সন্ধ্যা ধীরে ধীরে নেমে আসে, আলো মিলিয়ে যায়, রেখে যায় এক গভীর শান্তি…

বৃষ্টি আর রৌদ্রের অগণিত ঋতুর মধ্যে দিয়ে নদীটি শান্তভাবে বয়ে চলে, বয়ে নিয়ে যায় জীবনের স্মৃতির মতো পলির স্তর। সময় হয়তো কেটে যায়, রাস্তাঘাট হয়তো অচেনা হয়ে যায়, কিন্তু পারফিউম নদী থেকে যায়, শান্তির এক আশ্রয়স্থল হয়ে। হয়তো কোনো একদিন, আমি আর প্রায়ই চুপচাপ দাঁড়িয়ে দেখব না, আর শুনব না প্রতিদিন সকালে বা সন্ধ্যায় জলের ফিসফিসানি, কিন্তু আমি জানি যে যদি আমি চোখ বন্ধ করে নদীর ধারে বসি, তবে তা জলের উপর জীবনের অগণিত গল্প বলবে। আনন্দ আর দুঃখ, সবই ধুয়ে মুছে যায় এই শীতল জলে…

হোয়াই থান

উৎস: https://huengaynay.vn/doi-song/dong-song-thuong-nho-165639.html