শীতকাল আসছে।

এই শহরে শীতকাল ঝমঝম বৃষ্টি বা তীব্র ঠান্ডা বয়ে আনে না। উত্তরের বাতাস বইলে ঠান্ডা কেবল ক্ষণস্থায়ী হয়। রাতে, রাস্তায় ঘুরে বেড়ানোর সময়, আপনি বাতাসে ভেসে আসা দুধের ফুলের মৃদু সুবাসের মুখোমুখি হবেন, যা ঘরের সারি জুড়ে ভেসে বেড়ায়, যেন শীতের আগমনের ঘোষণা দিচ্ছে আনন্দের গান। এই শহরে শীতকাল ঠিক এমনই!

ওহ, আর আমি এটাও বলতে চাই যে প্রতিদিন সকালে বাতাসে কুয়াশা থাকে, যা বেশ ঠান্ডা করে তোলে, যা মহিলাদের বাইরে বেরোনোর সময় স্কার্ফ পরার প্রচুর সুযোগ করে দেয়। হ্যাঁ, শীতকালও ঠান্ডা হতে পারে, এমনকি সারাদিন প্রচণ্ড রোদের পরেও।

আমার বন্ধু প্রায়ই বলে এই ঋতু শুষ্ক এবং কঠোর কারণ সারাদিন উত্তরের বাতাস বয়। রোদ এবং বাতাস দিনের বেলায় আবহাওয়াকে গরম এবং আর্দ্র করে তোলে, কিন্তু রাতে ঠান্ডা হয়ে যায়। আমার হাত-পা শুষ্ক এবং ফাটা হয়। আমার ঠোঁট ফেটে যায় এবং রক্তপাত হয়। সবচেয়ে খারাপ দিক হলো আমার গোড়ালির গোড়ালি, যেগুলো এতটাই ফাটা যে নীচের লাল মাংস দেখা যায়। কেউ কেউ এই ঋতুকে "অসহ্য" বলে থাকেন কারণ বয়স্ক এবং বাত বা ব্যথায় ভোগা ব্যক্তিদের ঘুমানো কঠিন। আমি এটাকে "উত্তরের বাতাসের নৃত্য" বলি।

ভোর থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত বাতাস বইত। মাঝে মাঝে, তার খেলাধুলায় মগ্ন, অন্ধকারের পরেও রাস্তায় ঘুরে বেড়াত, দম্পতিরা উষ্ণতার জন্য একসাথে জড়ো হত। বাতাস এই বিষয়ে অজ্ঞ ছিল। এটি এমন একটি শিশুর মতো নিষ্পাপ ছিল যে খেলতে খেলতে লুকিয়ে থাকতে পছন্দ করে। এক মুহূর্ত এটি বাড়ির পিছনে কলা বাগানে ঘুরে বেড়াচ্ছিল, তাজা বাতাস শ্বাস নেওয়ার জন্য প্রসারিত কলার ডালপালাগুলিকে পদদলিত করছিল, পরের মুহূর্ত এটি তাইওয়ানীয় বটগাছের পাশ দিয়ে হেঁটে যাচ্ছিল, বৃষ্টিতে এর হলুদ পাতা ঝরে পড়ছিল। তারপর এটি ধানের ক্ষেতে নেমে আসত, ধানের গাছগুলিকে জ্বালাতন করত, তাদের পিঠ ঝুঁকে একে অপরের সাথে আঁকড়ে ধরে। বাতাস হৃদয়গ্রাহীভাবে, বিজয়ের সাথে হেসে উঠত, যখন সে দেখত ধানের গাছগুলি ভয়ে একসাথে জড়ো হচ্ছে... এবং তাই বাতাস সর্বত্র ঘুরে বেড়াত, নানা ধরণের দুষ্টুমি করত এবং অন্যদের জ্বালাতন করত।

জানি না কেন, কিন্তু আমি বাতাস ভালোবাসি। যখন বাতাস বইতে থাকে, আমি তাকে স্বাগত জানাতে পিছনের দরজা খুলে দেই। বাতাস সারা ঘর জুড়ে বইতে থাকে, যা ঠান্ডা এবং সতেজ করে তোলে। এটি আমার চুল এলোমেলো করে দেয়। তবুও আমি এটি পছন্দ করি। অদ্ভুত। আমার মা আমাকে ধমক দেন, "এই মেয়ে, পিছনের দরজা কেন খুলো? বাতাস সারা ঘর ধুলো উড়িয়ে দেয়!" আমি হেসে অজুহাত দেখাই, "এটা ঠান্ডা রাখার জন্য, মা।" আমার মা বিড়বিড় করে বলেন, "ঠিক আছে, তাহলে তুমি আজ রাতে ঘর ঝাড়ু দিয়ে মুছে ফেলো।" আমার মায়ের বিরক্তিতে আমার কিছু আসে যায় না; আমি বাতাসের সাথে খেলতে খুব ব্যস্ত। আমি দুই হাত দিয়ে বাতাসকে স্বাগত জানাই। বাতাস আমার চুলে আদর করে, আমার ঠান্ডা ত্বকে আদর করে। আমি দূর থেকে, মাঠের ওপার থেকে বাতাস দেখতে পছন্দ করি, কর্নফ্লাওয়ারগুলিকে দোলাতে পছন্দ করি - এটা খুব সুন্দর। আমি বাতাসকে ঘরের পাশের কলা গাছগুলিকে কাঁপতে দেখতে পছন্দ করি। কলা গাছগুলি, যা শান্ত ছিল, হঠাৎ করে গান গাওয়ার মতো গর্জন করে। বাতাস দ্বারা পরিচালিত একটি প্রাণবন্ত সুর হৃদয়কে মোহিত করে। বাতাসটা এত সুন্দর, তবুও সবাই কেন ভয় পায়?

রাতের বেলা রাস্তাগুলো উজ্জ্বলভাবে আলোকিত ছিল এবং দোকানগুলোর রঙিন আলোর কারণে আরও বেশি ঝলমলে ছিল। ক্রিসমাসের সঙ্গীত বাজছিল। পরিচিত ক্রিসমাসের সুর। হঠাৎ করেই আমার হৃদয় অস্থির হয়ে উঠল। হ্যাঁ, ক্রিসমাস শীঘ্রই আসছে। আর টেট (চন্দ্র নববর্ষ)ও তাই। আমার হৃদয় ডুবে গেল। সময় এত দ্রুত উড়ে যায়; আমি কিছু করার আগেই বছর শেষ হয়ে গেল। বছরের শেষের সময়টা সবসময়ই মানুষকে সবচেয়ে বেশি ভাবিয়ে তোলে। আমার হৃদয়ে একটা বিষণ্ণতা ঢুকে পড়ে। আমার সময় একটু কমছে, এবং অনেক উচ্চাকাঙ্ক্ষা অপূর্ণ রয়ে গেছে। তাই, বাড়ি ফেরার পথে আমি সারাটা পথই খারাপ অনুভব করছিলাম। কত অদ্ভুত!

হঠাৎ করেই আমার নাকে মিল্কউড ফুলের সুবাস ভেসে এলো। মোড়ের মিল্কউড গাছটি সবসময় সাদা এবং সবুজ ফুলের গুচ্ছ দিয়ে ঢাকা থাকতো, যার মাতাল সুবাসে পুরো পাড়া ভরে যেতো। আমি হেসে উঠলাম, ভাবলাম গাছের মালিক নিশ্চয়ই কোন মেয়ের প্রতি মোহিত ছিলেন যে মিল্কউড ফুল খুব পছন্দ করতেন, তাই তিনি এত তাড়াতাড়ি গাছটি রোপণ করেছিলেন, যার প্রমাণ ছিল কাণ্ডটি ইতিমধ্যেই একজন প্রাপ্তবয়স্কের বাহুর মতো পুরু। এই এলোমেলো চিন্তা আমাকে বাকি যাত্রায় নিজের মুখে হাসি ফুটিয়ে তুলেছিল। কখনও কখনও, মানুষ ছোট ছোট জিনিসেও আনন্দ খুঁজে পায়।

আজ সকালে, যখন আমি মোটরবাইক চালাতে যাচ্ছিলাম, মা ডাকলেন, "তোমার স্কার্ফটা গরম করে নাও, ছেলে!" আমি তার হাত থেকে স্কার্ফটা নিলাম, আর পরার আগেই আমার গরম লাগছিল। সেই উষ্ণতা বাড়ি থেকে অফিস পর্যন্ত আমার পিছু পিছু লেগেছিল। দেখা গেল মানুষ শীতের ঠান্ডা পছন্দ করে কারণ তারা তাদের প্রিয়জনের উষ্ণতা অনুভব করতে চায়। কাজ শেষে, আমি ছুটে গিয়ে একটা কাপড়ের দোকানে গিয়ে মাকে একটা সোয়েটার কিনে দিলাম, ভেবেছিলাম সে খুব খুশি হবে, হয়তো কাঁদবেও। কিন্তু যখন আমি তাকে এটা দিলাম, সে আমাকে ধমক দিয়ে বলল, "তুমি এত অপচয় করে কত আয় করো? আমার পুরনো সোয়েটার এখনও একেবারে নতুন, আমি বছরের শেষে মাত্র কয়েকদিন পরতাম, কেন আরেকটি কিনব?" আমি বাকরুদ্ধ হয়ে গেলাম। তারপর আমি নিজেকে হেসে বললাম, মা, তুমি মরতে পারো বলে খুব খুশি, কিন্তু তুমি অন্যরকম ভান করছো! দেখো, সে ভাত রান্না করার সময় গান গাইছে, আর টমেটো সসে আমার প্রিয় মাছ বানাচ্ছে...

উৎস