শীতকাল আসছে।

এই শহরে শীতকালে কোন ঠান্ডা বৃষ্টি হয় না। এটা কোন ঠান্ডা ঠান্ডা নয়। ঠান্ডা কেবল উত্তরের বাতাস বইলেই কেটে যায়। রাতে, রাস্তায় ঘুরে বেড়ানোর সময়, আপনি বাতাসে ভেসে আসা দুধের ফুলের সুবাস পাবেন, প্রতিটি সারি বাড়ির মধ্য দিয়ে, যেন গান গেয়ে ঘোষণা করছে যে শীত এসেছে। এই শহরে শীত ঠিক এরকমই!

ওহ, আর আমি এটাও বলতে চাই যে প্রতিদিন সকালে আকাশে কুয়াশা জমে থাকে, যা আবহাওয়াকে কিছুটা ঠান্ডা করে তোলে, যার ফলে মহিলারা বাইরে বেরোনোর সময় স্কার্ফ পরার সুযোগ পান। হ্যাঁ, শীতকালও ঠান্ডা হতে পারে, যদিও সারাদিন গরম থাকে।

আমার বন্ধুরা প্রায়ই বলে যে এই ঋতু শুষ্ক ঋতু কারণ সারাদিন উত্তরের বাতাস বইছে। রোদ আর বাতাস দিনের বেলায় আবহাওয়া গরম করে তোলে। রাত ঠান্ডা হয়ে যায়। হাত ও পায়ের ত্বক শুষ্ক ও ছাঁচালো হয়ে যায়। ঠোঁট ফেটে যায় এবং রক্তপাত হয়। সবচেয়ে খারাপ দিক হলো গোড়ালির গোড়ালি, যেগুলো ফাটা এবং ভেতরে লাল মাংস দেখা যায়। কেউ কেউ এই ঋতুকে কঠিন ঋতু বলে থাকেন কারণ এই ঋতুতে বয়স্ক এবং বাতের রোগীরা প্রায়ই ব্যথা অনুভব করেন এবং ঘুমাতে সমস্যা হয়। আমি এই ঋতুকে উত্তরের নৃত্যের ঋতু বলি।

সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত বাতি জ্বলে উঠত। মাঝে মাঝে, যখন সে তার খেলায় এতটাই মগ্ন থাকত যে সময় ভুলে যেত, এবং যখন অন্ধকার হত, তখনও সে রাস্তায় ঘুরে বেড়াত, দম্পতিদের একসাথে উষ্ণতা খুঁজে পেতে। সে তা জানত না। সে এমন একটি শিশুর মতোই নির্বোধ ছিল যে তার মায়ের অনুমতি ছাড়াই খেলতে পছন্দ করত। সে তাকে ঘরের পিছনে কলা বাগানে ঘুরে বেড়াতে দেখেছিল, বাতাসে শ্বাস নেওয়ার জন্য প্রসারিত কিছু কলা পাতা ছিঁড়ে ফেলতে দেখেছিল, এবং তাকে একটি তাইওয়ানের বটগাছের পাশ দিয়ে হেঁটে যেতে দেখেছিল, তার হলুদ পাতা ঝরে যেতে দিয়েছিল। তারপর সে মাঠে নেমে পড়ত ধান কাটা মহিলাদের তাদের বাচ্চাদের বহন করে, তাদের পিঠ বাঁকানো, একে অপরের দিকে ঝুঁকে পড়া, জ্বালাতন করার জন্য। সে যখন ধান কাটা মহিলাদের ভয়ে একসাথে জড়ো হতে দেখত তখন সে হৃদয় দিয়ে, বিজয়ের সাথে হেসেছিল... ঠিক তেমনই, সে সর্বত্র ঘুরে বেড়াত, নানা ধরণের দুষ্টুমি করত, অন্যদের জ্বালাতন করত।

আমি জানি না কেন আমি বাতি পছন্দ করি। যখন বাতি বাজে, আমি বাতিকে স্বাগত জানাতে পিছনের দরজা খুলে দেই। বাতি ঘর জুড়ে বয়ে যায়, ঠান্ডা এবং সতেজ। বাতি আমার চুল এলোমেলো করে দেয়। কিন্তু আমি এখনও এটা পছন্দ করি। অদ্ভুত। মা আমাকে ধমক দেয়, "তুমি পিছনের দরজা খুলে দিয়েছিলে, বাতাস ঘর জুড়ে ধুলো উড়িয়ে দিয়েছে।" আমি হেসে ঠান্ডা রাখার জন্য অজুহাত দেখাই, মা। মা বিড়বিড় করে বলে, "ঠিক আছে, তাহলে আজ রাতে তুমি ঘর ঝাড়ু দিয়ে যাও।" মায়ের বকাঝকাতে আমার আপত্তি নেই, আমি বাতি নিয়ে খেলতে ব্যস্ত। আমি দুই হাতে বাতিকে স্বাগত জানাই। বাতি আমার চুলে হাত দেয়, আমার ঠান্ডা ত্বকে হাত দেয়। আমি দূর থেকে বাতি দেখতে পছন্দ করি, কর্নফ্লাওয়ারগুলি দোলাতে, দেখতে খুব সুন্দর। আমি বাতিটি বাড়ির পাশের কলাগাছে দোলাতে দেখতে পছন্দ করি। কলাগাছটি শান্ত, কিন্তু হঠাৎ এটি এমনভাবে গর্জন করে যেন এটি গান করছে। কন্ডাক্টর বাতিটি যে প্রাণবন্ত সঙ্গীত পরিচালনা করে তা মানুষের হৃদয়কে মোহিত করে। বাতিটা এত সুন্দর, কিন্তু সবাই কেন এটাকে ভয় পায়?

রাতের বেলা রাস্তাগুলো উজ্জ্বলভাবে আলোকিত এবং দোকানগুলোর রঙিন আলোর কারণে আরও ঝলমলে হয়ে উঠছিল। লোকেরা ক্রিসমাসের সঙ্গীত বাজাচ্ছিল। পরিচিত ক্রিসমাসের সুর। হঠাৎ আমার হৃদয় উত্তেজিত হয়ে উঠল, হ্যাঁ, ক্রিসমাস আসছে। তাই নতুন বছর আসছে। হঠাৎ আমার হৃদয় ডুবে গেল। সময় এত দ্রুত উড়ে যায়, আমার কাছে কিছু করার সময় থাকে না এবং বছর শেষ হয়ে যায়। বছরের শেষের সময়টি সর্বদা মানুষকে সবচেয়ে বেশি ভাবিয়ে তোলে। আমার হৃদয়ে একটি দুঃখ লুকিয়ে থাকে। তাই আমার সময় আরও কিছুটা কমিয়ে দেওয়া হয়েছে এবং আমার পরিকল্পনাগুলিতে এখনও অনেক উচ্চাকাঙ্ক্ষা রয়েছে যা বাস্তবায়িত হয়নি। তাই আমি বাড়ি ফেরার পথে সারাটা পথ দুঃখী ছিলাম। কত অদ্ভুত!

হঠাৎ করেই দুধ ফুলের সুবাস আমার নাকে এসে লাগল। রাস্তার মোড়ে দুধ ফুলের গাছটি সবসময় সাদা এবং সবুজ ফুলের গুচ্ছ দিয়ে ভরে থাকত, সেই সুবাস পুরো পাড়া জুড়ে ছড়িয়ে থাকত। আমি হেসে ফেললাম যখন ভাবলাম যে ফুল গাছের মালিক নিশ্চয়ই এমন একটি মেয়ের প্রতি ভালোবাসা পোষণ করেছেন যে দুধ ফুল খুব পছন্দ করে তাই তিনি এত তাড়াতাড়ি গাছটি লাগিয়েছিলেন, তার প্রমাণ হল গাছের গুঁড়িটি একজন প্রাপ্তবয়স্কের বাহুর মতো বড় ছিল। এই এলোমেলো চিন্তা আমাকে রাস্তার বাকি অংশে হাসিয়ে তুলেছিল। কখনও কখনও মানুষ এত ছোট জিনিসের জন্য খুশি হয়।

সকালে, যখন আমি মোটরসাইকেলটি ইঞ্জিন চালু করার জন্য বের হলাম, তখন মা আমার পিছনে পিছনে চিৎকার করে বললেন: "আমার বাচ্চা, উষ্ণ রাখার জন্য একটি স্কার্ফ নাও।" মায়ের কাছ থেকে স্কার্ফটি পেয়ে, আমি এটি পরার আগেই উষ্ণ অনুভব করেছি। উষ্ণতা আমাকে বাড়ি থেকে কর্মক্ষেত্রে অনুসরণ করে। দেখা যাচ্ছে যে লোকেরা ঠান্ডা শীত পছন্দ করে কারণ তারা তাদের প্রিয়জনদের কাছ থেকে উষ্ণতা অনুভব করতে চায়। কাজ শেষে, আমি দ্রুত একটি পোশাকের দোকানে আমার মাকে একটি সোয়েটার কিনতে ছুটে গেলাম, ভেবেছিলাম যে সে খুব খুশি হবে, এমনকি কাঁদতেও পারে। অপ্রত্যাশিতভাবে, যখন আমি আমার মাকে সোয়েটারটি দিলাম, তখন আমার মা আমাকে ধমক দিলেন: এত টাকা খরচ করার জন্য তোমার কত বেতন আছে, আমার পুরানো শার্টটি এখনও একেবারে নতুন, আমি বছরের শেষে মাত্র কয়েক দিনের জন্য এটি পরে থাকি, কেন আরেকটি কিনব?" আমি হতবাক হয়ে গেলাম। তারপর আমি মনে মনে হাসলাম, আমি খুব খুশি হয়ে ভান করছিলাম, মা। সেখানে, আমি একই সাথে ভাত রান্না করছিলাম এবং গান করছিলাম, এবং আমি টমেটো সস দিয়ে মাছ রান্না করছিলাম যা তোমার পছন্দ...

উৎস