শীত আসছে।

এই শহরে শীতে গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি বা হাড় কাঁপানো শীত আসে না। উত্তরের হাওয়া বইলে এই শীতটা কেবল ক্ষণিকের জন্য অনুভূত হয়। রাতে রাস্তায় রাস্তায় ঘুরতে ঘুরতে, বাতাসের সাথে ভেসে আসা দুধফুলের হালকা সুবাস আপনার নাকে আসবে; বাড়িগুলোর সারির মধ্যে দিয়ে তা বুনে চলে যায়, যেন শীতের আগমনী বার্তা দেওয়া এক আনন্দময় গান। এই শহরে শীতকালটা এমনই!

ওহ, আর এটাও যোগ করা উচিত যে, প্রতিদিন সকালে বাতাসে একটা কুয়াশা ভেসে থাকে, যার ফলে বেশ ঠান্ডা লাগে। এতে মহিলারা বাইরে বেরোনোর সময় স্কার্ফ পরার প্রচুর সুযোগ পান। হ্যাঁ, সারাদিনের প্রখর রোদের পরেও শীতেও ঠান্ডা লাগতে পারে।

আমার বন্ধু প্রায়ই বলে এই ঋতুটা শুষ্ক আর রুক্ষ, কারণ সারাদিন ধরে উত্তরের বাতাস বয়। দিনের বেলায় রোদ আর বাতাসের কারণে আবহাওয়া গরম ও আর্দ্র থাকে, কিন্তু রাতে ঠান্ডা হয়ে যায়। আমার হাত-পা শুকিয়ে ফেটে যায়। আমার ঠোঁট ফেটে রক্ত বের হয়। সবচেয়ে খারাপ অবস্থা হয় আমার গোড়ালির, যা এতটাই ফেটে যায় যে ভেতরের লাল মাংস দেখা যায়। কেউ কেউ এই ঋতুকে "অসহ্য" বলে, কারণ বয়স্কদের এবং যাদের বাত বা অন্য কোনো ব্যথা-বেদনা আছে, তাদের ঘুমাতে কষ্ট হয়। আমি এটাকে বলি "উত্তরের বাতাসের নাচ"।

ভোর থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত বাতাস বইত। কখনও কখনও, নিজের খেলাচ্ছলে মগ্ন হয়ে, অন্ধকার নেমে আসার পরেও রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াত, যার ফলে যুগলরা উষ্ণতার জন্য একে অপরকে জড়িয়ে ধরত। বাতাস এসবের কিছুই জানত না। সে ছিল সেই শিশুর মতোই নিষ্পাপ, যে চুপিচুপি খেলতে যেতে ভালোবাসে। এই মুহূর্তে সে বাড়ির পেছনের কলাবাগানে ঘুরে বেড়াচ্ছে, সদ্য তাজা বাতাসে পা রাখা কচি কলাগাছগুলোকে মাড়িয়ে দিচ্ছে; পরক্ষণেই তাইওয়ানিজ বটগাছটার পাশ দিয়ে হেঁটে যাচ্ছে, যার হলুদ পাতাগুলো ঝরে পড়ছে বৃষ্টির মতো। তারপর সে ধানক্ষেতে নেমে আসত, ধানের গাছগুলোকে জ্বালাতন করত, যারা একে অপরকে আঁকড়ে ধরে পিঠ বাঁকিয়ে থাকত। ধানের গাছগুলোকে ভয়ে জড়োসড়ো হয়ে থাকতে দেখে বাতাস প্রাণ খুলে, বিজয়ীর মতো হাসত… আর এভাবেই বাতাস সর্বত্র ঘুরে বেড়াত, নানা রকম দুষ্টুমি করত আর অন্যদের জ্বালাতন করত।

আমি জানি না কেন, কিন্তু আমি বাতাস ভালোবাসি। যখন বাতাস বয়, আমি তাকে স্বাগত জানাতে পেছনের দরজাটা সজোরে খুলে দিই। বাতাস সারা বাড়িতে বয়ে যায়, ঘরটাকে শীতল আর সতেজ করে তোলে। আমার চুলগুলো এলোমেলো করে দেয়। তবুও আমি এটা পছন্দ করি। অদ্ভুত। আমার মা আমাকে বকা দেন, "এই মেয়ে, পেছনের দরজাটা কেন খুলছিস? বাতাসে তো সারা বাড়িতে ধুলো উড়ে আসে!" আমি হেসে অজুহাত দিই, "ঘরটা ঠান্ডা রাখার জন্য, মা।" আমার মা বিড়বিড় করে বলেন, "ঠিক আছে, তাহলে আজ রাতে তুই গিয়ে ঘর ঝাড়ু দে আর মুছ।" মায়ের খিটখিটানিতে আমার কিছু যায় আসে না; আমি বাতাসের সাথে খেলতে খুব ব্যস্ত থাকি। আমি দু'হাত দিয়ে বাতাসকে স্বাগত জানাই। বাতাস আমার চুলে হাত বোলায়, আমার শীতল ত্বকে আদর করে। আমি দূর থেকে বাতাস দেখতে ভালোবাসি, মাঠের ওপারে কর্নফ্লাওয়ার ফুলগুলোকে দোলাতে—কী সুন্দর! আমি বাড়ির পাশের কলাগাছগুলোকে বাতাসে কাঁপতে দেখতে ভালোবাসি। যে কলাগাছগুলো শান্ত ছিল, হঠাৎ গান গাওয়ার মতো করে মর্মর ধ্বনি তোলে। বাতাসের সঞ্চারায় এক প্রাণবন্ত সুর হৃদয়কে মুগ্ধ করে। বাতাস এতই মনোহর, অথচ সবাই একে ভয় পায় কেন?

রাতের রাস্তাগুলো দোকানগুলোর রঙিন আলোর কারণে উজ্জ্বল ও আরও বেশি ঝলমলে ছিল। বড়দিনের গান বাজছিল। চেনা বড়দিনের সুর। হঠাৎ আমার মনটা অস্থির হয়ে উঠল। হ্যাঁ, বড়দিন তো শীঘ্রই আসছে। আর তার সাথে টেট (চন্দ্র নববর্ষ)। আমার মনটা ভেঙে গেল। সময় কত দ্রুত চলে যায়; কিছু করার আগেই বছরটা শেষ হয়ে গেল। বছরের শেষ সময়টাতেই মানুষ সবচেয়ে বেশি ভাবে। আমার হৃদয়ে একটা বিষণ্ণতা ভর করল। আমার সময়টা একটু কমে আসছে, আর কত স্বপ্নই না অপূর্ণ থেকে যাচ্ছে। তাই, বাড়ি ফেরার পুরোটা পথ আমার মন খারাপ ছিল। কী অদ্ভুত।

হঠাৎ, মিল্কউড ফুলের সুবাস আমার নাকে এসে লাগল। মোড়ের মিল্কউড গাছটা সবসময় সাদা আর সবুজ ফুলের থোকায় ঢাকা থাকত, যার মনমাতানো সুগন্ধে পুরো এলাকাটা ভরে যেত। আমি মনে মনে হাসলাম, ভাবলাম যে গাছটার মালিক নিশ্চয়ই মিল্কউড ফুল ভালোবাসে এমন কোনো মেয়ের প্রেমে পড়েছিলেন, আর তাই তিনি এত তাড়াতাড়ি গাছটা লাগিয়েছিলেন; যার প্রমাণ হলো এর কাণ্ডটা এখনই একজন প্রাপ্তবয়স্কের হাতের মতো মোটা হয়ে গেছে। এই এলোমেলো ভাবনাটা বাকি পথটুকু আমার মুখে হাসি এনে দিল। কখনও কখনও, মানুষ এইরকম ছোট ছোট জিনিসের মধ্যেই আনন্দ খুঁজে পায়।

আজ সকালে, আমি যখন মোটরবাইকটা চালু করতে যাচ্ছিলাম, মা ডেকে বললেন, "গরম থাকার জন্য তোর স্কার্ফটা নে, বাবা!" আমি তাঁর হাত থেকে স্কার্ফটা নিলাম, আর সেটা পরার আগেই আমার গরম লাগতে শুরু করল। সেই উষ্ণতা বাড়ি থেকে কাজ পর্যন্ত পুরো পথ আমার সঙ্গে ছিল। আসলে, মানুষ ঠান্ডা শীত পছন্দ করে কারণ তারা তাদের প্রিয়জনদের উষ্ণতা অনুভব করতে চায়। কাজ শেষে, আমি তাড়াহুড়ো করে একটা কাপড়ের দোকানে ঢুকে মায়ের জন্য একটা সোয়েটার কিনলাম, এই ভেবে যে উনি খুব খুশি হবেন, হয়তো কেঁদেও ফেলবেন। কিন্তু যখন আমি ওনাকে সেটা দিলাম, উনি আমাকে বকা দিয়ে বললেন, "এত অপচয় করার জন্য তুই কত রোজগার করিস? আমার পুরোনো সোয়েটারটা এখনও একদম নতুন, বছরের শেষে মাত্র কয়েকদিন পরেছিলাম, আরেকটা কেন কিনছিস?" আমি বাকরুদ্ধ হয়ে গেলাম। তারপর মনে মনে হাসলাম, মা, তুই এত খুশি যে তোর মরে যাওয়া উচিত, কিন্তু অন্যরকম ভান করছিস! দেখ, উনি ভাত রান্না করার সময়ও গান গাইছেন, আর আমার প্রিয় মাছ টমেটো সসে রান্না করছেন...

উৎস