সোনালী বর্ষণ গাছের ছায়ায়

(GLO) - খুব ভোরে, আমার বাড়ির সামনের সোনালি বাবলা গাছগুলোর ওপর যখন শীতল কুয়াশা জমছিল, হঠাৎ আমার ফোনটা জ্বলে উঠল, একটি বার্তার সংকেত দিয়ে। এটি ছিল এক পুরোনো বন্ধুর কাছ থেকে, নিউ হ্যামলেটেরই এক সন্তান: "তুমি কি ঠিক আছো?"। প্রজন্মের পর প্রজন্ম ধরে এই ছোট্ট গ্রামটিকে জড়িয়ে থাকা সোনালি বাবলা গাছগুলোর নিচে অবস্থিত হ্রদটির দিকে তাকিয়ে, আমার হৃদয় হঠাৎ আবেগে ভরে উঠল।

জোম মই—যেখানে আমার পরিবার থাকে—সেখানে একটি ছোট, শান্ত হ্রদের ডান তীরে বিশটিরও বেশি বাড়ি ছড়িয়ে-ছিটিয়ে আছে। আমার দাদু বলতেন যে, যৌবনে যখন তিনি তাঁর গ্রামের অন্য বন্ধুদের সাথে এখানে এসেছিলেন, তখন তিনি এই হ্রদটি দেখেছিলেন। পরে, এই গ্রামটির নামানুসারে হ্রদটির নামকরণ করা হয় এবং এটি সারা বছর স্বচ্ছ ও নীল থাকে, যা গ্রামবাসীদের জন্য শীতল ও সতেজ জলের জোগান দেয়।

হ্রদের ধারে বসবাসকারী প্রায় প্রতিটি পরিবারেরই একজোড়া মাছ ধরার জাল, একটি ছিপ এবং একটি ছোট নৌকা ছিল। পড়ন্ত বিকেলে বা বর্ষাকালে অবসর সময়ে পাড়ার পুরুষেরা মাছ ধরতে ও জাল ফেলতে জড়ো হতেন। শিশুরা তীরে কলকল করত বা গাছের নিচে খেলত, তাদের হাসির প্রতিধ্বনি জলের ঢেউয়ের সাথে মিশে যেত। দৃশ্যটি ছিল অত্যন্ত কাব্যিক ও শান্তিময়।

দৃষ্টান্তের ছবি: নগুয়েন লিন ভিন কোওক

আমার দাদার মতো বাসিন্দারা নতুন দেশে নতুন জীবন গড়ার জন্য নিজেদের জন্মভূমি ছেড়ে গেলেও, তাঁরা কখনও নিজেদের শিকড় ভোলেননি বা তাঁদের পুরোনো পেশা—চা চাষ—ত্যাগ করেননি। তাই, প্রায় দশ বছরের অক্লান্ত পরিশ্রমের পর, সোম মই গ্রামের হ্রদের বাম তীর একটি সবুজ ও সতেজ চা বাগানে পরিণত হয়েছিল। সেই সময় থেকেই চা বাগানে এবং হ্রদের ধারে ধীরে ধীরে সোনালি বাবলা গাছও দেখা দিতে শুরু করে।

ওই গোল্ডেন শাওয়ার গাছটি আমার অঞ্চলের আদি গাছ নয়। আমার দাদু আমাকে বলেছিলেন যে গত শতাব্দীর প্রথম দিকে ফরাসিরা সুদূর দক্ষিণের এক উষ্ণ ও শুষ্ক অঞ্চল থেকে এর বীজ এনেছিল চা বাগানে বায়ুপ্রতিরোধক ও মাটি স্থিতিশীলকারী হিসেবে রোপণ করার জন্য। অপ্রত্যাশিতভাবে, গোল্ডেন শাওয়ার গাছটি এখানকার লাল ব্যাসল্ট মাটিতে শিকড় গেড়েছিল, এখানকার মানুষদের মতোই শান্ত ও সহনশীলভাবে বেড়ে উঠেছিল। এর কাণ্ড সোজা, পাতার আচ্ছাদন গোলাকার, আর এর ফুলগুলো উজ্জ্বল হলুদ রঙে ফোটে, যা পুরো এলাকাকে আলোকিত করে তোলে। আর এভাবেই, গোল্ডেন শাওয়ার গাছটি চা চাষের ভূদৃশ্যের এক অবিচ্ছেদ্য অংশ হয়ে উঠেছে, যা অগণিত বর্ষা ও রৌদ্রের ঋতুতে চা চাষিদের জীবনের সাথে মিশে গেছে। গোল্ডেন শাওয়ার গাছের ছায়ায় মানুষ বিশ্রাম নেয়, কড়া চায়ে চুমুক দেয়, আর এই জায়গাটা নিয়ে কিছু গল্প বিনিময় করে।

সময়ের সাথে সাথে, বাতাস আটকানোর জন্য লাগানো মূল উদ্দেশ্যকে ছাড়িয়ে, সোনালি তেজস্ক্রিয় গাছের সারিগুলো ছোট গ্রামটির মানুষের মনে ধীরে ধীরে গভীরভাবে গেঁথে গেল। আসলে, এই সোনালি তেজস্ক্রিয় গাছগুলোর ছায়াতেই তো বহু প্রজন্ম বেড়ে উঠেছে, যেমন আমার বাবা, আমার ফুফু, বা হ্রদের শুরুর দিকের জনাব কা-এর পরিবারের কাকা-ফুফুরা, আর গ্রামের শেষ প্রান্তের শ্রীমতী নাম-এর পরিবার? আর এই সোনালি তেজস্ক্রিয় গাছগুলোর ছায়াতেই তো আমার বোনেরা আর আমি দিন দিন বড় হয়েছি এবং গ্রামের বন্ধুদের সাথে এক স্মরণীয় শৈশব কাটিয়েছি?

বছর গড়িয়ে যাওয়ার সাথে সাথে, অসংখ্য চা ফসলের মরশুম হাসির ছন্দোবদ্ধ শব্দে মুখরিত হয়ে উঠত। বহু ঋতুতে ফুল ফুটত আর ঝরে যেত; উজ্জ্বলভাবে প্রস্ফুটিত হয়ে মাটিতে মিলিয়ে যাওয়ার আগে ভবিষ্যতের জন্য বীজের জন্ম দিত। আর এভাবেই, বছর পর বছর, মাস পর মাস, যখনই গ্রাম থেকে মানুষ বাড়ি ছাড়ত, সেই গাছগুলো তাদের স্মৃতি আর আকাঙ্ক্ষার গভীরে আরও গভীরভাবে গেঁথে যেত। তাই, “চা বাগানগুলোর এখন কী অবস্থা? বাবলা গাছগুলো কেমন আছে?”—এই প্রশ্নটি জোম মই-এর মানুষের কথোপকথনে একটি পরিচিত বাক্যে পরিণত হয়েছিল।

গোল্ডেন শাওয়ার গাছটির কথা বললেই এখনও আমার মনে ভেসে ওঠে তার ডালপালাগুলোর একে অপরের সাথে জড়িয়ে থাকার দৃশ্য, যা অক্টোবরের সেই হেমন্তের বিকেলগুলোতে হ্রদের জলের উপর এক ঝলমলে সোনালী আভা ছড়ায়। হ্রদের ধারের পথ ধরে ঝরে পড়া পাপড়িগুলো রেশমি গালিচার মতো এক পাতলা স্তর তৈরি করে। কখনও কখনও, কেবল গতি কমিয়ে ঝরে পড়া পাপড়ির মৃদু শব্দ শোনাই আমার মনকে শান্ত করতে এবং এক অদ্ভুত প্রশান্তি এনে দিতে যথেষ্ট।

আমার দাদু সবসময় বলতেন যে, যখন দারুচিনি ফুল ফোটে, তখন পৃথিবীটা যেন এক অন্য ছন্দে প্রবেশ করে—আরও স্বচ্ছ, হালকা আর সতেজ। বাচ্চারা সেই ঋতুর জন্য অপেক্ষা করে ফুলগুলো কুড়ানোর জন্য, সেগুলো দিয়ে মালা গেঁথে মাথায় পরার জন্য, আর গাছের ছায়ায় খেলা করে, ভুলেই যায় যে সূর্য ইতিমধ্যেই অস্ত যাচ্ছে। একবার বাড়ি ফেরার পথে, আমি হ্রদের ধারের সেই পুরোনো দারুচিনি গাছটার নিচে অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে ছিলাম, যেখানে আমার দাদু প্রতিদিন সকালে বসে তাঁর পাইপটা পাকাতেন। বাতাস বইছিল, হলুদ ফুলের থোকাগুলো দুলছিল, আলতোভাবে আমার কাঁধে ঝরে পড়ছিল, যা মনে করিয়ে দিচ্ছিল বহু দিন আগের এক সময়ের স্মৃতি।

হঠাৎ আমার মনে হলো, মানুষের স্মৃতি হয়তো ফুলের ঋতুর মতো—ফোটে, ঝরে যায়, আবার ফোটে, কিন্তু কখনোই পুরোপুরি বিলীন হয় না। সোনালি তেজপাতার ছায়ায়, যারা দূরে চলে গেছে, তারা আজও ফিরে তাকায়, বিগত দিনের ফুলের রঙের মাঝে নিজেদের প্রতিবিম্ব খোঁজে। হয়তো একারণেই সোনালি তেজপাতার সারিগুলো অনেকের শৈশবের স্মৃতির উষ্ণতম অংশ হয়ে থাকে।

এখনও, যখন কেউ ‘সোম মই-এর চা-পাহাড়’-এর কথা বলে, মানুষের মনে সঙ্গে সঙ্গেই ভেসে ওঠে হ্রদের উপর ছায়া ফেলা সারি সারি সোনালি ক্যাসিয়া গাছ। শুধু ক্যাসিয়া ফুলের রঙের দিকে তাকালেই বোঝা যায় যে নতুন ফসল তোলার সময় আসন্ন, চা আরও সুগন্ধময় হবে, আর হ্রদের জল আরও স্বচ্ছ হবে। সোনালি ক্যাসিয়া গাছের ছায়ায়, আমার দাদু, মাসি এবং সোম মই-এর মানুষদের হাসির শব্দ, বাতাসের শব্দ আর আকাশের উঁচুতে চড়ুই পাখির ডাকের সাথে মিশে যেত, যেন ভালোবাসার এই ঋতুতে স্বর্গ আর মর্ত্যও এক সুরে বাঁধা পড়েছে।

উৎস: https://baogialai.com.vn/duoi-bong-muong-vang-post569314.html