বছরের শেষের দিকে এক বৃষ্টিভেজা সন্ধ্যায়, আমি এক পুরনো বন্ধুর সাথে একটি ছোট ক্যাফেতে বসেছিলাম। আমরা জিজ্ঞাসা করিনি যে আমরা কতদূর এসেছি, অথবা আমাদের মিস করা জিনিসগুলি মনে করারও প্রয়োজন ছিল না; আমার বন্ধু কেবল এক কাপ কড়া চায়ের ঝাপটা আমার দিকে এগিয়ে দিল। আর তাই, আমরা চুপচাপ বসে রইলাম, রাস্তার আলোর মৃদু আলোয় রাস্তাগুলি অতিক্রম করতে দেখছিলাম। মানুষ তাদের বেঁচে থাকার জন্য গভীর রাতের সংগ্রামে একে অপরের পাশ দিয়ে দ্রুত এগিয়ে যাচ্ছিল। সেই মুহূর্তে, আমি অবিশ্বাস্যভাবে ভাগ্যবান বোধ করেছি যে কিছুক্ষণের জন্য সেই বিশৃঙ্খল প্রবাহকে "বাইরে দাঁড়িয়ে" থাকতে পেরেছি, এই ছোট্ট শান্তির অনুভূতিকে লালন করতে পেরেছি। দেখা যাচ্ছে যে সুখ কখনও কখনও কেবল এক কাপ গরম চা, আমার নীরবতা বোঝে এমন একটি আত্মীয় আত্মা এবং দৈনন্দিন জীবনের ব্যস্ততার মধ্যে একটি হালকা মনের অবস্থা।
আমার বন্ধু বলেছিল যে বছরগুলি দ্রুতগতিতে এগিয়ে যাওয়ার সাথে সাথে, পুরানো দিনের দিকে তাকালে দেখা যায় যে সময় সবচেয়ে কার্যকর কিন্তু সবচেয়ে নিষ্ঠুর ওষুধও। আমরা যখন ছোট ছিলাম, তখন আমরা প্রায়শই সময়কে একটি উদার দৈত্য হিসেবে দেখতাম, আমাদের স্বাধীনভাবে ঘুরে বেড়ানোর জন্য রাস্তার মোড়ে অপেক্ষা করার জন্য সর্বদা প্রস্তুত থাকত। সেই সময়ে, আমরা বিশ্বাস করতাম যে আমরা সবকিছু স্থগিত রাখতে পারি: ক্ষমা চাওয়া, আলিঙ্গন করা, অথবা স্বদেশ প্রত্যাবর্তন। কিন্তু অনেক ঋতু অভিজ্ঞতার পর, আমরা হঠাৎ বুঝতে পারি যে সময় কারও জন্য অপেক্ষা করে না; এটি নীরবে সেই জিনিসগুলিকে ক্ষয় করে যা আমরা একসময় অপরিবর্তনীয় বলে মনে করতাম। এবং এটি এমন সময় যা তাড়াহুড়ো করে মূল্যবান জিনিসপত্র কেড়ে নেয়, আমাদের প্রিয়জনদের সাথে নিয়ে যায়, আর কখনও ফিরে আসে না।
![]() |
| চিত্রণ: এইচএইচ |
আবেগে তোমার কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হয়ে গেল যখন তুমি বললে যে এই ক্ষতিগুলো তোমাকে বুঝতে সাহায্য করেছে যে বছরের শেষে, বাইরের পৃথিবী যতই বিশৃঙ্খল হোক না কেন, সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বিষয় ছিল তোমার বাড়ি ফেরার পথ খুঁজে পাওয়া। কখনও কখনও এটি ছিল দীর্ঘ, জনাকীর্ণ বাস যাত্রার মাত্র কয়েকদিন পরে, অন্য সময় যখন তুমি নববর্ষের আগের দিন ঠিক সময়ে শহরে ফিরে আসো। দুঃখের বিষয় হল, প্রতি বছর, তুমি তোমার বাবা-মায়ের মুখ একটু বৃদ্ধ হতে দেখো। তাদের মুখে বলিরেখা আরও গভীর হয়ে ওঠে, এখন বয়সের দাগ। বাড়ি ফিরে, প্রশস্ত কংক্রিটের রাস্তায় হাঁটতে হাঁটতে, তুমি লাল ময়লা রাস্তা, সেদ্ধ সবজির সাধারণ খাবার এবং চিংড়ির পেস্টের তীব্র গন্ধের তীব্র অভাব অনুভব করো, তবুও এত উষ্ণ এবং পরিতৃপ্তিদায়ক। দেখা যাচ্ছে, ফিরে আসা মানে গত বছর ধরে তুমি যা অর্জন করেছ তা নিয়ে গর্ব করা বা তোমার গৌরবময় সাফল্যের কথা বর্ণনা করা নয়। আমরা নিজেদের হয়ে ফিরে আসি, আমাদের মাকে এখনও আগুনের পাশে বসে থাকতে দেখি, আমাদের বাবা এখনও এক কাপ চা খেয়ে চিন্তায় ডুবে থাকি, এবং নিজেদেরকে এখনও দেখতে পাই যে এখনও সন্তান ভুল করতে পারে, দুর্বল হতে পারে। এবং দেখা যাচ্ছে যে এই বিশাল পৃথিবীর সর্বত্র ভ্রমণ করলে আপনি বুঝতে পারবেন যে বাড়িই একমাত্র জায়গা যেখানে অসংখ্য সমস্যার মুখোমুখি হওয়ার জন্য আপনাকে চকচকে বর্ম পরতে হবে না।
"অতীতকে অতীত হতে দাও"—এটা শুনতে সহজ মনে হলেও, এটি নিজেকে ক্ষমা করার একটি প্রক্রিয়া। আমরা প্রায়শই অন্যদের সহজেই ক্ষমা করে দেই কিন্তু নিজেদের উপর খুব কঠোর হই। অসম্পূর্ণ পরিকল্পনা, অতীতের ভুল এবং অব্যক্ত কথার জন্য আমরা নিজেদেরকে যন্ত্রণা দেই। কিন্তু অতীতের বাতাস উড়ে গেছে। যা ভেঙে গেছে তা সবচেয়ে সুন্দর উপায়ে ভেঙে যাক। যা হারিয়ে গেছে তা জীবনের পাঠের অংশ হিসেবে বিবেচিত হোক।
আমি উঠে পড়লাম, আমার পুরনো বন্ধুকে বিদায় জানালাম, বাড়ি গেলাম, আলো জ্বালালাম, এবং আমার ছোট্ট ঘর পরিষ্কার করতে লাগলাম। আমি আর ব্যবহার না করা জিনিসপত্র ফেলে দিলাম, পুরনো ছবির ফ্রেমের ধুলো মুছে ফেললাম, যেন আমি নিজের হৃদয় পরিষ্কার করছি। আমি নতুন বছরের জন্য প্রস্তুতি নিলাম বিশাল উচ্চাকাঙ্ক্ষা নিয়ে নয়, বরং নতুন "বাতাস" কে স্বাগত জানাতে প্রস্তুত মানসিকতা নিয়ে, আরও শান্ত এবং ভদ্রতার সাথে। সময় প্রবাহিত হতে থাকবে, কিন্তু যতক্ষণ পর্যন্ত আমাদের হৃদয় যথেষ্ট প্রশস্ত এবং উষ্ণ থাকবে, প্রতিটি ঋতু শান্তির বীজ রেখে যাবে।
ডিউ হুওং
সূত্র: https://baoquangtri.vn/van-hoa/202602/thoi-gian-troi-qua-ke-tay-9e24c0c/







মন্তব্য (0)