গ্রামের বাঁধের স্বপ্ন।

ছাদের উপর বক চয় গাছে লেগে থাকা শুঁয়োপোকাগুলো কীভাবে ছাড়াবে বুঝতে না পেরে যখন হিমশিম খাচ্ছিলাম, তখন আমার ছোট্ট ছেলেটা দৌড়ে এসে জিজ্ঞেস করল, "মা, তুমি কি জানো গ্রামের বাঁধটা কী?" নিজের স্মৃতি রোমন্থন করে আমি আমার সন্তানকে সেই গ্রামের বাঁধটার কথা বলতে শুরু করলাম, যা আমার শৈশবকে চিহ্নিত করে রেখেছিল।

আমার গ্রামের বাঁধটা ছিল আমার শৈশবের এক অমূল্য সম্পদ, তখনকার আমাদের সব শিশুদের কাছে এক প্রিয় ও ভালোবাসার বন্ধু। গ্রামবাসীরা বিশাল মাঠ জুড়ে এঁকেবেঁকে এটি তৈরি করেছিল; কোথাও এটি ধনুকের মতো বাঁকানো, আবার কোথাও একেবারে সোজা, যেন এক সাপ কখনো কুণ্ডলী পাকাচ্ছে, কখনো বা অলসভাবে তার শরীর প্রসারিত করছে।

বাঁধের ধার বরাবর সারা বছর ধরে ঘাস সতেজ ও সবুজ হয়ে থাকে। বিশেষ করে বসন্তকালে, উষ্ণ আবহাওয়ার সাথে সাথে, পার্সলেন, সেজ এবং চিকেনগ্রাসের মতো ঘাসগুলো তাদের কোমল, উজ্জ্বল সবুজ পাতা নিয়ে গজিয়ে ওঠে। মাঝে মাঝে সাদা, নীল, লাল এবং বেগুনি রঙের বুনো ফুলও দেখা যায়। বসন্তকালে কসমস ফুলও ফোটে, যার ধবধবে সাদা পাপড়ি আর ঝলমলে হলুদ পুংকেশর সকালের উজ্জ্বল রোদে চিকচিক করে। দূর থেকে দাঁড়িয়ে, ফুলে ভরা এই সুন্দর, শান্ত বাঁধের দৃশ্য দেখে যে কেউ বিস্ময় ও মুগ্ধতায় অভিভূত হয়।

চিত্রাঙ্কন: হু হং

গ্রামের বাঁধের পাশে একটি নালা ছিল, যা জমিতে জল দেওয়ার জন্য এবং গ্রামবাসীদের ধোয়াধুয়ি ও পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতার জন্য সুবিধাজনক ছিল। আমরা ছেলেমেয়েরা প্রায়ই সেই নালায় যেতাম, যেখানে এটি সবচেয়ে চওড়া ছিল, সাঁতার কাটতে, কাঁকড়া ধরতে আর মাছ ধরতে। গ্রীষ্মকালে নালার জল সতেজকারী শীতল থাকত, আর ছেলেমেয়েদের হাসির প্রতিধ্বনি চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ত। যদি আমাদের কাউকে খোঁজার প্রয়োজন হতো, আমাদের কোথাও যাওয়ার দরকার পড়ত না; আমরা শুধু বাঁধের দিকে দৌড়ে যেতাম আর তাদের খুঁজে পেতাম। মোটাসোটা, চকচকে চুলের গরুগুলো বাঁধের উপর শান্তিতে চরে বেড়াত। কোনো কোনো দিন আমরা গরু আর মহিষের পিঠে বসে বাঁশি বাজাতাম আর চেনা লোকগান গাইতাম। অন্য দিনগুলোতে আমরা বাঁধের ঢালে হাত-পা ছড়িয়ে শুয়ে থাকতাম, যেখানে ঘাস ছিল সবচেয়ে ঘন আর সবুজ। আমরা আসলে কিছুই করতাম না, শুধু বাতাসকে বয়ে যেতে দিতাম, মাথার উপর দিয়ে ভেসে যাওয়া তুলতুলে মেঘ দেখতাম, আর ভাবতাম যদি আমরা আকাশে স্বাধীনভাবে উড়ে বেড়ানো ছোট্ট পাখি হতে পারতাম।

স্মৃতিগুলো যেন অতীতে মিলিয়ে গেছে, কিন্তু না, যখনই আমি সেটার কথা ভাবি বা গ্রামের বাঁধের পাশ দিয়ে যাই, আমার বন্ধুদের মুখগুলো স্পষ্ট মনে পড়ে যায়—তাদের রোদে পোড়া ত্বক, রোদে বিবর্ণ হয়ে যাওয়া সোনালি চুল। আমি আমার ছেলেমেয়েদের বলি যে গ্রামের বাঁধটি অমূল্য শৈশবের স্মৃতি ধারণ করে আছে। ঘুড়ি ওড়ানোটা ছিল দারুণ মজার; আমরা আকাশের দিকে গলা বাড়িয়ে তাকাতাম, কিন্তু আমরা সবসময়ই এটা ভালোবাসতাম। কার ঘুড়ি সবচেয়ে উঁচুতে ওড়ে তা নিয়ে আমরা প্রতিযোগিতা করতাম, আর যে জিতত সে-ই হত গ্রামের নেতা। সেই স্মৃতিগুলো ছিল সাদামাটা, কিন্তু কী ভীষণ আনন্দময়। তারপর ছিল সেই উৎসবগুলো, যেখানে আমরা সবাই বাগান থেকে ফল কুড়িয়ে এনে বাঁধের উপর বসে মনের আনন্দে খেতাম। স্মার্টফোন বা ইন্টারনেট ছাড়া সেই পৃথিবীটা তখন কী চমৎকারই না ছিল!

গ্রামের বাঁধটি এমন একটি জায়গা যেখানে পরিশ্রমী কৃষকদের পদচিহ্ন আর ঘামের ছাপও লেগে আছে। ফসল কাটার মৌসুমে, নতুন ধানের গন্ধে বাতাস সুবাসিত থাকে, আর তারা তাদের জীর্ণ বাদামী পোশাকে বাঁধের ঢালে বিশ্রাম নিতে বসে। রোপণের মৌসুমে, বাতাস কচি ধানের চারাগাছের গন্ধ আর বাদামী মাটির ঘ্রাণে ভরে ওঠে। আমার বাবা-মা কাঁধে ধান আর খড়ের ভারী বোঝা বয়ে নিয়ে যেতেন, প্রতি পদক্ষেপে তাদের ওজন বাড়ত আর কমত। বর্ষাকালে গ্রামের বাঁধটি পিচ্ছিল হয়ে যেত, ফলে তাদের খালি পায়ে হাঁটতে হতো, তাদের দশটি আঙুল মাটিকে শক্ত করে আঁকড়ে ধরে থাকত। সেই ছোট্ট বাঁধের উপর তাদের কঠোর পরিশ্রম আর সহ্য করা কষ্টের ছবিগুলো আমার হৃদয়ে খোদাই হয়ে আছে, আর সেই পরিশ্রমের দীর্ঘস্থায়ী স্মৃতি আমাকে সর্বদা আবেগাপ্লুত করে। মাঝে মাঝে, আমার মন আমাকে উচ্চস্বরে কাঁদতে দেয়, মায়ের জন্য আরও বেশি ভালোবাসা আর সহানুভূতি অনুভব করতে।

মা যখন তাকে গ্রামের বাঁধের গল্প শোনাতেন, ছোট্ট ছেলেটা বিস্ময়ে হাঁ করে তাকিয়ে থাকত। বাঁধটা তাকে এতটাই মুগ্ধ করত যে, সে তার মাকে সপ্তাহান্তে গ্রামে নিয়ে যাওয়ার জন্য বায়না ধরত। কিন্তু এখন, বাড়িতে ফিরে, বাঁধটা এখনও আছে, কিন্তু আগের দিনের মতো ছেলেমেয়েদের খেলার সেই দৃশ্য আর নেই। গ্রামের বাঁধের স্বপ্নটা আমার মধ্যে, আমার ছেলের মধ্যে রয়ে গেছে। আর অদ্ভুতভাবে, সেই রাতে আমি স্বপ্ন দেখলাম আমি আবার শিশু হয়ে গেছি, গ্রামের সেই পুরোনো বাঁধের উপর, সুগন্ধি ঘাস আর মৃদু বাতাসের মাঝে শান্তিতে শুয়ে আছি। গ্রামের বাঁধই আমার স্বদেশ, শৈশবের স্মৃতির সেই সতেজ স্রোত যা আমার কচি আত্মাকে পুষ্ট করেছে, আমার স্বপ্নগুলোকে বহুদূরে বয়ে নিয়ে গেছে…

মাই থি ট্রুক

উৎস: https://baoquangtri.vn/van-hoa/202509/giac-mo-de-lang-52e6945/