যখন ঠান্ডা বাতাস বয়, আমার ক্যানারিয়াম ফলের কষানো পদটির কথা মনে পড়ে।

উত্তর ভিয়েতনামে শীত এসে গেছে। হাড় কাঁপানো ঠান্ডা আমাদের ক্যানারিয়াম ফল দিয়ে তৈরি ঐতিহ্যবাহী ও মুখরোচক খাবারের কথা মনে করিয়ে দেয়।

ক্যানারিয়াম গাছ উত্তর-পূর্ব ভিয়েতনামের পার্বত্য অঞ্চল, যেমন কাও বাং , বাক কান, লাং সন এবং তুয়েন কোয়াং প্রদেশে ব্যাপকভাবে বিস্তৃত। হেমন্তের শেষভাগে এবং শীতের শুরুতে, যখন ক্যানারিয়াম গাছের ফল পাকতে শুরু করে, তখন সংখ্যালঘু জাতিগোষ্ঠীর মানুষেরা স্থানীয় বাজারে বিক্রি করার জন্য কালো ও সবুজ ক্যানারিয়াম ফল সংগ্রহ করতে শুরু করে।

পুরোনো দিনে, ব-দ্বীপে আমার জন্মস্থানের স্থানীয় বাজারগুলোতে প্রচুর পরিমাণে তাজা ক্যানারিয়াম ফল বিক্রি হতো। আমি যখন ছোট ছিলাম, মায়ের সাথে বাজারে গেলেই আমরা ক্যানারিয়াম ফলের দোকানে থামতাম। মা প্রায়ই ক্রুসিয়ান কার্প মাছের সাথে স্টু অথবা শুয়োরের পেটের মাংসের সাথে ব্রেইজ করার জন্য কয়েক কিলোগ্রাম কাঁচা ক্যানারিয়াম ফল কিনতেন, যা দিয়ে পুরো পরিবার পাঁচ-সাত দিন ধরে খেত। ক্যানারিয়াম ফলের একটি স্বতন্ত্র টক ও কষটে স্বাদ আছে, কিন্তু আমরা বাচ্চারা একটা টুকরো তুলে নিয়ে সাথে সাথে চিবোতে শুরু করতাম, তারপর মুখভঙ্গি করে জিভ বের করতাম...

ক্যানারিয়াম ফল দিয়ে সুস্বাদু খাবার তৈরি করা সত্যিই একটি সূক্ষ্ম প্রক্রিয়া। যদি আস্ত ক্যানারিয়াম ফল ব্যবহার করা হয়, তবে সেগুলোকে প্রথমে অর্ধেক করে কেটে এর সূচালো, রম্বস-আকৃতির বীজগুলো আলাদা করে নিতে হবে। তারপর, বীজগুলোকে পাতলা লবণ জলে ভিজিয়ে ভালোভাবে ধুয়ে নিতে হয়। এরপর, বীজগুলোকে ২-৩ বারে ফুটন্ত জলে সেদ্ধ করতে হয়, তারপর সেই জল ফেলে দেওয়া হয় যাতে ফলটি নরম হয় এবং এর কষভাব কিছুটা কমে যায়।

গাঢ় হলুদ, নরম হয়ে আসা ক্যানারিয়াম ফলের টুকরোগুলো, তাদের টকভাব তখনও ধরে রেখেছে, যা এখন শুকরের পেটের মাংস বা ক্রুসিয়ান কার্প মাছের সাথে গালাঙ্গাল, আদা এবং গাঁজানো চালের পেস্টের মতো মশলার সাথে মেশানোর জন্য প্রস্তুত... একটি সুস্বাদু খাবার তৈরি করবে। ক্যানারিয়াম ফলের ঝাঁঝালো টকভাব শুকরের পেটের মাংসের সমৃদ্ধ চর্বি বা মাছের আঁশটে গন্ধের সাথে মিশে ভোজনকারীদের মনে এক দীর্ঘস্থায়ী ছাপ ফেলে যায়।

ভাতের সাথে সেদ্ধ জলপাই একটি চমৎকার অনুষঙ্গ। আর শীতের ঠান্ডা আবহাওয়ায় এটি খাওয়া সত্যিই দারুণ। বাবা-মায়েরা প্রায়ই বাচ্চাদের এটি খেতে দেন এবং তাড়াতাড়ি বড় হওয়ার জন্য আরও বেশি করে মাংস ও মাছ খেতে মনে করিয়ে দেন। কিন্তু প্রতিবারই, সেদ্ধ জলপাইগুলো শেষ হয়ে যায়, শুধু মাংস আর মাছই পড়ে থাকে...

পরবর্তীতে, যখন উত্তর-পূর্ব ভিয়েতনামের কিছু পাহাড়ি প্রদেশে ভ্রমণের এবং বাজারগুলোতে ঘুরে বেড়ানোর সুযোগ হয়েছিল, তখন আমি কালো জলপাইয়ের চপ্পল ভাত উপভোগ করার সুযোগ পাই। আগে, পার্বত্য অঞ্চলের তাই এবং নুং জাতিগোষ্ঠীর লোকেরা বিয়ে, গৃহপ্রবেশ এবং স্মরণসভায় খাওয়ার জন্য কালো জলপাইয়ের চপ্পল ভাত তৈরি করত... কিন্তু এখন, তারা এই খাবারটি দেশ-বিদেশের পর্যটকদের কাছে বিক্রি করার জন্য তৈরি করে।

ক্যানারিয়াম ফল দিয়ে চটচটে ভাত তৈরি করার জন্য শুধুমাত্র সেরা মানের চটচটে চাল বেছে নেওয়া হয়। চটচটে ভাতের সাদা রঙের সাথে ক্যানারিয়াম ফলের গাঢ়, বেগুনি আভা মিশে এক অনন্য আকর্ষণীয় খাবারের সৃষ্টি করে। খাওয়ার আগেই, শুধু ক্যানারিয়াম ফল দিয়ে চটচটে ভাতের একটি প্লেটের কাছে বসলেই আপনি এর সুগন্ধ অনুভব করতে পারবেন। ক্যানারিয়াম ফল দিয়ে চটচটে ভাতের স্বাদ ঘন ও ক্রিমি, কিন্তু এটি অন্য ধরনের চটচটে ভাতের মতো অতটা মিষ্টিতে ভরা নয়।

আজকাল শহরে আগের দিনের মতো সুস্বাদু কষানো ক্যানারিয়াম ফলের খাবার খুঁজে পাওয়া বিরল। উত্তর-পূর্বের ঠান্ডা বাতাস কেবল আমাদের উষ্ণ পারিবারিক ভোজের স্মৃতিগুলোকে আরও তীব্র করে তোলে, প্লেটের শেষ টুকরো কষানো ক্যানারিয়াম ফলের জন্য বোনেদের খুনসুটিপূর্ণ ঝগড়ার কথা মনে করিয়ে দেয়...