আওয়াজ... এক আশ্রয়ভূমির

পুরোনো ছাদগুলোর নিচে, পুরোনো গলিতে বা নতুন দোকানগুলোতে, অন্য দেশের শব্দ আর কণ্ঠস্বর প্রতিধ্বনিত হয়। অন্য জায়গার এই কণ্ঠস্বরগুলো ধীরে ধীরে সাধারণ হয়ে ওঠে; স্থানীয়দের মধ্যে কোয়াং-ডা উপভাষাটি এখনও আছে, কিন্তু তা আরও নরম, আরও শান্ত মনে হয়...

হোই আন শহরের একটি দৃশ্য। ছবি: মিন ডুক

এমনকি কোয়াং নামের লোকেরাও অন্যান্য অঞ্চল থেকে আসা অভিবাসীদের স্বাগত জানাতে নিজেদের উচ্চারণভঙ্গি পরিবর্তন করে নিয়েছিলেন।

বিভিন্ন টিম্বার

মাঝে মাঝে হঠাৎ আমার মনে প্রশ্ন জাগত: এটা কি এখনও আমার শহর? নাকি এটা অন্য সবার শহর হয়ে গেছে?

পুরানো দিনে, যখন আমি ছোট ছিলাম, এই শহরটার মধ্যে তখনও বেশ গ্রাম্য একটা ভাব ছিল। তাম কি এবং হোই আন-এর মতো শহরগুলোকে তখনও ছোট শহর বলা হতো।

দা নাং-এর কেন্দ্র থেকে হান নদীর ওপারে তাকালে সন ট্রা-কে কেবল একটি প্রত্যন্ত জেলেদের গ্রাম বলেই মনে হয়। শহরের কেন্দ্রস্থলের লোকেরা এখনও হোয়া ভাংকে একটি দূরবর্তী এলাকা হিসেবেই উল্লেখ করে; এমনকি হোয়া ভাং থেকে সাইকেল চালিয়ে শহরের কেন্দ্রে আসা একজন স্কুলছাত্রও 'ভাষাগত বাধার' সম্মুখীন হবে।

তখন একটা রসিকতা প্রচলিত ছিল: "তৃতীয় জেলার মেয়েরা প্রথম জেলার বুড়িদের সাথে পাল্লা দিতে পারে না।" যদিও এটা নিছকই ঠাট্টা ছিল, কিন্তু তা থেকে বোঝা যেত যে সেই দিনগুলিতে প্রতিটি এলাকার নিজস্ব জীবনধারা, স্বতন্ত্র সংস্কৃতি এবং শ্রেণিগত পার্থক্য ছিল। কোয়াং নামের এই খাঁটি পাড়াগুলোর মধ্যে অপরিচিত উচ্চারণের ব্যবহার ছিল এক বিরল ঘটনা।

প্রতিটি পাড়ায় লোকেরা একে অপরের নাম জানত, জানত কোন পরিবার বংশ পরম্পরায় কী করে আসছে, এমনকি আগের দিন রাতে কে কী খেয়েছিল তাও জানত। সন্ধ্যায় প্রতিবেশীরা একে অপরকে ফোন করে এক হাঁড়ি ঝোল মাছ বা মিষ্টি শিমের স্যুপ ভাগ করে খেত, অথবা এক ক্যান চাল ধার নিত, কারণ তাদের বেতন তখনও আসেনি। তারা জানত কারা সম্প্রতি এসেছে, কারা সম্প্রতি চলে গেছে, এবং প্রত্যেক ব্যক্তির অতীত ও পরিচয় সম্পর্কেও জানত।

তারপর শিল্প ও পর্যটন উন্নয়নের সাথে তাল মিলিয়ে পুরো অঞ্চলটি বিকশিত ও রূপান্তরিত হতে থাকে। শহরগুলো এত দ্রুত গড়ে উঠেছিল যে আমাদের প্রজন্মও হতবাক হয়ে গিয়েছিল।

রাস্তাগুলো আরও চওড়া হচ্ছে, বাড়িগুলো আরও উঁচু ও ঘন করে তৈরি হচ্ছে, এবং নদীর ধারের ছোট ছোট গ্রামগুলো হোটেল, রিসোর্ট ও শিল্পাঞ্চলে পরিণত হচ্ছে। আর ফলস্বরূপ, সব দিক থেকে লোকজন দলে দলে আসছে।

উত্তর থেকে মানুষ আসছিল, দক্ষিণ থেকে মানুষ বেরিয়ে যাচ্ছিল, পার্বত্য অঞ্চল থেকে মানুষ নেমে আসছিল, আর বিদেশিরা আশ্রয় চাইছিল। একে অপরকে ডাকার কণ্ঠস্বরগুলো হঠাৎ অচেনা মনে হলো।

শুরুতে এখানে মাত্র কয়েকটি পরিবার ছিল, কিন্তু পরে গোটা গোত্র এই ভূমিকে তাদের দ্বিতীয় আবাস হিসেবে বেছে নেয়। যে গলিগুলো একসময় শুধু কোয়াং নাম উচ্চারণে পরিচিত ছিল, এখন সেখানে চারিদিক থেকে আসা বহুবিধ কোলাহল মুখরিত হয়।

ধারণ করতে শিখুন

শহরটা গ্রহণ করতে শুরু করল। এমনকি তাদেরও গ্রহণ করতে লাগল, যারা কখনোই সেখানকার ছিল না। আর তারপর, আমরা নিজেরাও ধীরে ধীরে কম সন্দিহান হতে শিখলাম।

কোয়াং নাম-এর মানুষেরা, যারা আগে সরাসরি কথা বলতেন, তারা এখন ধৈর্য ধরতে শিখছেন, সাবধানে শব্দচয়ন করছেন এবং আরও ধীরে, নম্রভাবে ও স্পষ্টভাবে কথা বলছেন। স্বভাবগতভাবে তর্কপ্রিয় হওয়া সত্ত্বেও, তারা ধৈর্য ধরে শুনতে এবং নমনীয়তার সাথে ভিন্নমত গ্রহণ করতে শিখেছেন।

এখন, যখনই আমি কোনো স্থানীয় রেস্তোরাঁয় ঢুকি এবং "আপনাকে অনেক ধন্যবাদ, প্রিয় গ্রাহক!" বা "ঠিক আছে, প্রিয়"-এর মতো কথা শুনি, তারা দক্ষিণের আঞ্চলিক ভাষা ব্যবহার করলেও তাদের কথায় কোয়াং নাম-এর একটি স্বতন্ত্র টান থাকে, এবং ব্যাপারটা আমার কাছে বেশ আকর্ষণীয় লাগে। অথবা সাধারণ কথাবার্তার মাঝে, আমার বন্ধুটি এখনও অকপটে তার মতামত প্রকাশ করে, তারপর এই বলে শেষ করে যে, "আচ্ছা, এটা তো শুধু আমার মতামত, সবারই জীবনযাপনের নিজস্ব ধরন থাকে।" কোথাও একটা সূক্ষ্ম পরিবর্তনের আভাস পাচ্ছি...

আমার প্রাথমিক বিস্ময় এক নীরব গর্বে পরিণত হলো যে আমার জন্মভূমি এত মানুষকে স্বাগত জানানোর মতো যথেষ্ট বড়; একই সাথে আমি জীবনের পরিবর্তিত ছন্দও প্রত্যক্ষ করলাম, যেখানে স্থানীয়রা বিশ্বের নানা প্রান্ত থেকে সেরা সাংস্কৃতিক উপাদানগুলো বাছাই ও নির্বাচন করছিল, যা মানুষের আগমনে আরও সমৃদ্ধ হয়েছিল।

যেহেতু আরও বেশি সংখ্যক মানুষ তাদের জন্মভূমিকে আপন করে নিচ্ছে, আমাদের জনগণের মধ্যে ধীরে ধীরে এক নতুন জীবনধারা গড়ে উঠছে: অন্যের পরিসর, মতামত ও স্বাধীনতার প্রতি শ্রদ্ধা। আমরা একসঙ্গে বসবাসের জন্য নিজেদেরকে মানিয়ে নিচ্ছি।

দেখা যাচ্ছে, বহু মানুষের এই শহরটা আসলে আমারই শহর; আমাকে শুধু এটা মেনে নিতে শিখতে হবে যে এটা কোনো একটি কণ্ঠস্বর বা কোনো একটি ব্যক্তির একার নয়।

লোকেরা প্রায়শই 'শহুরে বাসিন্দাদের' একটি গতানুগতিক ছাঁচে ফেলে দেখে: সুসজ্জিত, স্পষ্টভাষী, তীক্ষ্ণবুদ্ধি, কিছুটা নির্লিপ্ত এবং পারিপার্শ্বিক অবস্থা সম্পর্কে আপাতদৃষ্টিতে উদাসীন।

কিন্তু বাস্তবে, নগরবাসী হওয়াটা কেবল একজন 'নগরবাসীর' জীবনযাপনের চেয়েও বেশি কিছু। নগরবাসী হলেন তিনি, যিনি মানিয়ে নিতে জানেন, যিনি ব্যক্তিগত ও সমষ্টিগত, অতীত ও বর্তমানের মধ্যে সামঞ্জস্য বিধান করতে জানেন। তিনি এমন একজন, যিনি ভিন্ন ভিন্ন ধ্বনির জন্য নিজের দরজা খুলে দেওয়ার সাহস রাখেন, নিজের হৃদয়কে প্রসারিত হতে দেন, এমনকি যা এখনো বোঝেন না, তাকেও ভালোবাসতে জানেন। তাঁরা নিজেদের পরিচয়কে সম্মান করেন, যা পরিচিত তা রক্ষা করেন, কিন্তু নতুন জিনিসের জন্যও নিজেদের হৃদয়কে উন্মুক্ত রাখেন।

একটি ভালো জায়গা ভালো মানুষদের আকর্ষণ করে।

সম্ভবত, যখন কোয়াং নাম-এর কোনো মানুষ হঠাৎ করে আরও ধীরে কথা বলতে শুরু করে এবং অপরিচিতদের দেখে আরও বেশি হাসে, তখনই তারা ক্রমান্বয়ে নগরবাসী হয়ে ওঠে। সম্ভবত, যখন একটি শিশু সারা বিশ্বের বিভিন্ন অঞ্চলের উচ্চারণে আর অবাক হয় না, তখনই শহরটি সত্যিকার অর্থে পরিণত হয়।

শহরের মানুষ। ছবি: মিন ডুক

আমার এখনও মনে আছে, একবার চত্বরের এক কোণে ইতস্তত করে দাঁড়িয়ে দেখেছিলাম বাচ্চারা নানা রকম উচ্চারণে চিৎকার করছে: উত্তরের, দক্ষিণের, কোয়াং, মিশ্র... কিন্তু তাদের হাসিও ছিল সমান নিষ্পাপ আর নির্মল।

এই শহর অতীতে আরও অনেক কণ্ঠস্বরকে গ্রহণ করেছে, বর্তমানেও করছে এবং ভবিষ্যতেও করে যাবে। আর এই ধ্বনি-ঐকতানে, তা যতই অপরিচিত হোক না কেন, আমি বিশ্বাস করি যে কোয়াং-ডা উপভাষাটি টিকে থাকবে, ঠিক সেই নীরব শিকড়ের মতো যা একটি গাছকে পুষ্টি জোগায়…

সম্ভবত একারণেই এই শহরটি, যদিও এখন জনাকীর্ণ ও আধুনিক, সকলের প্রতি এতটা আন্তরিক। কারণ এমনকি ‘কোয়াং নাম-এর আদি অধিবাসীরাও’ একসময় অভিবাসী ছিলেন, তাদের পূর্বপুরুষদের দ্বারা প্রবর্তিত এই অচেনা ভূমিতে একসময় তারা ছিলেন আগন্তুক। অভিবাসনের সেই চেতনা, সেই সাহসই এই ভূমির মূল সত্তায় পরিণত হয়েছে: যা একাধারে দৃঢ় এবং সহনশীল।

এখন, যখনই আমি ফিরে আসি এবং রাস্তায় নতুন কণ্ঠস্বর মিশে যেতে শুনি, আমার আর অস্থিরতা লাগে না। আমি ভাবি: এটাই কি কোয়াং নামের সহজাত প্রকৃতি নয়? এমন এক ভূমি যা একাধারে প্রবেশদ্বার, প্রস্থানের স্থান এবং প্রত্যাবর্তনের জায়গা।

এতসব পরিবর্তন সত্ত্বেও, এই শহরে এখনও এমন কিছু আছে যা মানুষকে বারবার ফিরে আসতে উৎসাহিত করে। এর কারণ এই নয় যে শহরটি কারও ব্যক্তিগত, বরং কারণ হলো, প্রত্যেকেই এখানে নিজের কিছুটা অংশ রেখে যায়।

যতক্ষণ আমরা নগরায়ণকে গ্রাম থেকে শহরে, নতুন ভূমির সন্ধানে স্বদেশ ত্যাগের এক মানবিক যাত্রা হিসেবে দেখব, ততক্ষণ আমরা এটা নিশ্চিত করার উপায় খুঁজে নিতে পারি যে নগরায়ণের অর্থ যেন আত্মবিসর্জন না হয়। আর তা তখনই সম্ভব, যখন আমরা এক নতুন জীবনধারা—শহুরে জীবনযাত্রাকে—আলিঙ্গন করতে আত্মবিশ্বাসী ও প্রস্তুত থাকব।

উৎস: https://baodanang.vn/giong-xu-so-dung-chua-3298551.html