গ্রামটিকে তার নাম ধরে ডাকুন।

প্রতিটি জায়গারই গ্রামের নামকরণের নিজস্ব রীতি আছে, কখনও সরল ও গ্রাম্য, কখনও মার্জিত ও শৈলীপূর্ণ। কিন্তু তা সত্ত্বেও, নামটি একটি অঞ্চলের চেতনা ও উদ্দেশ্যকে প্রতিফলিত করে এবং আরও গভীরভাবে, এটি গ্রামের সাংস্কৃতিক পরিসর ও সমৃদ্ধ ইতিহাসকে উদ্ভাসিত করে। বহু দিন ধরেই গ্রাম আর কেবল একটি প্রশাসনিক এককের নাম নয়, বরং তা হয়ে উঠেছে তার আত্মা, তার অধিবাসীদের পবিত্র অনুভূতির মূর্ত প্রতীক। আর তাই, যখন এর উল্লেখ করা হয়, স্মৃতির এক বিশাল জগৎ যেন বন্যার মতো ফিরে আসে, স্মৃতির ঝলমলে এক অঞ্চল যেন উদ্ভাসিত হয়।

আমার জন্ম গ্রামে, সেখানেই আমি বড় হয়েছি, এবং গ্রাম ছেড়ে বহুদূরে চলে গেছি। কিন্তু গ্রামের চেনা দৃশ্যগুলো—পুকুর, কুয়ো, বাঁধ, খেত—চিরকাল আমার স্মৃতিতে থেকে যাবে। আমি গ্রামকে ভালোবাসি তার সহজতম, ক্ষুদ্রতম জিনিসগুলোর জন্য: ভোরের মোরগের ডাক, সূর্যাস্তের সময় পাখির কলতান, ফসল কাটার পর খেতের সুগন্ধি ধানের খড়, স্কুলে যাওয়ার রাস্তা, আর পরীক্ষার মরসুমের আগমনী বার্তা দেওয়া জমকালো ফুলের সমারোহ...

আমার গ্রামটি একটি মনোরম নদীর পাশে অবস্থিত। বয়োজ্যেষ্ঠদের ভাষ্যমতে, ভূমি পুনরুদ্ধারের সময়কার ভৌগোলিক বৈশিষ্ট্য থেকেই এর নামটি এসেছে। আমার গ্রামে গ্রাম্য রক্ষক দেবতার উদ্দেশ্যে উৎসর্গীকৃত একটি মন্দির এবং একটি শতবর্ষী ঐতিহ্যবাহী গাছ হিসেবে স্বীকৃত পার্সিমন গাছ রয়েছে। আমার গ্রামে একটি ঐতিহ্যবাহী ছুতারের কাজও রয়েছে, যা অনেক পরিবারে পাঁচ প্রজন্ম ধরে চলে আসছে। বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়াশোনা এবং পরে শহরে কাজ করার সময়, যখনই আমি আমার গ্রামের কথা ভাবি, আমার মন গভীর ভালোবাসায় ভরে যায়। এমনই আন্তরিক ভালোবাসা দিয়ে আমি আমার গ্রামের নামকরণ করেছি।

এক কবি একবার লিখেছিলেন, "গ্রামের মানুষেরা কথা বলে কর্কশ, রুক্ষ কণ্ঠে / মিলিত হয়ে তারা ভাগ করে নেয় সুখ-দুঃখ, গ্রামের চেনা শব্দ," যা শুনতে খুব আপন ও মর্মস্পর্শী লাগে। অতীতে গ্রামের নামগুলো বেশিরভাগই ছিল আঞ্চলিক নাম, যা চাল বা আলুর দানার মতো সহজ ও পরিচিত শোনাত। গ্রামের নামগুলো প্রায়শই তার ভূসংস্থান, বৈশিষ্ট্য এবং অবস্থানের সাথে সম্পর্কিত থাকত; কখনও কখনও নদী, পাহাড় বা সেইসব মানুষের নামও থাকত, যারা প্রথম এসে সেই ভূমিতে বসতি স্থাপন করেছিল।

গ্রামটির নাম শিশুদের ছড়ার মতো সরল ও মনে রাখার মতো, লোকগানের মতো স্নিগ্ধ। এই সরলতাই গ্রামটিকে এমনভাবে গেঁথে দিয়েছে যে, এখানকার মানুষ যেখানেই যায়, তারা তাদের গ্রামকে স্মরণ করে ও ভালোবাসে এবং প্রতিটি স্থানান্তরের সঙ্গেই তারা তাদের কম্যুন ও গ্রামের নাম সঙ্গে নিয়ে গেছে।

আমি লাম হা, দা হুয়াই, ক্যাট টিয়েন (লাম ডং প্রদেশ) এবং কবাং (গিয়া লাই প্রদেশ)-এর মতো নতুন অর্থনৈতিক অঞ্চলগুলোতে গিয়েছি এবং দেখেছি যে অনেক গ্রাম ও কমিউন এখনও তাদের আসল নাম ধরে রেখেছে অথবা স্থানীয় নামের সাথে মিলিয়ে নিয়েছে। এটিই দেখিয়ে দেয় যে গ্রামের নামগুলো কতটা গুরুত্বপূর্ণ ও অর্থবহ।

একটি গ্রামের নামই তার আত্মা, তা যতই সাদামাটা ও গ্রাম্য হোক না কেন। একটি গ্রামের নাম সর্বদা তার সাংস্কৃতিক ও ঐতিহাসিক সম্পদের সাথে জড়িত থাকে। যখনই এর উল্লেখ করা হয়, মানুষ গর্ববোধ করে ও একে লালন করে এর ছবিটা কল্পনা করতে পারে। উদাহরণস্বরূপ, প্লেকু নামক পাহাড়ি শহরটির গঠন ও বিকাশের গল্পটি বিবেচনা করা যেতে পারে। ঐতিহাসিক নথি এবং বয়োজ্যেষ্ঠদের বিবরণ অনুসারে, প্লেকুর কেন্দ্রীয় এলাকাটি প্রাথমিকভাবে শুধুমাত্র জ্রাই জাতিগোষ্ঠীর বসবাসকারী একটি গ্রাম নিয়ে গঠিত ছিল, যার নাম ছিল প্লেকু; পরবর্তীতে, এটি ধীরে ধীরে বিভক্ত হয়ে অন্যান্য গ্রাম গঠন করে।

এদের মধ্যে, প্লেই অপ শহরের কেন্দ্রস্থলে অবস্থিত। এই গ্রামটি এখনও জ্রাই জাতিগোষ্ঠীর সুন্দর ঐতিহ্যবাহী সংস্কৃতিকে ধরে রেখেছে এবং একটি আকর্ষণীয় পর্যটন কেন্দ্রে পরিণত হয়েছে। অথবা তিয়েন ফুওক (কোয়াং নাম)-এর লক ইয়েন গ্রাম, সন তাই শহর (হ্যানয়)-এর দুয়ং লাম গ্রাম। আর এই ইংরেজি 'S' আকৃতির ভূখণ্ড জুড়ে রয়েছে অসংখ্য গ্রামের নাম, যা মানুষের জীবনে গভীরভাবে মিশে গেছে, কারণ তারা নিজেদের মধ্যে এক শক্তিশালী ও চিরস্থায়ী সাংস্কৃতিক শক্তি বহন করে।

সময়ের সাথে সাথে এবং জীবনের উত্থান-পতনের মধ্য দিয়ে মানুষ হয়তো বদলাতে পারে, কিন্তু গ্রাম কখনো বদলাবে না। গ্রামের নামটি একটি চিরস্থায়ী ঐতিহ্য হয়ে থাকবে, যা চিরকাল টিকে থাকবে। গ্রাম দুটি একীভূত হওয়ায় অনেকেই হতাশ ও উদ্বিগ্ন, ভাবছেন পুরোনো নামটি রাখা হবে কি না। এই ভাবনা ও উদ্বেগের উৎস হলো তাদের গ্রামের প্রতি ভালোবাসা; সেই সবকিছুর প্রতি ভালোবাসা, যা তাদের জীবনের অংশ হয়ে উঠেছে, যা তাদের নিঃশ্বাসে পরিণত হয়েছে।

নদীর পাড় ঘেঁষে চলে যাওয়া চেনা রাস্তা ধরে আমি গ্রামে ফিরলাম, ‘যেসব নাম শুনতে কাব্যিক নয় কিন্তু আমার কাছে ভীষণ পরিচিত’—সেইসব নামের স্মৃতিতে ডুবে। লাল অক্ষরে ‘সাংস্কৃতিক গ্রাম’ লেখা নবনির্মিত, রাজকীয় তোরণটির পাশে দাঁড়িয়ে আমার আবেগ উথলে উঠল, এবং আমি মনে মনে ভাবলাম যে গ্রামের নামটি হয়তো হারিয়ে যাবে, কিন্তু এর সত্তা সময়ের পরিক্রমায় এবং প্রতিটি মানুষের হৃদয়ে চিরকাল টিকে থাকবে।