যাযাবর জীবনের মাঝে গান

লটারি মঞ্চের ঝলমলে আলোয়, প্রাণবন্ত সঙ্গীতের মাঝে, অনেকেই গান গেয়ে জীবিকা নির্বাহ করেন। এই পরিবেশনাগুলোর আড়ালে লুকিয়ে থাকে এমন সব জীবনকাহিনী, যা সচরাচর মুখে উচ্চারিত হয় না।

লং জুয়েন ওয়ার্ডের নগুয়েন হোয়াং রাস্তার একটি খালি জমিতে সন্ধ্যা নামার সাথে সাথে, ত্রিপল, তাড়াহুড়ো করে টানা বৈদ্যুতিক তার এবং কয়েকটি মিটমিটে রঙিন আলো দিয়ে সাময়িকভাবে তৈরি একটি অস্থায়ী মঞ্চ টানা কয়েক সপ্তাহ ধরে দেখা যেত, যা স্থানীয়দের দৃষ্টি আকর্ষণ করত। অনুষ্ঠান শুরু হওয়ার আগে, কর্কশ সঙ্গীতের মাঝে আমি দং নাই প্রদেশের অধিবাসী এবং ফুয়ং আন লটারি দলের মালিক, মিসেস ফুয়ং আন (৫৮ বছর বয়সী)-এর গল্প শুনলাম।

মিস আন-এর গল্পের মাধ্যমে লটারি ডাকার পেশার সাথে জড়িয়ে থাকা একটি জীবনের কাহিনী জীবন্ত হয়ে ওঠে। নিজের যৌন অভিমুখ সম্পর্কে সচেতন হওয়ায়, 'নিজেকে মেলে ধরতে' তিনি সৌভাগ্যবতী ছিলেন যে তাঁর পরিবার তাঁকে সমর্থন করেছিল। প্রায় ৪০ বছর আগে, তিনি একটি লটারি ডাকার দলে যোগ দেন, যেখানে তিনি অবাধে সুন্দর, জমকালো পোশাক পরতেন এবং দর্শকদের সামনে, এমনকি মেলার কোলাহলপূর্ণ ও অমনোযোগী দর্শকদের সামনেও, তাঁর গানের প্রতিভা প্রদর্শন করতেন। তিনি নিজেকে 'নিয়তি হিসেবে লটারি ডাকার সাথে বাঁধা' বলে মনে করেন। তাঁর কয়েক দশকের এই বিচরণকালে, তিনি বহুবার এই পেশা ছেড়েছেন এবং ফিরে এসেছেন, নিজের দল গঠন করেছেন... যেন এক অন্তহীন চক্র। "এমন সময়ও ছিল যখন আমি পুরোপুরি ছেড়ে দিয়ে আরও স্থিতিশীল কোনো চাকরি খোঁজার কথা ভেবেছিলাম। কিন্তু তারপর আর সহ্য করতে পারিনি। আমি মঞ্চ, গান, দর্শকদের সামনে দাঁড়ানোর অনুভূতিকে মিস করতাম... তাই আমি ফিরে এলাম," নরম কণ্ঠে স্মৃতিচারণ করলেন মিস আন।

বিন দুক ওয়ার্ডের বাসিন্দা, ৭০ বছর বয়সী শ্রীমতি ত্রান থি হং, মঞ্চে লটারির নম্বর ঘোষণা হতে দেখতে দেখতে স্মৃতিচারণ করছিলেন: “২০২৫ সালে মঞ্চে ফিরতে চলা ‘ফুয়ং আন লটারি শো’ একবার আমাকে একটি টেলিভিশন অনুষ্ঠানে বড় অঙ্কের পুরস্কার জিততে সাহায্য করেছিল। কয়েক মাস আগে, লং জুয়েন ওয়ার্ডের এই খালি জায়গাটির সাথে আমার এক ধরনের সংযোগ অনুভব হয়, তাই আমি ওয়ার্ডের পিপলস কমিটির নেতাদেরকে এটি প্রতি রাতে আয়োজন করার জন্য অনুরোধ করি। এখানে বাচ্চাদের জন্য ট্রেন, মাছ ধরা এবং বাউন্সি হাউসের মতো খেলার পাশাপাশি বড়দের জন্য ডার্ট খেলার ব্যবস্থা আছে, আর বিশেষ করে একটি রঙিন লটারির মঞ্চ রয়েছে। আমি আর আমার স্বামী সারাদিন জাউ বিক্রি করে ব্যস্ত থাকি, আর সন্ধ্যায় যখন সে অবসর পায়, তখন আমাকে এখানে নিয়ে আসে মজা করার জন্য কয়েক রাউন্ড লটারি খেলতে। ছোটবেলায় আমি বাবা-মায়ের কাছ থেকে লুকিয়ে এই শো দেখতে আসতাম, আর এখন এখানে বসে পুরোনো স্মৃতি মনে পড়ছে।”

ফুওং আনহ লটারি দলের সদস্যরা পারফর্ম করছে। ছবি: জিআইএ খান

“প্রত্যেক পেশারই একটি অন্ধকার দিক থাকে, কিন্তু আমি আমার লটারি দলটিকে ‘পরিচ্ছন্ন’ রাখতে চাই: কোনো গোপন মন্দ কাজ বা প্রতারণা থাকবে না, এবং দলের মহিলারা প্রতিদিন একে অপরকে সমর্থন করবে। আয় নির্ভর করে প্রতি রাতের গ্রাহকের সংখ্যার ওপর। এটা শুধু জীবনধারণের জন্য নয়, বরং এমন কিছুর জন্যও যা ভাষায় প্রকাশ করা কঠিন: মঞ্চে দাঁড়িয়ে গান গাওয়া এবং দর্শকদের কাছ থেকে করতালি পাওয়ার আনন্দ। গানের মাধ্যমেই মানুষ পোশাক কেনার অনুপ্রেরণা পায়, প্রতিটি অনুষ্ঠানের জন্য অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করে এবং অনুভব করে যে শ্রমবাজারে তারা অপ্রয়োজনীয় নয়,” মিসেস ফুয়ং আন বর্ণনা করলেন।

অতীতে, ট্রান্সজেন্ডার ব্যক্তিরা প্রচুর বৈষম্যের শিকার হতেন। বর্তমানে, দৃষ্টিভঙ্গি আরও উদার এবং মানুষ এলজিবিটি সম্প্রদায়কে জীবনের একটি পরিচিত অংশ হিসেবে দেখে। ফলস্বরূপ, ভ্রাম্যমাণ লটারি থিয়েটার দলগুলো আরও সক্রিয়ভাবে কাজ করতে পারছে, অভিনয়ের লাইসেন্স পাচ্ছে এবং একটি স্থিতিশীল দর্শকগোষ্ঠী তৈরি করতে পারছে। এমনকি মাত্র ১০০ জন দর্শক থাকলেও একটি অনুষ্ঠানকে সফল বলে মনে করা হয়, এবং এতে সঙ্গীত ও গান অনেক বেশি প্রাণবন্ত থাকে।

পেশার বহু উত্থান-পতন দেখার পর, লং জুয়েন ওয়ার্ডের বাসিন্দা ৬৫ বছর বয়সী মিসেস বিচ নগোক এখনও "অবসর" নিতে প্রস্তুত নন এবং গ্রাহক আকর্ষণের জন্য প্রতি রাতে তিনি একগাদা লটারির টিকিট হাতে নিয়ে বসেন। একসময় একটি নাট্যদলে তাঁর ভং কো (ভিয়েতনামের ঐতিহ্যবাহী লোকসংগীত) শৈলীর জন্য, বিশেষ করে চাই লুয়ং (ভিয়েতনামের ঐতিহ্যবাহী অপেরা) নাটক "লা সাউ রিয়েং" (দ্য ডুরিয়ান লিফ)-এর জন্য "বিখ্যাত" মিসেস নগোক এখন মঞ্চটি তরুণ প্রজন্মের হাতে তুলে দিচ্ছেন, এই আশায় যে তাদের জীবন তাঁর চেয়ে কম কঠিন হবে। আমাদের প্রজন্মের জন্য লম্বা, ঢেউ খেলানো চুল রাখাই কঠিন ছিল, লিঙ্গ পরিবর্তন সার্জারি করানো তো দূরের কথা। লটারি শো করা একটি বৈধ পেশা, কিন্তু এটি একটি যাযাবর জীবন, যার ভবিষ্যৎ অনিশ্চিত, এবং আমার পরিবারের আপত্তিগুলোও বোধগম্য। আসলে, যেহেতু আমি এই কাজটি নিয়ে খুবই আগ্রহী, তাই এটি চালিয়ে যাওয়া ছাড়া আমার আর কোনো উপায় নেই," মিসেস নগোক দুঃখের সাথে বললেন।

বিঙ্গো, যা মূলত একটি পরিচিত লোকখেলা, সময়ের সাথে সাথে দক্ষিণ ভিয়েতনামে বিনোদনের একটি স্বতন্ত্র রূপ হয়ে উঠেছে। এর বুদ্ধিদীপ্ত ছড়া, শব্দচাতুরী এবং রসাত্মক মন্তব্য দর্শকদের প্রাণ খুলে হাসায়। "এটা কত নম্বর, কত নম্বর হবে?", "আমি কাঁঠাল বিক্রি করি, কিন্তু ভালোবাসা বিক্রি করি না, ত্রিশ নম্বরটাই সেরা..."—এই কথাগুলো মনে রাখা সহজ এবং গুনগুন করেও গাওয়া যায়। কখনও কখনও, গায়কেরা বিষণ্ণ পঙক্তিগুলোতে তাদের হৃদয় উজাড় করে দেন: "ঝরে বৃষ্টি পড়ে, আমি দূরের কারও স্বপ্ন দেখি, আমি কাউকে ঘৃণা করি, আমার অশ্রু দুঃখে ভরে যায়, কাকে খুঁজে পাব, আমার আত্মার সঙ্গীকে...?"

ভ্রাম্যমাণ লটারি দলের ট্রান্সজেন্ডার মানুষদের জন্য এটি শুধু একটি কাজ নয়, বরং আত্মপ্রকাশের একটি ক্ষেত্রও। তাদের লুকানোর প্রয়োজন নেই, বিচারমূলক দৃষ্টির ভয়ও নেই। মঞ্চে তারা নিজেরাই, উজ্জ্বল, আত্মবিশ্বাসী এবং প্রাণশক্তিতে ভরপুর। কঠোর পরিশ্রমের কাজ হলেও এটি আনন্দদায়ক; তাদের সাথে থাকে সহশিল্পীরা, মঞ্চ, করতালি এবং দর্শকদের সতর্ক দৃষ্টি। বহু উত্থান-পতন পেরিয়ে এই ভ্রাম্যমাণ লটারি দলগুলো এখন আর নদীর ধারের ফাঁকা মাঠ বা টেট (চন্দ্র নববর্ষ) মেলার মরসুমে সীমাবদ্ধ নেই। তারা যেখানেই থাকুক না কেন, মেকং ডেল্টার সেই সারমর্ম অক্ষুণ্ণ থাকে। লটারি হলো আশাবাদের এক গান, যেখানে বিষণ্ণতা প্রাণবন্ত সুরে মোড়ানো থাকে, যেখানে "লক্ষ্যহীনভাবে ভেসে চলা" মানুষগুলো একে অপরকে এবং নিজেদের খুঁজে পায়।

যখন আমি এই লাইনগুলো লিখছি, ফুয়ং আন লটারি ট্রুপটি চলে গেছে, পেছনে ফেলে গেছে সেই চেনা খালি জমিটুকু। মিস আন লং জুয়েনে আমাকে এবং দর্শকদের বিদায় জানিয়ে, দক্ষিণের আসন্ন দীর্ঘ বর্ষাকাল এড়াতে দক্ষিণ-পূর্ব প্রদেশগুলোর দিকে তাঁর যাত্রা অব্যাহত রেখেছেন। গাড়িটি যখন নতুন ভূমিতে প্রবেশ করল, তারা সঙ্গে নিয়ে গেল তাদের অস্থায়ী মঞ্চ আর ছোট্ট স্বপ্নটি: গান গাওয়া, বেঁচে থাকা এবং স্বীকৃতি পাওয়া।

জিয়া খান

উৎস: https://baoangiang.com.vn/hat-giua-cuoc-doi-rong-ruoi-a481879.html