কাঠের আগুনে রান্না করা আঠালো চালের কেকের সুবাস।

মনে রাখার মতো কিছু গন্ধ আছে। বছরের পর বছর ধরে এগুলো আমাদের সাথে থাকে, আমাদের স্মৃতির নামহীন অংশের মতো। আমার জন্য—শহরে জন্মগ্রহণ ও বেড়ে ওঠা কেউ একজন—এটা সন্ধ্যার কুয়াশায় কাঠের ধোঁয়ার গন্ধ, যা টেট পর্যন্ত পৌঁছে, আমার স্ত্রীর শহরের গাঢ় বাদামী টাইলসের ছাদে লেগে থাকে।

সেই তীব্র অথচ উষ্ণ সুবাস কেবল রান্নাঘরেই ছিল না, বরং লংগান গাছ ভেদ করে সুপারি গাছের সারি বেয়ে গলির শেষ প্রান্ত পর্যন্ত ছড়িয়ে পড়েছিল। পরে, যখনই আমি ব্যস্ত রাস্তা দিয়ে রান্নাঘরের ধোঁয়া উড়তে দেখতাম, তখনই আমার হৃদয় অস্বস্তিতে ভরে যেত।

বান চুং (ভিয়েতনামী আঠালো চালের কেক) মোড়ানো কখনও কেবল একটি ঝামেলার কাজ ছিল না। এটি পারিবারিক পুনর্মিলনের একটি রীতি।

বান চুং (ভিয়েতনামী আঠালো চালের কেক) মোড়ানো কখনোই কেবল একটি কাজ ছিল না। এটি একটি পারিবারিক পুনর্মিলনের রীতি। ঘরের মাঝখানে একটি মাদুর বিছিয়ে দেওয়া হয়। সবুজ ডং পাতার স্তূপ সাজানো থাকে। দাদু-দাদি, বাবা-মা, ভাইবোন এবং বাচ্চারা একসাথে বসে। ওফিওপোগন জাপোনিকাস গাছের পাতার জলের সাথে মিশ্রিত আঠালো ভাত এটিকে একটি প্রশান্তিদায়ক সবুজ রঙ দেয়। সোনালী মুগ ডালের একটি স্তর, মাঝখানে রাখা তাজা গোলাপী শুয়োরের মাংসের টুকরো এবং সুগন্ধি গুঁড়ো মরিচের ছিটিয়ে দেওয়া হয়। প্রতিটি স্তর সাবধানে মোড়ানো, সুন্দরভাবে চৌকো, যেন দীর্ঘ বছরের সঞ্চয়কে আবৃত করে। প্রাপ্তবয়স্করা বাচ্চাদের জন্য কয়েকটি ছোট, সুন্দর কেক মুড়িয়ে রাখতে ভুলবেন না, যেন তাদের ছোট হাতের জন্য নিখুঁত আকারের একটি নববর্ষের উপহার দিচ্ছেন।

যখন পাত্রটি ভাতের পিঠায় পূর্ণ হয়, তখন পরিষ্কার কূপের জল ঢেলে সেগুলো ঢেকে দেওয়া হত, আর আগুন সারা রাত ধরে জ্বলতে থাকে। কাঠ—লংগান, ইউক্যালিপটাস, পাইন—কয়েকদিন আগে আমার শ্বশুর বাগানের এক কোণে সুন্দরভাবে স্তূপীকৃত করে রেখেছিলেন। আগুন ধীরে ধীরে জ্বলতে থাকে, জ্বলতে থাকে, তারপর আস্তে আস্তে শুকনো কাঠের টুকরোগুলো চেটে খেতে থাকে, খুব মৃদু হাসির মতো কর্কশ শব্দ করে। ধোঁয়া উঠেছিল, খুব বেশি তীক্ষ্ণ নয়, খুব বেশি তীক্ষ্ণ নয়, কেবল চোখ জলে ফেলার এবং হৃদয়কে নরম করার জন্য যথেষ্ট।

আঠালো ভাতের পিঠার হাঁড়িগুলো পুরো রাতের স্বাদ, আগুনের কর্কশতা, কথোপকথন এবং জ্বলন্ত অঙ্গারের স্বাদ বহন করে।

বান চুং (ভিয়েতনামী আঠালো চালের কেক) ফুটানো একটি অবিরাম আগুন দেখার কাজ; আপনি এটিকে একা রেখে শান্তিতে ঘুমাতে পারবেন না। আগুনটি জল ফুটানোর জন্য যথেষ্ট বড় হওয়া উচিত, তবে সারা রাত ধরে পাত্রটি ফুটতে রাখার জন্যও সঠিক। সেই কারণেই, সন্ধ্যার দিকে, আমরা প্রায়শই চুলার পাশে বসে থাকতাম, কখনও কখনও জ্বলন্ত অঙ্গারে মিষ্টি আলু বা কাসাভা পুঁতে রাখতাম, কখনও কখনও সুগন্ধি ভুট্টার খোসা ভাজতাম, ঠান্ডা করার জন্য ফুঁ দিতাম এবং ঠিক সেখানেই খাওয়ার মুহূর্ত উপভোগ করতাম।

দাই বাইতে টেটের (চন্দ্র নববর্ষ) আগের রাতটা বেশ ঠান্ডা ছিল। চু নদীর বাতাস বইছিল, ঠান্ডা আর কামড় দেওয়ার মতো। পুরো পরিবার চুলার চারপাশে জড়ো হয়েছিল, বড়রা পুরনো দিনের কথা নিয়ে প্রাণবন্তভাবে গল্প করছিল, বাচ্চারা নানা রকম দুষ্টুমি করছিল।

কিন্তু গভীর রাতে, যখন নাতি-নাতনিরা গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন, তখন যিনি চুপচাপ কাঠ যোগ করছিলেন, অঙ্গার নিভিয়েছিলেন, তাঁর চোখ আগুনের দিকে তাকিয়ে ছিল যেন ঘরের নিঃশ্বাসের দিকে, তিনি ছিলেন আমার শ্বশুর - বাচ্চাদের মাতামহ। মাঝে মাঝে, তিনি ঢাকনা তুলে আরও জল ঢালতেন, এবং ঘন ঘন বাষ্প উঠত। কলা পাতার সুগন্ধ আঠালো ভাতের সুগন্ধের সাথে মিশে যেত, সত্যিই মনোমুগ্ধকর সুবাস। ধোঁয়া রাতের আকাশে উঠে বিশাল শূন্যতায় মিশে যেত, যেন অসংখ্য ইচ্ছাকে বহন করে নিয়ে যেত।

তারা বলে যে পোড়া কাঠের ধোঁয়া ভিতরে প্রবেশ করতে পারে না কারণ ভাতের পিঠা পাতার অনেক স্তরে মোড়ানো থাকে। সম্ভবত এটা সত্য! কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় হল, যখন আপনি কেকটি খুলে একটি পাতলা সুতো দিয়ে কাটবেন, তখনও আপনি একেবারেই ভিন্ন এক অনুভূতি অনুভব করবেন। এটি ঠিক ধোঁয়ার গন্ধ নয়, বরং পুরো রাতের, কর্কশ আগুনের, কথোপকথনের এবং জ্বলন্ত অঙ্গারের স্বাদ। গ্যাস বা বৈদ্যুতিক চুলায় রান্না করা কেকের মধ্যে সেই স্বাদ অনুপস্থিত বলে মনে হয়, যদিও সেগুলি এখনও নরম, স্থির চৌকো এবং এখনও সুগন্ধযুক্ত।

আমার কাছে, কাঠের আগুনে রান্না করা আঠালো চালের কেক (bánh chưng) এখনও সবচেয়ে ভালো। কেবল "সুগন্ধি ধোঁয়াটে সুবাস" এর কারণেই নয়, বরং প্রতিটি আঠালো চালের দানা, প্রতিটি সুস্বাদু শিম, প্রতিটি নরম মাংসের টুকরোতে আগুনের একটি ছন্দবদ্ধ জোয়ার এবং প্রবাহ রয়েছে। কখনও আগুন জ্বলে, জল তীব্রভাবে ফুটে ওঠে, কখনও কখনও কেবল অঙ্গার জ্বলে ওঠে, পাত্রে জল মৃদুভাবে ফুটতে থাকে। এই আপাতদৃষ্টিতে অনিয়মিত ওঠানামা এক অনন্য স্তরের তৃপ্তি তৈরি করে, যেন ধানের দানা তাপের তরঙ্গ দ্বারা "আলিঙ্গন" করা হয়, কখনও তীব্র, কখনও মৃদু, এবং মটরশুটি এবং মাংসও এই অসম পরিবর্তনের স্বাদ শোষণ করে, অবশেষে একটি নিখুঁত সুষম স্বাদে মিশে যায়।

কাঠের চুলার উপর বান চুং (ভিয়েতনামী আঠালো চালের পিঠা) রান্না করা ভিয়েতনামী টেট উৎসবের একটি অনন্য আধ্যাত্মিক এবং সাংস্কৃতিক ঐতিহ্য।

আজকাল, অনেক পরিবার আগে থেকে সেদ্ধ করা বান চুং (ভিয়েতনামী আঠালো চালের কেক) কিনতে পছন্দ করে। এবং ঠিক তাই! নগর জীবনের গতি এবং দক্ষতার দাবি। গ্যাস এবং বৈদ্যুতিক চুলা স্থিতিশীল, সামঞ্জস্যপূর্ণ তাপ প্রদান করে, যার ফলে একটি নিখুঁতভাবে রান্না করা এবং সুন্দর কেক তৈরি হয়। কিন্তু সেই সামঞ্জস্য কখনও কখনও একটি সরলরেখার মতো হয়। তবে কাঠের চুলা হল একটি বক্ররেখা, উত্থান-পতন, উচ্চ-নিচু সহ, ঠিক জীবনের মতোই। আমি জানি না যে এই অসমতা কি কাঠের আগুনে রান্না করা বান চুংকে আরও সুস্বাদু করে তোলে, নাকি এটি টেট (ভিয়েতনামী নববর্ষ) এর আগের রাতের স্মৃতি ধরে রাখে বলে।

টেট হলো এমন একটি সময় যখন আমরা ধীর গতিতে চলি, কাছাকাছি বসে থাকি এবং আমাদের প্রিয়জনদের এবং নিজেদের হৃদস্পন্দন স্পষ্টভাবে শুনতে পাই।

গ্রামে ফিরে এসে, আগুনের ধারে বসে, কাঠের কর্কশ শব্দ শুনতে শুনতে, মাটি, কাদা এবং খড়ের সুগন্ধি ধোঁয়ায় শ্বাস নিতে নিতে, আমি সত্যিই টেট (ভিয়েতনামী নববর্ষ) আমাকে স্পর্শ করতে অনুভব করলাম। টেট হল সেই মুহূর্তগুলির মধ্যে কোথাও যখন পুরো পরিবার কেক একসাথে জড়িয়ে নেয়, আগুন দেখার সময় কাটানো রাতগুলিতে, বছরের পর বছর জ্বলন্ত অঙ্গার দ্বারা বলা গল্পগুলিতে। টেট হল যখন আমরা ধীর হয়ে যাই, একসাথে কাছাকাছি বসে থাকি এবং আমাদের প্রিয়জনদের এবং নিজেদের হৃদস্পন্দন স্পষ্টভাবে শুনতে পাই।

আর কাঠের আগুনের উপর আঠালো ভাতের কেকের পাত্রটি নিঃশব্দে ফুটছিল। কাঠের ধোঁয়া আমার আত্মায় ছড়িয়ে পড়েছিল। আর তাই, প্রতি বসন্তে, আমার শহরের চুলার কথা ভাবলে আমার হৃদয় উষ্ণ হয়, যেন টেটের আগের দিনগুলিতে আমি আঠালো ভাতের কেকের বাষ্পীভবনের চারপাশে জড়ো হয়েছি।

nhandan.vn সম্পর্কে

সূত্র: https://baolaocai.vn/huong-banh-chung-bep-cui-post893865.html