আমার মা ঘরের ছোট ছোট জিনিস ভুলে যেতে শুরু করলেন। ভাত রান্না করার সময় তিনি জল ঢালতে ভুলে যেতেন, টেবিলে রেখে যাওয়া চাবিগুলি ভুলে যেতেন, কয়েক মিনিট আগে যে কথোপকথন করেছিলেন তা ভুলে যেতেন... প্রথমে, আমি ভেবেছিলাম এটি স্বাভাবিক, বার্ধক্যের অনুপস্থিতি। কিন্তু ধীরে ধীরে, এই ভুলে যাওয়া আরও বেশি লক্ষণীয়, ধীর এবং নিশ্চিত হয়ে উঠল, যেন সময় তার কাছ থেকে আলতো করে কিছু কেড়ে নিচ্ছে।
প্রতিবার যখন সে তার নাতি-নাতনিদের সাথে কথা বলত, আমার মা জিজ্ঞাসা করত, "বিচ, এই বছর নগান কোন শ্রেণীতে পড়ে?", "আজ স্কুলে যাচ্ছ?", "এই বছর টেটের জন্য বাড়ি আসছ?"... যদিও সে অসংখ্যবার এই প্রশ্নগুলো জিজ্ঞাসা করেছিল এবং উত্তর দিয়েছিল। আমাদের বাড়িতে আসার সময়, বারান্দায় আমার মায়ের পাশে বসে, গ্রাম এবং পরিবার সম্পর্কে তার ফিসফিসানি গল্প শুনতে, সে তার সবেমাত্র বলা শেষ করা গল্পটি পুনরাবৃত্তি করত, একটি অন্তহীন চক্রের মতো। আমি মনোযোগ সহকারে শুনতাম, প্রতিটি মুহুর্তের সাথে আমার হৃদয় ধড়ফড় করছিল।
আমার মা পরিবার এবং তার সন্তানদের জন্য তার পুরো জীবন কঠোর পরিশ্রম করেছেন এবং উৎসর্গ করেছেন। এখন, বার্ধক্য যত এগিয়ে আসছে, একসময় শক্তিশালী, চটপটে, সক্ষম এবং সম্পদশালী মহিলাকে ধীর এবং অলস হতে দেখে আমার হৃদয় ভেঙে যাচ্ছে। যদিও আমি জানি যে বার্ধক্য ভুলে যাওয়া এবং একাকীত্ব নিয়ে আসে, আমার হৃদয়ে একটি অস্পষ্ট ভয় জাগে: একদিন, সে তার সন্তানদের এবং নাতি-নাতনিদের ভুলে যেতে পারে। আমি অসহায় বোধ করি, সময় ধরে রাখতে অক্ষম, আমার মাকে চিরতরে তরুণ রাখতে অক্ষম।
আমার মা যখন খাবার খেতে ভুলে যান, তবুও তিনি তার সন্তানদের এবং নাতি-নাতনিদের প্রতিদিন ঠিকমতো খেতে মনে করিয়ে দেন, তখন আমার হৃদয় ব্যাথা করে। তিনি বাড়ি ফেরার পথ ভুলে যান, কিন্তু আমার জন্মদিনের কথা মুহূর্তের মধ্যে মনে পড়ে। তিনি একদিনে ঘটে যাওয়া ঘটনাগুলি ভুলে যান, কিন্তু তিনি আমার শৈশবের স্মৃতিগুলি নিখুঁতভাবে মনে রাখেন এবং সেগুলি গতকালের মতো বিশদে বর্ণনা করেন। এই সব জেনেও, আমি এখনও গোপনে বিশ্বাস করি যে সময় তাকে স্মৃতিগুলি ভুলিয়ে দিতে পারে, কিন্তু এটি কখনও তার ভালোবাসা কেড়ে নিতে পারবে না।
আমার মা যখন ভুলে যেতে শুরু করলেন, তখন আমি ধৈর্য এবং ভালোবাসা শিখলাম। প্রথমে যদি আমি কেবল তার সাথে কথা বলতে চাইতাম, এখন আমি ধৈর্য ধরে শুনতে জানি। প্রথমে যদি আমি তার প্রতি উদাসীন এবং উদাসীন ছিলাম, এখন আমি জানি কীভাবে সক্রিয় এবং যত্নশীল হতে হয়। আমার মা আমাকে অনেকবার ধৈর্যের গুরুত্ব শিখিয়েছিলেন, এবং তিনি আমার সাথে অনেকবার ধৈর্য ধরেছিলেন; এখন আমিই হব তার প্রতি ধৈর্যশীল এবং ভালোবাসাপূর্ণ।
বয়স্করা একাকীত্বের প্রতি খুবই সংবেদনশীল, বিশেষ করে যখন তাদের স্মৃতি ধীরে ধীরে ম্লান হয়ে যায়। মাঝে মাঝে, আমার মা দীর্ঘক্ষণ চুপচাপ বসে থাকেন, যেন তার স্মৃতি থেকে হারিয়ে যাওয়া কিছু ধরে রাখার চেষ্টা করছেন। মাঝে মাঝে তিনি নিজেকেও ভুলে যান। এই মুহুর্তে, আমি বুঝতে পারি যে তার সবচেয়ে বেশি যা প্রয়োজন তা হল ওষুধ নয়, বরং পারিবারিক খাবার, হাত ধরার সান্ত্বনাদায়ক স্পর্শ এবং তার সন্তান এবং নাতি-নাতনিদের সাথে ফিসফিসিয়ে কথোপকথন... এটা এত সহজ, তবুও এটি আমার মায়ের প্রতি দয়ার একটি মৃদু আচরণের প্রতিনিধিত্ব করে।
হয়তো একদিন আমার মা আমার নাম ভুলে যাবেন। যে মহিলা একসময় তার সন্তান এবং নাতি-নাতনিদের সম্পর্কে সবকিছু মনে রাখতেন, তিনি এখন তাদের নাম, বয়স, তারা কোথায় থাকে, তারা কী করে তা জিজ্ঞাসা করবেন... এসব ভাবতে ভাবতে আমার ভেতরে এক বিষণ্ণতা জেগে ওঠে, যা ভাষায় প্রকাশ করা কঠিন। আমি নিজেকে আশ্বস্ত করি: ঠিক আছে, কারণ যখন আমার মা ভুলে যেতে শুরু করেন, তখন ভালোবাসার শেষ নয়, বরং আমার যাত্রার আরেকটি অধ্যায়, যেখানে আমাকে ধীর হতে হবে, আরও কোমল হতে হবে এবং তাকে আরও সম্পূর্ণরূপে ভালোবাসতে হবে।
আমি বিশ্বাস করি যে আমার মা অতীত ভুলে যেতে পারেন, জীবনের ছোট ছোট জিনিস ভুলে যেতে পারেন, কিন্তু তিনি কখনই ভুলবেন না যে কীভাবে তার সন্তানদের এবং নাতি-নাতনিদের ভালোবাসতে হয়, তা সে তার দৃষ্টি, হাসি, অথবা দুর্বল হাত মেলানোর মাধ্যমেই হোক না কেন। আমি আমার মায়ের সাথে কাটানো সময়কে পরিবার, প্রিয়জন এবং তার সাথে কাটানো মূল্যবান মুহূর্তগুলিকে মূল্যবান এবং সংরক্ষণ করার উপায় হিসেবে লালন করি। তাকে ভালোবাসা এবং যত্ন নেওয়া হল তিনি আমাকে, আমার পরিবারকে এবং জীবনের যে অপরিসীম ভালোবাসা দিয়েছেন তার একটি ছোট অংশ শোধ করার উপায়... সে ভুলে যেতে শুরু করার আগে।
সবুজ সমভূমি
সূত্র: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/chao-nhe-yeu-thuong/202512/khi-me-bat-dau-quen-1f30f04/
মন্তব্য (0)