যখন লাল ফিনিক্স ফিরে আসে

মে মাসে, স্কুল প্রাঙ্গণের জমকালো গাছগুলো আবারও লাল রঙে ঝলমল করে ওঠে। যাদের স্কুলজীবন কেটেছে, তাদের কাছে এই লাল রঙটি সবসময়ই শিক্ষাবর্ষের শেষ, ইয়ারবুকের পাতা এবং সাদা ইউনিফর্মের এক বিগত যুগের স্মৃতি জাগিয়ে তোলে।

অগ্নিবৃক্ষের ফুলগুলো স্কুলজীবনের নির্মল সৌন্দর্যের প্রতিচ্ছবি। ছবি: থান তিয়েন

ভ্রমণকালে আমি আবারও সেই জমকালো গাছের ফুলগুলোর দেখা পেলাম, ন্যাড়া ডালে তাদের উজ্জ্বল লাল পাপড়িগুলো চিকচিক করছিল। সূর্য বাতাসে ছেয়ে গিয়ে প্রকৃতির তীব্র উত্তাপ আমার মুখে এসে ঠুকছিল, তবুও সেই জমকালো ফুলগুলো আমার মধ্যে এক অবর্ণনীয় ভাবাবেগ জাগিয়ে তুলল। এ যেন ছিল আঠারো বা কুড়ি বছর বয়সের অনুভূতি, সঙ্গে আমার স্কুলজীবনের সেই সরল, নির্মল আবেগগুলো।

১৯৮০-এর দশকে জন্ম নেওয়া আমাদের প্রজন্ম একটি ক্রান্তিকালীন সময়ে বেড়ে উঠেছে; এমন এক সময় থেকে যখন ইন্টারনেট ছিল এক দূরবর্তী ও অপরিচিত ধারণা, আর অন্যদিকে সামাজিক মাধ্যম জীবনের এক অবিচ্ছেদ্য অংশ হয়ে উঠেছে। একারণেই আমরা গানটিতে প্রকাশিত সেই বিষণ্ণ অনুভূতিটি পুরোপুরি বুঝতে পারি: "প্রতি বছর যখন গ্রীষ্ম আসে, আমার হৃদয় বিষাদে ভরে যায়..."।

আমার এখনও মনে আছে সেই জাঁকজমকপূর্ণ ফুলের সুদূর অতীতের দিনগুলোর কথা, যখন আমরা নিজেদের অনুভূতিগুলোকে স্পষ্টভাবে সংজ্ঞায়িত করার মতো বড় হইনি, আবার সেই ফুলগুলোর সৌন্দর্য নিয়ে চিন্তাহীন থাকার মতো ছোটও ছিলাম না। যেদিন স্কুলের উঠোনের পুরোনো জাঁকজমকপূর্ণ গাছটা লাল ফুলে ঝলমল করত, আমার হৃদয়ে এক অস্পষ্ট, অবর্ণনীয় বিষণ্ণতা উথলে উঠত। আমার সহপাঠীরা হঠাৎ চুপ হয়ে যেত, গ্রীষ্মের পাতার মধ্যে উড়ে বেড়ানো ‘লাল প্রজাপতি’গুলোর দিকে তাকিয়ে থাকত। আমরা ছেলেরা একে অপরকে ঠাট্টা করা বন্ধ করে দিতাম; কেউ কেউ তো ছোটখাটো বুড়োদের মতো চিন্তামগ্ন হয়ে পড়ত।

তখন আমরা এক ধরনের অস্পষ্ট উদ্বেগ নিয়ে ক্লাসে যেতাম, এই ভয়ে যে দিন যত যাবে, আমাদের মধ্যকার দূরত্ব ততই বাড়বে। বিশ বছরেরও বেশি আগে আমাদের কারোরই সেকেলে সেল ফোন ছিল না, এখনকার মতো সোশ্যাল মিডিয়া ঘাঁটার স্মার্টফোন তো দূরের কথা। তাই, যখন গ্রীষ্মকাল আসত, আমরা যাদের দেখতে চাইতাম তাদের প্রায় দেখাই হতো না। স্কুল, ক্লাসরুম, আমাদের চেনা ডেস্কগুলোকে মিস করার অনুভূতিটা আমাদের হৃদয়ে এক গভীর ভার হয়ে চেপে বসত। কিন্তু আমরা সবচেয়ে বেশি মিস করতাম… কারোর একটি নিষ্পাপ চাহনি!

শিক্ষাবর্ষের শেষ দিনগুলোতে আমরা চাউ ডকের রাস্তায় সাইকেল চালিয়ে ঘুরতাম। তখন চাউ ডকের রাস্তাগুলো এখনকার মতো এত আধুনিক ও সুসংরক্ষিত ছিল না, কিন্তু সেখানে অনেক পুরোনো ফ্লেম ট্রি ছিল। সেই ফ্লেম ট্রিগুলোর নিচে সাইকেল চালানোর অনুভূতি, আর আমার বলতে চাওয়া কথাগুলোর চাপে বুক ধড়ফড় করা—সেই স্মৃতি আজও আমার মনে উজ্জ্বল হয়ে আছে।

ধীরেসুস্থে সাইকেল চালাতে চালাতে ক্লান্ত হয়ে আমরা রাস্তার ধারের একটা আখের রসের দোকানে থামলাম। পুরোনো কৃষ্ণচূড়া গাছের ছায়ায় শীতলতা পাচ্ছিলাম, আর আমরা অলসভাবে গল্প করছিলাম। তারপর, অপ্রত্যাশিতভাবে, আমার বন্ধু আমার হাতে একটা ঝকঝকে স্ক্র্যাপবুক তুলে দিল। পাতা ওল্টাতে গিয়ে দেখলাম পরিপাটি হাতের লেখা আর মর্মস্পর্শী কবিতা। আমি কাছের বন্ধুদের পাঠানো বার্তাও পেলাম, যার মধ্যে আমার সামনে বসা ছেলেটার হিজিবিজি হাতের লেখাও ছিল!

"এই পাতাটা আমি তোমার জন্য রেখে দিয়েছি!" তার কথায় আমার বুক ধড়ফড় করে উঠল আর পা কাঁপতে লাগল। পরে বুঝলাম, তার স্মৃতিতে আমারও একটা জায়গা আছে। তার অটোগ্রাফ বইয়ের সেই পাতাটার পাশে, আমি ফ্লেম ট্রি-র ফুল থেকে চাপা দেওয়া কয়েকটি লাল প্রজাপতি দেখতে পেলাম। সেদিন হাঁটার সময় এই পাপড়িগুলোই সে আমাকে তুলে আনতে বলেছিল। সেই মুহূর্তে, আমার হৃদয় এক অবর্ণনীয় আনন্দে ভরে উঠল, যা আমি কোনোদিন ভুলব না!

চোখের পলকে বিশটিরও বেশি ঋতুর জমকালো ফুল ফুটে গেছে। সেই দিনগুলোর স্কুলের মাঠ এখন সময়ের রঙে রাঙা। আমার পুরোনো বন্ধুরা এখন জীবিকার ব্যস্ততায় জড়িয়ে পড়েছে। রয়ে গেছে শুধু স্মৃতি। এখন, প্রকৃতির চক্রেই জমকালো ফুলের ঋতু ফিরে আসে, শুধু সময়কে আর ফেরানো যায় না! আমিও আমার রিপোর্টিং সফর নিয়ে ব্যস্ত। মাঝে মাঝে সেই দিনগুলোর পথে ফিরি, কিন্তু তখনকার সেই পুরোনো জমকালো গাছটার নিচের আখের রসের দোকানটা আর চিনতে পারি না।

সম্ভবত, অগ্নিবৃক্ষ চাও ডক - মাউন্ট স্যাম অঞ্চলের এক অবিচ্ছেদ্য অংশ হয়ে উঠেছে। মানুষ অতীতের পুরোনো, শুকিয়ে যাওয়া গাছগুলোর বদলে নতুন করে অগ্নিবৃক্ষ রোপণ করে চলেছে। তান লো কিউ লুয়ং সড়কটি এখন আধুনিক ও প্রশস্ত রূপ ধারণ করেছে, তবুও এটি আমাকে অগ্নিবৃক্ষের মরসুমের কিছু স্মৃতির সাথে সংযুক্ত করে।

আমার ভ্রমণের সময় এখনও দেখি, স্কুলছাত্রছাত্রীরা জমকালো গাছগুলোর নিচে ঘুরে বেড়াচ্ছে, তাদের স্কুলজীবনের স্মৃতি ধরে রাখার জন্য উত্তেজিতভাবে ছবি তুলছে। আজকালকার স্কুলছাত্রছাত্রীদের হয়তো আমাদের তখনকার দিনের মতো ওই অটোগ্রাফ বইয়ের আর প্রয়োজন হয় না। ছবি থেকে শুরু করে অবিশ্বাস্যরকম প্রাণবন্ত ভিডিও পর্যন্ত, সোশ্যাল মিডিয়ার মাধ্যমেই স্মৃতিগুলো সংরক্ষিত হয়ে যায়। হয়তো এটা সমাজের এক অনিবার্য পরিবর্তন। কিন্তু আমার কাছে, ওই অটোগ্রাফ বইটা আমার স্কুলজীবনের এক সুন্দর অংশ। এটা সহজ, অনাড়ম্বর এবং আন্তরিক, ঠিক আমাদের তখনকার জীবনের মতোই।

জমকালো ফুলের আরও একটি ঋতু এসে গেছে, সঙ্গে নিয়ে এসেছে এক বিষণ্ণ লাল আভা যা স্কুলছাত্রছাত্রীদের চোখ ঢেকে দেয়। মানুষ তাদের কুড়ির দশকে ফিরে যাওয়ার সুযোগ পায়, স্মৃতিচারণ করে সেইসব চিন্তাহীন গানের কথা, যেখানে বলা হয় "একজন ছাড়া সবাই বোঝে।" আর তখনই আমার মনে পড়ে যায় গানের কথাগুলো: "যখনই গ্রীষ্ম আসে, স্মৃতি ফিরে আসে, কিন্তু অতীতের মানুষগুলোকে কোথায় খুঁজে পাব…!"

থান তিয়েন

উৎস: https://baoangiang.com.vn/khi-phuong-do-lai-ve-a484983.html