আমার নানা-নানির পৈতৃক শহরের আকাশ

আমার শান্তির আশ্রয়স্থল হলো আমার নানাবাড়ির গ্রামে কাটানো শৈশবের দিনগুলো। সেখানে আমি দেখতাম অস্তগামী সূর্যের নিচে পাকা ধানে ভারাক্রান্ত ধানক্ষেত, আকাশে উড়ন্ত ঘুড়ির সুমধুর শব্দ, আর বাঁশঝাড়ের পাশে শান্তিতে শুয়ে থাকা মোটাসোটা মহিষ। আমার শৈশব কেটেছে গ্রাম্য প্রান্তরে দৌড়ে আর খেলে, ফড়িং আর ঝিঁঝিঁপোকা তাড়া করে, ঘামে ভিজে, কিন্তু সদ্য কাটা ধানের সুবাস নিতে কখনো ভুলতাম না।

আমার মনে আছে সেই দিনগুলোর কথা, যখন কাদামাখা অবস্থায় আমি তোমার মাছ ধরার জালটা টেনে তোলার জন্য তোমার পেছনে ছুটতাম, কিন্তু তুমি যখনই জালটা তুলতে, তোমার ‘শিকার’ দেখার জন্য অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করতাম। জালের মধ্যে ছোট-বড় মাছ আর চিংড়ি লাফালাফি করত। আর প্রতি সন্ধ্যায় তুমি আমাকে জমকালো ভোজ খাওয়াতে।

Ảnh minh họa: baolongan.vn — সচিত্র ছবি: baolongan.vn

আমার শৈশবের স্মৃতিতে আরও আছে দিদিমার সঙ্গে কাটানো শান্তিময় দিনগুলো, আর সেই সাধারণ খাবারগুলো যা আমার মনে এতটাই গভীরভাবে গেঁথে আছে যে, প্রাপ্তবয়স্ক হয়েও আমি সেই খাবারগুলোর মিষ্টি, সতেজ স্বাদ কখনও ভুলতে পারি না।

আমার দিদিমা খুব দক্ষ ছিলেন; তিনি সবসময় খেয়াল রাখতেন যেন আমাদের পেট ভরে। যখন আমাকে গ্রামের দিদিমার বাড়িতে ফেরত পাঠানো হলো, তখন আমার ছোটবেলার খাবারে এখনকার মতো এত পদ থাকতো না। থাকতো শুধু এক বাটি সাদা স্যুপ, কয়েকটি চিংড়ি, কিছু শুঁটকি মাছ বা কয়েক টুকরো টোফু। কিন্তু দিদিমার হাতের ছোঁয়ায়, সেই স্বাদ আমার চুল পেকে যাওয়া পর্যন্ত মনের মধ্যে রয়ে গেছে।

আমি প্রায়ই আমার ঠাকুমার সাথে কাটানো সময়ের কথা স্মরণ করি। বারান্দার মাদুরে বসে তাঁর সাথে খাওয়ার সময়, তিনি সবসময় আমার পাতে খাবার তুলে দিতেন আর অনবরত বলতেন, “খাও, খোকা!” তিনি জানতেন আমি বাড়ি আর বাবা-মা থেকে অনেক দূরে আছি, তাই সম্ভবত তিনি আমার চাচাতো ভাইবোনদের চেয়ে আমাকেই বেশি প্রশ্রয় দিতেন। এমনকি একটা মিষ্টি আলু বা কাসাভা গাছের মূলের ক্ষেত্রেও, তিনি সবসময় প্রথমে আমার জন্য কিছুটা অংশ বাঁচিয়ে রাখতেন।

পরে, বিশ্ববিদ্যালয়ে যাওয়ার পরেও, আমি আর আমার বোন প্রায়ই সাইকেল চালিয়ে আমাদের গ্রামের বাড়িতে যেতাম। কখনও আমাদের মাসি আমাদের কয়েকটি আলু দিতেন, আবার কখনও মামা কিছু মাছ বা কয়েক কেজি চাল দিতেন। এভাবেই তা আমাদের নানা অসুবিধা ও প্রতিকূলতা কাটিয়ে উঠতে সাহায্য করেছিল, আমার অন্তরে আমার নানাবাড়ির গ্রামের স্মৃতিগুলোকে "লালন" করে।

জীবনের কোলাহল ও ব্যস্ততার মাঝেও গ্রামের স্নিগ্ধ, মিষ্টি সুবাস মানুষকে সেখানে ফিরে যেতে আকুল করে তোলে। সেখানে তারা এক শান্তিপূর্ণ আশ্রয় খুঁজে পায়, যেখানে রয়েছে সবুজ ধানক্ষেত, যা ফুলে ফুলে ভরে উঠলে সমগ্র ভূদৃশ্যকে এক সোনালী আভায় রাঙিয়ে তোলে।

আমার জন্মশহরের ধানক্ষেত থেকে ওঠা সন্ধ্যার কুয়াশা আমার মনে বাড়ির গন্ধ হয়ে ওঠে। এত বছর দূরে থাকার পরেও, যখনই আমি সেই বিশাল মাঠগুলো দেখি, বাড়ির সেই গন্ধটা স্মৃতির আনাচে-কানাচে পথ করে ফিরে আসে। আমি হঠাৎ উপলব্ধি করি যে আমার শৈশবের বছরগুলো আমাদের প্রত্যেকের জন্য এক শান্তিময় বিশ্রামস্থল...

পিপলস আর্মি নিউজপেপার অনুসারে

উৎস