আমার শহরের আকাশ

আমার হৃদয়ের শান্ত আকাশ হলো আমার মাতৃভূমির শৈশবের দিনগুলো। সূর্যাস্তের নীচে ফুলে ভরা ধানক্ষেত, বাঁশের বেড়ার পাশে ঘুড়ির বাঁশি আর মোটা মোষের শব্দ। আমার শৈশব কেটেছে গ্রামাঞ্চলে দৌড়ে, ফড়িং আর পঙ্গপাল তাড়া করে, প্রচুর ঘাম ঝরিয়ে, কিন্তু তবুও নতুন ধানের সুবাস নিতে ভুলিনি।

আমার মনে আছে সেই দিনগুলো যখন আমি কাদায় ঢাকা মাছ ধরতে তার পিছু পিছু যেতাম, তবুও তার "যুদ্ধের লুণ্ঠন" দেখার জন্য উত্তেজিতভাবে অপেক্ষা করতাম। জালে ছোট-বড় মাছ আর চিংড়ি, ঝাঁপিয়ে পড়ত। তাই, প্রতি সন্ধ্যায় যখন আমি ফিরে আসতাম, সে আমাকে এক বিরাট খাবারের আয়োজন করত।

Ảnh minh họa: baolongan.vn — চিত্রের ছবি: baolongan.vn

আমার শৈশবের স্মৃতিতে আমার দাদীর সাথে কাটানো শান্তিপূর্ণ দিনগুলি অন্তর্ভুক্ত, সেই সাধারণ খাবারগুলি আমার মনে এতটাই গেঁথে আছে যে আমি যখন বড় হই, তখনও আমি সেই খাবারগুলির সুস্বাদু, শীতল স্বাদ ভুলতে পারি না।

আমার দিদিমা খুব চালাক ছিলেন, তিনি সবসময় আমাদের পুরো খাবার নিশ্চিত করতেন। যখন আমাকে দিদিমার সাথে থাকার জন্য গ্রামাঞ্চলে পাঠানো হয়েছিল, তখন আমাদের শৈশবের খাবারে এখনকার মতো খুব বেশি খাবার ছিল না, কেবল এক বাটি সাধারণ স্যুপ, কয়েকটি চিংড়ি, কয়েকটি শুকনো মাছ অথবা কয়েকটি তোফুর টুকরো, কিন্তু আমার দিদিমার হাত ধরে সেই স্বাদ আমার সাথে চলে যেত যতক্ষণ না আমার চুল ধূসর হয়ে যেত।

আমি প্রায়ই আমার দাদীর সাথে থাকাকালীন স্মৃতিগুলো ফিরে তাকাই। বাড়ির সামনের মাদুরে তার সাথে খাবারের সময়, সে সবসময় তার যা কিছু থাকত তা আমাকে দিত, এবং যখন সে খেতে থাকত, সে সবসময় বলত, "খেও, আমার বাচ্চা!"। সে জানত যে আমাকে বাড়ি থেকে অনেক দূরে, আমার বাবা-মায়ের থেকে অনেক দূরে থাকতে হবে, তাই সম্ভবত সে আমার চাচা-চাচিদের চেয়ে আমাকে বেশি আদর করত। যখন মাটিতে পুঁতে রাখা মিষ্টি আলু বা কাসাভা থাকত, তখন সে সবসময় আমাকে প্রথম অংশটি দিত।

কলেজে যাওয়ার পর, আমি আর আমার বোনেরা প্রায়ই সাইকেল চালিয়ে আমাদের শহরে ফিরে যেতাম। মাঝে মাঝে আমার খালা আমাদের কিছু আলু দিতেন, মাঝে মাঝে আমার কাকা আমাদের কিছু মাছ, কয়েক কেজি ভাত দিতেন, আর এটা আমাদের অনেক কষ্ট ও বঞ্চনা কাটিয়ে উঠতে সাহায্য করত, আমার মনে আমার শহরের স্মৃতি "পালন" করত।

গ্রামাঞ্চলের মিষ্টি গন্ধ মানুষকে যত ব্যস্ত করে তোলে, ততই তারা ফিরে আসার জন্য আকুল হয়ে ওঠে। সবুজ ধানক্ষেতের সাথে একটি শান্ত আকাশ থাকে, এবং যখন ধানের ফুল ফোটে, তখন পুরো গ্রামাঞ্চল সোনালী হলুদ রঙে রাঙা হয়ে ওঠে।

বিকেলের ধোঁয়ায় ভাতের গন্ধ আমার মনে গ্রামাঞ্চলের ঘ্রাণে পরিণত হয়। বহু বছর বাড়ি থেকে দূরে থাকার পর, যখনই আমি বিশাল মাঠ দেখি, তখনই গ্রামাঞ্চলের ঘ্রাণ ফিরে আসে, আমার স্মৃতির "কোণকোণে" লেগে থাকে। হঠাৎ আমি বুঝতে পারি যে শৈশবের বছরগুলি প্রতিটি মানুষের মনে একটি শান্তিপূর্ণ বিরতি...

পিপলস আর্মি সংবাদপত্রের মতে

উৎস