আমার মাতামহ-দাদীর জন্মস্থানের আকাশ

আমার শান্তির আশ্রয়স্থল হলো আমার নানা-নানির গ্রামে কাটানো শৈশবের দিনগুলো। সেখানে, আমি অস্তগামী সূর্যের নীচে পাকা শস্যে ভরা ধানের ক্ষেত, আকাশে উড়ন্ত ঘুড়ির সুরেলা শব্দ এবং বাঁশঝাড়ের পাশে শান্তিতে শুয়ে থাকা মোটা মহিষ দেখতে পেলাম। আমার শৈশব কেটেছে গ্রামাঞ্চলে দৌড়াদৌড়ি এবং খেলাধুলা, ফড়িং এবং ঝিঁঝিঁ পোকার তাড়া, প্রচুর ঘাম ঝরানো কিন্তু সদ্য কাটা ধানের সুবাসে শ্বাস নিতে ভুলিনি।

আমার মনে আছে সেই দিনগুলো যখন আমি তোমার কাদা মাখা জাল টেনে ধরার জন্য তোমার পিছনে ছুটতাম, তবুও তুমি যখনই জাল তুলবে তখনই তোমার "ধরা" দেখার জন্য উত্তেজিতভাবে অপেক্ষা করতাম। সেখানে ছোট-বড় সব মাছ, চিংড়ি, জালে লাফালাফি করছিল। আর প্রতি সন্ধ্যায়, তুমি আমাকে একটা সুস্বাদু খাবার খাওয়াতে।

Ảnh minh họa: baolongan.vn — চিত্রের ছবি: baolongan.vn

আমার শৈশবের স্মৃতিতে আমার দাদীর সাথে কাটানো শান্তিপূর্ণ দিনগুলি এবং সাধারণ খাবারগুলিও অন্তর্ভুক্ত যা আমার মনে এত গভীরভাবে গেঁথে আছে যে একজন প্রাপ্তবয়স্ক হিসেবেও আমি সেই খাবারগুলির মিষ্টি, সতেজ স্বাদ কখনও ভুলতে পারি না।

আমার দিদিমা খুবই দক্ষ ছিলেন; তিনি সবসময় আমাদের পুরো খাবার নিশ্চিত করতেন। যখন আমাকে গ্রামাঞ্চলে আমার দিদিমার বাড়িতে ফেরত পাঠানো হয়েছিল, তখন আমার শৈশবের খাবারে এখনকার মতো এত খাবার ছিল না। এটা ছিল কেবল এক বাটি সাধারণ স্যুপ, কয়েকটি চিংড়ি, কিছু শুকনো মাছ, অথবা কয়েকটি তোফুর টুকরো, কিন্তু আমার দিদিমার হাতের কল্যাণে, সেই স্বাদ আমার সাথে রয়ে গেছে যতক্ষণ না আমার চুল ধূসর হয়ে যায়।

আমি প্রায়ই আমার দাদীর সাথে কাটানো সময়ের কথা মনে করি। বারান্দায় মাদুরে তার সাথে খাবার খাওয়ার সময়, সে সবসময় আমার প্লেটে খাবার রাখত, ক্রমাগত বলত, "খেয়ে নাও, আমার বাচ্চা!" সে জানত আমি বাড়ি এবং আমার বাবা-মা থেকে অনেক দূরে, তাই সে সম্ভবত আমার কাজিনদের চেয়েও বেশি নষ্ট করত। মিষ্টি আলু বা কাসাভা রুট দিয়েও, সে সবসময় প্রথমে আমার জন্য কিছু খাবার রেখে দিত।

পরে, বিশ্ববিদ্যালয়ে যাওয়ার পর, আমি আর আমার বোন এখনও প্রায়ই সাইকেল চালিয়ে আমাদের শহরে ফিরে যেতাম। মাঝে মাঝে আমাদের খালা আমাদের কয়েকটা আলু দিতেন, আবার মাঝে মাঝে কাকা আমাদের কিছু মাছ অথবা কয়েক কেজি ভাত দিতেন। এটা আমাদের অনেক কষ্ট ও কষ্ট কাটিয়ে উঠতে সাহায্য করেছিল, আর এটা আমার মাতামহ-দাদীর গ্রামের স্মৃতি আমার ভেতরে লালন-পালন করেছিল।

গ্রামাঞ্চলের মৃদু, মিষ্টি গন্ধ মানুষকে জীবনের ব্যস্ততার মধ্যেও ফিরে আসতে আকুল করে তোলে। সেখানে তারা সবুজ ধানের ক্ষেতের একটি শান্তিপূর্ণ আশ্রয়স্থল খুঁজে পায়, যা ফুল ফোটার সময় পুরো ভূখণ্ডকে সোনালী রঙে রাঙিয়ে দেয়।

আমার শহরের ধানক্ষেত থেকে সন্ধ্যার কুয়াশা উঠে আসা আমার মনে ঘরের গন্ধ হয়ে ওঠে। এত বছর দূরে থাকার পরেও, যখনই আমি সেই বিশাল ক্ষেতগুলি দেখি, তখনই বাড়ির সেই গন্ধ ফিরে আসে, আমার স্মৃতির "কোণকোণ" ভেদ করে। হঠাৎ আমি বুঝতে পারি যে আমার শৈশবের বছরগুলি আমাদের প্রত্যেকের জন্য একটি শান্তিপূর্ণ বিশ্রামের জায়গা...

পিপলস আর্মি সংবাদপত্রের মতে

উৎস