কোভিড মৌসুমের স্মৃতি

কোভিডের প্রকোপের কারণে সরকারি হাসপাতালগুলো সার্স-কোভ-২ পজিটিভ রোগীদের চিকিৎসা কেন্দ্রে পরিণত হয়েছিল, তাই পরিবারের কারও অন্য কোনো অসুস্থতা থাকলে, শুধুমাত্র শেষ উপায় হিসেবেই তাদের বেসরকারি হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হতো।

(এআই)

কোভিডের প্রকোপের কারণে সরকারি হাসপাতালগুলো সার্স-কোভ-২ পজিটিভ রোগীদের চিকিৎসাকেন্দ্রে পরিণত হয়েছিল, তাই পরিবারের কারও অন্য কোনো অসুস্থতা হলে তারা কেবল শেষ উপায় হিসেবেই বেসরকারি হাসপাতালে যেত। মহামারীটি ছিল ভয়াবহ , এবং বেসরকারি হাসপাতালে যাওয়াটা, এমনকি আপনি একজন শক্তিশালী মানুষের চেয়েও বেশি বলবান হলেও, অগ্রিম অর্থ প্রদান, র‍্যাপিড টেস্টের ফি, পরিষেবা ফি... এই ধরনের আরও অনেক খরচের দুশ্চিন্তায় আপনাকে পাগল করে দিত। ভালো দিকটা হলো, ডাক্তার এবং নার্সরা নিবেদিতপ্রাণ এবং অবিশ্বাস্যভাবে দয়ালু। সর্বোপরি, রোগীরাও তো গ্রাহক, 'দেবতা'।

মধ্যরাতে, হাসপাতালে, এক গ্রাম্য মহিলার কান্নার কর্কশ ও তীক্ষ্ণ স্বর বেশ কয়েকটি তলা জুড়ে প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল… একজন নার্স ছুটে বেরিয়ে এসে বলল: "সিস্টার, আমার ওয়ার্ডটি বিশেষ পরিচর্যার, এখানে বয়স্ক এবং গুরুতর অসুস্থ রোগীতে ভর্তি, দয়া করে আস্তে কথা বলুন।"

উম, উম, আমি দুঃখিত, কিন্তু ওর মা রেগে আছেন...

তিনি জানান যে, তার চাচার মারাত্মক ডায়াবেটিস ছিল এবং কোনো ওষুধ না থাকায় তিনি ক্রমাগত দুর্বল থাকতেন। তার খালা ও ছেলেমেয়েরা কোভিডের ভয়ে তাকে হাসপাতালে নিয়ে যায়নি। তিনি যখন দেখতে যান, তখন তিনি ইতিমধ্যেই প্রলাপ বকছিলেন। তার জন্য দুঃখ হওয়ায় তিনি একটি অ্যাম্বুলেন্স ডেকে তাকে দ্রুত হাসপাতালে নিয়ে যান।

ডাক্তার ওকে সাবধানে খেতে বলেছিলেন, খাবারটা অল্প অল্প করে খেতে বলেছিলেন... কিন্তু ও কথাই শুনল না, যা তা-ই খেতে লাগল, আর ওর ব্লাড সুগার বেড়ে গেল! আমি ওকে আটকালাম, আর ওর ব্লাড সুগার ৩০০ থেকে কমে ২০০-তে নেমে এল, আমি তো আনন্দে আত্মহারা হয়ে গেলাম, কিন্তু ও আমাকে বকা দিতেই থাকল। ও এমনকি এও বলল, ‘আমার তো তোমাকে খাইয়ে দেওয়ার দরকার নেই, কেন আমাকে খাওয়াচ্ছ? এখন তো আমাকে খেতেই দিচ্ছ না!’” এই কথাগুলো সে তার প্যান্টে সর্দি মুছতে মুছতে বলল।

ডাক্তার বললেন তিনি খুব দুর্বল এবং বিছানাতেই তাঁর প্রস্রাব-পায়খানা করতে হবে। কিন্তু তিনি সহযোগিতা করছিলেন না। যখন তাঁকে আইভি ড্রিপ দেওয়া হচ্ছিল, তিনি সেটা সজোরে টেনে খুলে ফেললেন, বোতলটা ভেঙে গেল এবং নলগুলো চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল... আমি তাঁকে অনুনয় করে বললাম, "দয়া করে বিছানাতেই থাকুন। আমি আপনার প্রস্রাব-পায়খানা পরিষ্কার করে দেব। আপনি যদি এভাবে চালিয়ে যান, ডাক্তার আমাকে বকা দেবেন, আর আমি লজ্জায় মরে যাব।" তিনি গালি দিয়ে বললেন, "এগুলো আমার পা, আমি যেখানে খুশি তাই করব! আমাকে কে আটকাচ্ছে?"

সে ক্ষুব্ধ ছিল; সারা সপ্তাহ ধরে তাকে খাওয়াতে সে কোটি কোটি ডং খরচ করেছিল। সে তার স্বামী ও সন্তানদের অবহেলা করেছিল, তাদের হাতের কাছে যা পেত তাই খেতে দিত, কারণ তাদের কেউই রান্না করতে জানত না।

তোমার খালাকে ফোন করে সাহায্য চাও: - দায়িত্বে কে আছে? টাকাটা কে ধার করেছে? টাকাটা কোথায় পাঠাতে হবে?

আমার চাচাতো ভাইয়ের ছেলেমেয়েরা ফোন করে বলল: - ওকে জেলা হাসপাতালে নিয়ে যান (দাঁড়ান, জেলা হাসপাতাল তো কোভিড চিকিৎসা কেন্দ্র হয়ে গেছে, আমি ওকে সেখানে কী করে নিয়ে যাব?), কিন্তু আপনি ওকে মানুষ করবেন? কোভিড তো সবখানে, আমাদের কেউই ওর যত্ন নিতে পারব না!

...সে তার স্বামীকে ডেকে বলল, তার কণ্ঠস্বর রাতের নিস্তব্ধতায় প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল: "প্রিয়, আমার মনে হয় আমি বাড়ি চলে যাব, এমনকি হেঁটেই বাড়ি ফিরব। আমি ওর যত্ন নিয়েছি, খুঁটিনাটি সব বিষয়ে খেয়াল রেখেছি, আর ও সারাক্ষণ আমাকেই গালি দেয়!"

নার্সটি আবার ছুটে বেরিয়ে এল। সে উঠে দাঁড়িয়ে নিজের প্যান্টে জোরে জোরে চাপড় মেরে বলল, "দুঃখিত, মিস, আমি আসলে খুব রেগে গিয়েছিলাম! যাই হোক, আমি ওর জন্য একটু পরিজ নিয়ে আসি; ওর হয়তো এখন আবার খিদে পেয়েছে!"

২. হাসপাতালের জনমানবহীন করিডোরে গুটিসুটি মেরে বসে, পুরুষ ধূমপায়ীদের জন্য সবসময় রাখা নার্সের ছাইদানিটি হাতে নিয়ে, আমি আমার তীব্র আকাঙ্ক্ষা মেটাতে একটা গভীর টান দিই। ধোঁয়ার প্রতিটি টান দমবন্ধ করা নিস্তব্ধতার মাঝে পাক খেয়ে মিলিয়ে যায়। গত কয়েক মাসের সেই তরুণ শহরটা, সিটি১৬, সিটি১৬+, সিটি১৬++ পেরিয়ে আবার সিটি১৬-তে ফিরে আসার পর… এখন নীরব, জনশূন্য; যেন এক ‘তরুণ বৃদ্ধ’ যে এইমাত্র প্রেমে প্রতারিত হওয়ার যন্ত্রণা হজম করেছে।

কেবলমাত্র হাসপাতালটিই কান্না, হাসি আর মৃতদের ভাগ্যের গুঞ্জনে মুখরিত ছিল। এক নির্জন কোণে, দয়ালু বোধিসত্ত্ব অবলোকিতেশ্বর বিষণ্ণভাবে দূর পানে তাকিয়ে ছিলেন; কুমারী মেরী অবধি মর্ত্যলোকের দিকে তাকিয়ে ছিলেন…

হাসপাতালের ঘরে, খালি বিছানার ওপর শিশুটির উলের টুপিটা নিঃশব্দে পড়ে ছিল। তরুণ দম্পতিটি টুপিটার কথা ভুলেই তাদের সন্তানকে চিলড্রেন'স হসপিটাল ১-এ নিয়ে গিয়েছিল! মহামারীর প্রকোপে সাইগনে প্রতিদিন কোভিডে হাজার হাজার সংক্রমণ এবং অগণিত মৃত্যু ঘটছিল; সেই হাসপাতালে যাওয়াটা ছিল ভাগ্যের সাথে জুয়া খেলার মতো, যেখানে তারা জিতবে না হারবে তা জানা ছিল না।

দুই মাসও হয়নি, মা বিছানায় শোয়ালেই বাচ্চাটা অঝোরে কাঁদতে থাকতো। ক্লান্ত বৃদ্ধা কোনোমতে চোখ খুলে তার দিকে ফিরলেন: "ওকে তুলে কোলে নাও আর দোল দাও; ওর কান্না থেমে যাবে।"

তরুণী মা-টির চোখ দুটো লাল হয়ে ফুলে ছিল, আর লাল শার্ট ও হাফপ্যান্ট পরা তরুণ বাবা-টি তার পাশে দাঁড়িয়ে ধমক দিয়ে বলছিল: "আমি তোকে বলেছিলাম, বাচ্চাটার ওপর কড়া নজর রাখতে হবে। তুই সারাদিন ফোনেই পড়ে থাকিস, আর এখন দেখ কী ​​হয়েছে। এই সব মহামারীর মধ্যে, আমরা যদি সাইগনে চলে যাই আর ওদের মধ্যে একজনও সংক্রমিত হয়, তাহলে আমরা সবাই একসাথেই মারা যাব।"

প্রিয়, আমাদের বাচ্চার সেপসিস হয়েছে, ডাক্তার বলেছেন ওকে সাইগনে স্থানান্তর করতে হবে। ভাগ্য ভালো যে চিলড্রেন'স হসপিটাল ১ ওকে ভর্তি করে নিয়েছে।

কোভিড পিসিআর টেস্ট, সুরক্ষামূলক পোশাক, অ্যাম্বুলেন্স পরিষেবার খরচ… হায় ঈশ্বর!

তরুণী মা ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠলেন, আর শিশুটি, যেন দৈবক্রমে সংযুক্ত হয়ে, আরও জোরে কাঁদতে লাগল। মা তাড়াতাড়ি নিজের জামাটা তুলে শিশুটির মুখে নিজের স্তনবৃন্তটি ধরলেন।

তরুণ যাজকটি মুখ ভার করে ভ্রুকুটি করতে করতে পেছন ফিরে বেরিয়ে গেল। তার উজ্জ্বল লাল টি-শার্ট আর লাল শর্টস চোখের সামনে দিয়ে ঝলসে গিয়ে চোখ ধাঁধিয়ে দিল।

হাসপাতালের কক্ষে তরুণী মাটির ফোন অবিরাম বেজে চলেছিল। তার শ্বশুর, শাশুড়ি; তার নিজের বাবা, তার নিজের মা… সবার মনে একই দুশ্চিন্তা: সাইগনে মহামারী ছড়িয়ে পড়ছে, আর এখন যেহেতু তাকে সেখানে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে, কী ঘটবে?

নার্সটি পিসিআর পরীক্ষার ফলাফল নিয়ে ইনটেনসিভ কেয়ার ইউনিটের পাশ দিয়ে হেঁটে যাওয়ার সময় বললেন: "দয়া করে হাসপাতালের বিলটি পরিশোধ করুন, তারপর জন্ম সনদটি নিতে উপরে আসুন।"

জন্মসনদটি খুঁজে না পেয়ে তরুণ বাবাটি বিড়বিড় করে বলল: "এটা রেখে দাও! আমার দাদুও এটা খুঁজে পাবে না!"

তরুণী মা শিশুটিকে তুলে দিলেন, আর তরুণ বাবা তাকে কোলে তুলে নিয়ে আলতো করে দোলাতে লাগলেন। শিশুটি মায়ের কোল থেকে ছুটে বেরিয়ে এসে উচ্চস্বরে কেঁদে উঠল।

চুপ করো, সোনা, বাবা তোমাকে ভালোবাসে, অনেক ভালোবাসে। আমরা সাইগন যাচ্ছি, তুমি তাড়াতাড়ি সুস্থ হয়ে যাবে। চুপ করো, বাবা তোমাকে ভালোবাসে...

হাসপাতালের এক নির্জন কোণে বোধিসত্ত্ব অবলোকিতেশ্বর রহস্যময় হয়েই আছেন। কুমারী মেরী মর্ত্যলোকের দিকে তাকিয়ে আছেন।

৩. এখন আর কোনো নির্দিষ্ট ব্যক্তিগত জীবনের গল্প নেই, কারণ কোভিড আমাকে নিবিড় পরিচর্যা কেন্দ্রের বাইরে পা রাখতে এবং ঘুরে বেড়াতে দ্বিধাগ্রস্ত করে তুলেছে – যেমনটা আমি তাই নিন থেকে সাইগন পর্যন্ত রোগীদের সেবা করার আমার ছয় বছর ধরে করে এসেছি।

এই যন্ত্রণাদায়ক মহামারীর সময়ে, হাসপাতালের আকাশছোঁয়া বিলের কারণে অসংখ্য গুরুতর অসুস্থতা, এমনকি সাধারণ মৌসুমী রোগের ঘটনাও হৃদয়বিদারক হয়ে উঠেছে। কখনও কখনও, রোগীরা তাদের পরিণতি যাই হোক না কেন, ভাগ্যের উপর ভরসা করে হাসপাতাল থেকে ছাড়পত্র চাইতে বাধ্য হন, এই আশায় যে তাদের নাম ‘মৃতদের তালিকায়’ উঠবে না।

একদিন বিকেলে, হাসপাতালের বিল কাউন্টারে 'অগ্রিম অর্থ' পরিশোধ করতে এসে, হাফপ্যান্ট পরা এক শ্যামবর্ণ যুবক দীর্ঘশ্বাস ফেলে দাঁড়িয়ে ছিল। কাদা মাড়িয়ে আর ধান রোপণ করে তার পায়ে দাগ লেগেছিল। তার পাশে দাঁড়ানো নার্সটি যেন ব্যাখ্যা করার ভঙ্গিতে বলল: "আমাদের হাসপাতাল আপনার বাবার সিটি স্ক্যান এবং আলট্রাসাউন্ডের ফি মওকুফ করে দিয়েছে… অনুগ্রহ করে জরুরি চিকিৎসার খরচটা (এরকমই কিছু একটা, কারণ আমি শুধু খণ্ড খণ্ড কথা শুনেছি) দেওয়ার চেষ্টা করুন, এটা মাত্র ৩,৯০,০০০ ডং, আর তারপর আমরা আপনার বাবাকে বাড়ি নিয়ে যাওয়ার জন্য গাড়ির ব্যবস্থা করে দেব।"

পকেটমারের কাছে মাত্র একটা দুই লক্ষ ডং-এর নোট, আর কয়েকটি এক লক্ষ ও পঞ্চাশ হাজার ডং-এর নোট ছিল… মাশুল দেওয়ার পর তার কাছে এক লক্ষ ডং-এর সামান্য বেশিই অবশিষ্ট রইল। একটা দীর্ঘ দীর্ঘশ্বাস, অর্ধেক চাপা, অর্ধেক হারিয়ে গেল… সেই বিশাল, নিস্তব্ধ শূন্যতায়।

…রাতে, মুষলধারে বৃষ্টির মধ্যে, হাসপাতালের করিডোরের অন্ধকার কোণে, বো ইয়া এবং জি চি-র মতো দুজন মাদকাসক্ত ২ মিটার দূরত্ব থেকে একে অপরের কাছে মনের কথা বলছিল। লং হোয়া থেকে আসা যুবকটি জানায় যে তার বাবা সারভাইকাল স্পন্ডাইলোসিস, অর্থাৎ এক ধরনের স্নায়ু সংকোচনে ভুগছিলেন এবং তার শরীরের এক পাশ প্রায় পক্ষাঘাতগ্রস্ত ছিল। তাদের বাড়ি লং হোয়া হাসপাতালের কাছেই ছিল, কিন্তু তার বাবা টাকা নষ্ট হওয়ার ভয়ে সেখানে যেতে জেদ ধরেছিলেন এবং পরিবর্তে তাকে প্রাদেশিক জেনারেল হাসপাতালে নিয়ে যাওয়ার জন্য জোর দিয়েছিলেন। সেখানে পৌঁছে তিনি জানতে পারেন যে হাসপাতালটি একটি কোভিড-১৯ চিকিৎসা কেন্দ্রে পরিণত হয়েছে, তাই তাকে ফিরে আসতে হয়েছিল। তার বাবা পেছনের আসনে বসেছিলেন, ক্রমাগত পড়ে যাওয়ার উপক্রম করছিলেন। এক হাত হ্যান্ডেলবারে এবং অন্য হাতটি পেছনে ধরে রেখে, তিনি কেবল এনটি পর্যন্তই গাড়ি চালাতে সক্ষম হন।

মহামারীর সময়, যখন অসুস্থতা দেখা দিল, সবাই হঠাৎ করে প্রাদেশিক জেনারেল হাসপাতালের কথা বলতে শুরু করল, যদিও তারা নিজেরাই হয়তো আগে এর পরিষেবার সমালোচনা করেছিল... আমি এ বিষয়ে বিস্তারিত বলব না, কারণ এর জন্য বস্তুনিষ্ঠ ও ব্যক্তিগত কারণ, কার্যপ্রণালী, মানবসম্পদ ইত্যাদি আরও অনেক কিছুর তালিকা করতে হবে। তারা এর কথা উল্লেখ করে শুধুমাত্র এই কারণে যে, তাদের স্বাস্থ্য বীমা কার্ড থাকলে, এমনকি গুরুতর অসুস্থতার চিকিৎসাতেও খরচ হয় মাত্র কয়েক মিলিয়ন ডং।

এনটি হাসপাতালের অন্য প্রান্তে রয়েছে র‍্যাপিড টেস্টিং কেন্দ্র, যা সকাল ও বিকেল উভয় সময়েই ব্যস্ত থাকে, মূলত ডেলিভারি ড্রাইভারদের ভিড়ে। মাঝে মাঝে কেউ কেউ নিঃশব্দে ‘সন্দেহভাজনদের জন্য আইসোলেশন এলাকা’ লেখা ঘরগুলোর সারিতে প্রবেশ করে। মহামারির চারটি ঢেউয়ের পর মনে হচ্ছে, সবাই যেকোনো মুহূর্তে কোভিড-১৯ পজিটিভ হওয়ার জন্য মানসিকভাবে প্রস্তুত হয়ে গেছে, বিশেষ করে যাদের জীবিকা নির্বাহের জন্য এখনও কাজ করতে হয়... তাই তারা এটিকে পেশাগত ঝুঁকি হিসেবে দেখে শান্তভাবে হেঁটে বেড়ায়।

হাসপাতালের এক নির্জন কোণে, মর্ত্যলোকের দিকে তাকিয়ে থাকা বোধিসত্ত্ব অবলোকিতেশ্বর ও কুমারী মেরীর অপার্থিব মূর্তির নিচে, কয়েকজন গর্ভবতী মা প্রতি বিকেলে মৃদুমন্দ বাতাস উপভোগ করতে বসতেন। যেদিন বৃদ্ধা মহিলাটি হাসপাতাল থেকে ছাড়া পেয়ে স্বেচ্ছা-বিচ্ছিন্নতার জন্য বাড়ি ফেরার প্রস্তুতি নিচ্ছিলেন, সেদিনই আমি উপলব্ধি করলাম যে, কাছাকাছি দাঁড়িয়ে থাকা সত্ত্বেও এই দুটি পবিত্র মূর্তি নিঃসঙ্গই রয়ে গেছে। দৈবক্রমে হোক বা কোনো পরিকল্পিত ব্যবস্থাতেই হোক, বিস্তৃত ডালপালাযুক্ত একটি গাছ তাদের মাঝে ব্যবধান গড়ে দিয়েছিল…

ডাং হোয়াং থাই

তাই নিন প্রদেশ, চতুর্থ লকডাউন, ২০২১

উৎস: https://baolongan.vn/ky-uc-mua-covid-a198512.html