সেই সময়ের স্মৃতি যখন আমরা বড় পর্দায় সিনেমা দেখতাম।

সময়ের দ্রুত প্রবাহে এমন কিছু মূল্যবোধ রয়েছে, যা অতীতের গর্ভে বিলীন হয়ে গেলেও প্রতিটি মানুষের হৃদয়ে আজও তাদের প্রাণশক্তি ধরে রেখেছে। যাঁরা ১৯৮০-এর দশক বা তার আগে বেঁচে ছিলেন, তাঁদের কাছে সেই যুগের স্মৃতি কেবল বস্তুগত কষ্টের নয়, বরং সাংস্কৃতিক ও আধ্যাত্মিক জীবনের অভাবেরও।

তখন, যখন ইন্টারনেট ও স্মার্টফোন ছিল অপরিচিত ধারণা, জেলার সাংস্কৃতিক দপ্তরের আয়োজিত ভ্রাম্যমাণ চলচ্চিত্র প্রদর্শনী কিংবা গ্রামাঞ্চলে কোনো নাট্যদলের পরিবেশনা সকলের জন্য ছিল স্মরণীয় বিনোদনের মাধ্যম।

আমার আজও স্পষ্ট মনে আছে সেই রোমাঞ্চকর অনুভূতির কথা, যা আমার হৃদস্পন্দন বাড়িয়ে দিত যখনই গ্রামের লাউডস্পিকার থেকে ভেসে আসত: "হ্যালো, হ্যালো! আজ জনগণের সেবায় হাজির হয়েছে জেলার ভ্রাম্যমাণ চলচ্চিত্র প্রদর্শনী দল..."। ওই লাউডস্পিকারটি আমার কাছে ছিল এক পবিত্র সংকেতের মতো, যা গ্রামের সহজাত প্রশান্তিকে জাগিয়ে তুলত এবং আমার ভেতরে এক অস্বাভাবিক তাগিদ সৃষ্টি করত। দেরি হয়ে যাওয়ার ভয়ে এবং ওই মনমুগ্ধকর চলচ্চিত্রগুলো দেখার মুহূর্তটি হাতছাড়া হয়ে যাওয়ার আশঙ্কায় আমি তাড়াহুড়ো করে বাড়ির কাজগুলো গুছিয়ে নিতাম।

ভর্তুকি প্রদানকালীন সময়ের একটি সিনেমার পর্দার ছবি। আর্কাইভ থেকে প্রাপ্ত ছবি।

কিন্তু সম্ভবত, আমার স্মৃতির গভীরতম কোণে সবচেয়ে সুন্দর দৃশ্যটি ছিল না পর্দার ঝলমলে দৃশ্যগুলো, বরং আমার বাবার সেই দৃশ্য। আমি কখনো ভুলব না তাঁর সেই কর্কশ হাত, যা তাঁর বিবর্ণ জ্যাকেটের পকেট থেকে সাবধানে একটি দুই সেন্টের মুদ্রা বের করে তাঁর ছেলের হাতে তুলে দিয়েছিল। সেই সময়ে আমার মতো একটি শিশুর জন্য, দুই সেন্ট শুধু সিনেমার জাদুকরী জগতে প্রবেশের টিকিটই ছিল না, বরং তা ছিল এক অপার সম্পদ—আমার বাবা শুধু আমার জন্যই যে ভালোবাসা ও যত্ন জমিয়ে রেখেছিলেন, তার এক প্রমাণ। উত্তেজনায় ঘামে ভেজা হাতে সেই ছোট্ট, মসৃণ মুদ্রাটি ধরে, আমি আমার স্বপ্নের কাছে পৌঁছানোর জন্য সবকিছু পেছনে ফেলে সমবায় সমিতির গুদামের সামনের টিকিট কাউন্টারের দিকে বিদ্যুতের গতিতে ছুটে গিয়েছিলাম।

ঠিক সন্ধ্যা ৭টায় চলচ্চিত্র প্রদর্শনী শুরু হলো। গ্রীষ্মের রাতের ঘন অন্ধকারে প্রজেক্টরের আলো চারিদিক ভেদ করে আমার সামনে টাঙানো ক্যানভাসের পর্দায় একটি ঝাপসা সাদাকালো চলচ্চিত্র ফুটিয়ে তুলছিল। গিয়ার আর রোলারগুলোর নিয়মিত ‘ক্লিক’ শব্দ, যা মাঝে মাঝে ফিল্মে আঁচড় লাগার ‘হিস’ শব্দের সাথে মিশে যাচ্ছিল, তা পরিষ্কারভাবে শোনার জন্য আমি প্রজেক্টরের কাছে বসতেই পছন্দ করছিলাম। এই সাধারণ যান্ত্রিক শব্দগুলো আমার কাছে ছিল এক মনমুগ্ধকর সুর।

২০২০ সালে এয়ার ফোর্স অফিসার স্কুলের অফিসার ও ক্যাডেটরা একটি বড় পর্দায় সিনেমা দেখছেন।

সংক্ষিপ্ত তথ্যচিত্রটির পর মূল চলচ্চিত্রটি প্রদর্শিত হলো। সোভিয়েত রঙিন যুদ্ধভিত্তিক চলচ্চিত্র ‘এভরি কিলোমিটার’ বা ভিয়েতনামি সিনেমার সাদাকালো প্রেমকাহিনী ‘আনটিল উই মিট এগেইন’-এর মতো শিরোনামগুলো আমার মনে গভীরভাবে গেঁথে গিয়ে আমার সত্তার অংশ হয়ে উঠেছে। আমি বীরত্বপূর্ণ যুদ্ধ আর হৃদয়স্পর্শী প্রেমের গল্পে এতটাই মগ্ন ছিলাম যে বাইরের সময়ের কথা আমার খেয়ালই ছিল না।

এখন, ৪.০ যুগের বিস্ফোরণের ফলে ঐতিহ্যবাহী চলচ্চিত্র প্রদর্শন পেশাটি ধীরে ধীরে তার প্রভাবশালী অবস্থান হারাচ্ছে। সমবায়ের উঠোনে খোলা আকাশের নিচে চলচ্চিত্র প্রদর্শনের সেই স্বর্ণযুগ অতীতের গর্ভে বিলীন হয়ে গেছে। আমার জন্য, সেই স্বর্ণযুগে ফিরে যাওয়ার আকাঙ্ক্ষা সম্ভবত এক দীর্ঘ, আক্ষেপময় স্বপ্ন হয়েই থাকবে। সেই ঝাপসা সাদাকালো চলচ্চিত্রগুলো, গ্রীষ্মের রাতে প্রজেক্টরের খটখট শব্দ, এমনকি বাবার ঘামের গন্ধে ভরা দুই সেন্টের নোটগুলো—সবই এখন কেবল এক বিগত যুগের স্মৃতিতে বিদ্যমান...

উৎস: https://www.qdnd.vn/van-hoa/doi-song/ky-uc-ve-mot-thoi-xem-phim-man-anh-rong-1039251