শরতের শেষের দিকের বৃষ্টির দিনে, যেখানে আমার জন্ম ও বেড়ে ওঠা, সেই হ্যাম মাই (হাম থুয়ান নাম) এর স্মৃতিগুলো স্মৃতির আভাস দেয় এবং অনেক স্মৃতি জাগায়। ১৯৮০-এর দশকের স্মৃতিতে অতীতের দিকে তাকালে, হ্যাম মাই আমার কাছে খুব পরিচিত মনে হয়।
আমি চোখ বন্ধ করে আমার যৌবনের সেই স্বপ্নময় দিনগুলোর কথা মনে করি। আমার জন্মভূমি ছেড়ে আসার ৩০ বছরেরও বেশি সময় হয়ে গেছে, এবং প্রতিটি ভ্রমণ আমার হৃদয়ে বাস্তবতা এবং মায়ার মিশ্রণ রেখে যায়। আমি এক বিস্মৃতির মধ্যে ডুবে যাই, আকাঙ্ক্ষা, স্মৃতি এবং বিস্মৃতির অসংখ্য আবেগে ভরা; সময়ের সাথে সাথে আনন্দ এবং দুঃখ জড়িয়ে থাকে।
অতীতের বৃষ্টিভেজা শরতের দুপুরে, আমার মনে আছে ধানক্ষেতের পাশ দিয়ে হেঁটে বেড়াতাম, ছোট খাদ থেকে খালি পায়ে জল টেনে নিতাম, পায়ের কাদা ঠান্ডা জলে ভেসে যেত। মাঠের দুপাশে, দুধের মতো অবস্থায় থাকা ধানগাছগুলো ঝুলে পড়ে পথটিকে আড়াল করে দিত। একে পথ বলা হত, কিন্তু বাস্তবে, ধানক্ষেতের ধার বরাবর এটি ছিল কেবল একটি জীর্ণ পথ। কৃষকদের জন্য এটি ছিল তাদের ক্ষেত পরীক্ষা করার জন্য, তাদের গর্ত থেকে বেরিয়ে আসা কাঁকড়া ধরার জন্য একটি পথ, যারা ধানের ক্ষতি করার জন্য হামাগুড়ি দিয়ে বেরিয়ে আসে; এটি এমন একটি পথ ছিল যা তারা এক ক্ষেত থেকে অন্য ক্ষেতে জল প্রবাহিত হতে বাধা দেওয়ার জন্য, ধানের জন্য জল ধরে রাখার জন্য ব্যবহার করত। এখন, সেই পথগুলি আর নেই। কৃষকরা ড্রাগন ফল চাষের জন্য জমিতে কংক্রিটের স্তম্ভ তৈরি করেছে, এবং সেই পথগুলিও কংক্রিট দিয়ে পাকা করা হয়েছে যাতে ঠেলাগাড়ি দিয়ে ড্রাগন ফল সংগ্রহ করা সহজ হয়। কিন্তু প্রতিবার যখন আমি আমার শহরে ফিরে আসি, তখন আমার স্মৃতিতে ভরা সেই পথগুলি মনে পড়ে, সুগন্ধি ধানের ডাঁটা দিয়ে সারিবদ্ধ। কিছু দুর্ভাগা কাঁকড়া তাদের গর্ত থেকে বেরিয়ে এসে একটি বালতিতে ভরে বাড়িতে আনা হতো এবং প্রতিদিন সকালে ডিম পাড়ার জন্য অপেক্ষারত হাঁসদের জন্য কিমা করা হতো। খাঁচায় থাকা হাঁসের কথা বললে স্বাভাবিকভাবেই একটা স্মৃতির অনুভূতি জাগিয়ে ওঠে, খুব দূরের, কিন্তু খুব কাছের কিছুর জন্য আকুল আকাঙ্ক্ষা। আমার মনে আছে, চন্দ্র ক্যালেন্ডারের সেপ্টেম্বরের প্রথমার্ধে, আমার মা বাজারে যেতেন এবং প্রায় ১৫ থেকে ২০টি হাঁসের বাচ্চা কিনতেন। তিনি প্রায় এক মিটার উঁচু এবং দশ মিটার লম্বা বাঁশের পর্দা ব্যবহার করতেন, এটি ঘরের পিছনে মুড়িয়ে দিতেন এবং নতুন কেনা হাঁসের বাচ্চাগুলিকে ভেতরে আটকে রাখতেন। আমার মা বলতেন যে হাঁসদের অবশিষ্ট খাবার খাওয়ালে তারা দ্রুত বৃদ্ধি পাবে। কিন্তু যে কাঁকড়া এবং শামুক ধরে তাদের খাওয়ানোর জন্য যথেষ্ট পরিশ্রম করবে, সে হাঁস দ্রুত বৃদ্ধি পাবে, আমাদের খাওয়ার জন্য ডিম দেবে এবং তারপর টেট (চন্দ্র নববর্ষ) এর জন্য মাংস পাবে। আমি এবং আমার ছোট ভাই কল্পনা করতাম যে প্রতিদিন সকালে আমাদের কয়েকটি ডিম সেদ্ধ করার জন্য, মাছের সস দিয়ে ম্যাশ করার জন্য এবং সেদ্ধ জলে পালং শাক ডুবিয়ে রাখার জন্য - আমরা সমস্ত ভাত শেষ করব! তাই প্রতিদিন বিকেলে স্কুলের পর অথবা গবাদি পশু পালনের পর, আমি আর আমার ভাইবোনেরা গর্ত থেকে বেরিয়ে আসা কাঁকড়া ধরে খাল আর ধানের ক্ষেতে যেতাম। মজা করার জন্য আমরা বড়গুলো গ্রিল করতাম, আর বাকিগুলো কেটে হাঁসদের খাওয়াতাম। মাঝে মাঝে, আমার মা একটি খোঁড়া বা ধীরে ধীরে বর্ধনশীল হাঁস মেরে সিদ্ধ করতেন এবং পুরো পরিবারের জন্য মুগ ডালের পোরিজ তৈরি করতেন; সেই সন্ধ্যার খাবারের সুবাস আজও আমার হৃদয়কে নাড়া দেয়।
আমার কাছে আরেকটি অবিস্মরণীয় স্মৃতি হলো, যখন বিকেলের শেষের রোদে আমরা কেঁচো দিয়ে টোপ দেওয়া এক বান্ডিল মাছ ধরার রড বহন করতাম এবং শুকনো বাঁশঝাড়ের কাছে জল জমা হওয়া নদীর ধারে রাখতাম। যদিও আমাদের মশা একটু কামড়াত, শরতের শেষের দিকে যখন বৃষ্টি থামত এবং জল কমে যেত, আমরা সোনালী সাপের মাথার মাছ ধরতাম। আমরা যে মাছ ধরতাম তা প্রতিবেশীদের সাথে ভাগ করে নেওয়া হত, এবং বাকি মাছগুলি গ্রিল করে দারুচিনি এবং তুলসী মিশিয়ে খাওয়া হত, কয়েক গ্লাস ভাতের ওয়াইন দিয়ে উপভোগ করা হত, অথবা সেই দরিদ্র সময়ে পুরো পরিবারকে খাওয়ানোর জন্য আদা পাতা দিয়ে সিদ্ধ করা হত - এর তুলনা আর কিছুতেই করা যেত না। সেই সময়, হ্যাম আমার কমিউনে আমি যেখানে থাকতাম সেখানে খুব বেশি রেস্তোরাঁ ছিল না, এবং ভর্তুকি সময়কালে, মাঝে মাঝে ক্ষেত এবং বাগান থেকে পাওয়া খাবার উপভোগ করা স্বপ্নের মতো ছিল। আমি আমার শৈশব কাটিয়েছি একটি গ্রামীণ এলাকায়, নিষ্পাপ, উজ্জ্বল হাসিতে ভরা, আমার বয়সের সাথে শ্রম দিয়ে, এবং এই বিশ্বাস নিয়ে যে আমি যদি আমার পড়াশোনায় যথাসাধ্য চেষ্টা করি এবং পরিস্থিতি কাটিয়ে উঠতে পারি তবে আমার উজ্জ্বল ভবিষ্যত হবে।
আজ, জীবনের অর্ধেকেরও বেশি সময় ধরে আমার শহর থেকে দূরে থাকার পর, প্রতিবার যখনই আমি ফিরে আসি, তখন আমি অবিশ্বাস্যভাবে এর কাছাকাছি অনুভব করি; আমি অধীর আগ্রহে বাতাসের নীচে গ্রামাঞ্চলের তাজা, শীতল বাতাসে শ্বাস নিই, বৃষ্টি থামার পরে হালকা ঠান্ডার সাথে। আমার স্মৃতিতে, হাম আমার কমিউন মনে রাখার, লালন করার এবং গর্ব করার মতো অনেক কিছু ধারণ করে - এমন একটি জায়গা যেখানে লোকেরা "জাতীয় মুক্তি সংগ্রামে বীর" ছিল এবং যখন শান্তি পুনরুদ্ধার করা হয়েছিল, তখন তারা আরও সমৃদ্ধ এবং সুন্দর একটি স্বদেশ গড়ে তোলার জন্য অধ্যবসায়ের সাথে কাজ করেছিল। বাড়ির আকাঙ্ক্ষা সম্পর্কে লিখতে গিয়ে, চাউ ডোয়ানের এমন কিছু কবিতা রয়েছে যা সর্বদা বাড়ি থেকে দূরে থাকা লোকদের স্মৃতি জাগিয়ে তোলে: "ওহ স্বদেশ, যদিও অনেক দূরে, আমি এখনও মনে রাখি / আমার নিষ্পাপ যৌবনের কঠিন দিনগুলি মনে রাখি / মা কুয়াশাচ্ছন্ন ভোরে ভারী বোঝা বহন করে তার পিঠ বাঁকিয়েছিলেন / বাজারে ভোরের জন্য প্রস্তুত থাকতে।"
উৎস
মন্তব্য (0)