গ্রামের স্মৃতি

Việt Nam•09/11/2023

হেমন্তের শেষ ভাগের বর্ষণমুখর দিনগুলোতে, আমার জন্ম ও বেড়ে ওঠা জায়গা হাম মাই (হাম থুয়ান নাম)-এর স্মৃতিগুলো নস্টালজিয়া আর নানা স্মৃতি জাগিয়ে তোলে। ১৯৮০-এর দশকের স্মৃতিতে অতীত হাতড়াতে গিয়ে হাম মাই-কে আমার কাছে খুব চেনা মনে হয়।

আমি চোখ বন্ধ করে আমার যৌবনের সেই স্বপ্নময় দিনগুলোর কথা স্মরণ করি। জন্মভূমি ছাড়ার পর ত্রিশ বছরেরও বেশি সময় কেটে গেছে, আর প্রতিবার সেখানে গেলেই ফিরে আসে অজস্র প্রিয় স্মৃতি, যা আমার আত্মাকে বাস্তবতা আর মায়ার এক জটীল মিশ্রণে ফেলে দেয়। আমি এক ভাবাবেশে হারিয়ে যাই, যা আকুলতা, স্মৃতিচারণ আর বিস্মৃতির অগণিত অনুভূতিতে পূর্ণ; আনন্দ আর দুঃখ সময়ের স্রোতের সাথে ওতপ্রোতভাবে জড়িয়ে আছে।

ব্যাট-কুয়া.জেপিজি — মিঠা পানির কাঁকড়া ধরা। (প্রতীকী চিত্র।)

বিগত দিনের বর্ষণমুখর শরতের বিকেলে আমার মনে পড়ে, আমি ধানক্ষেতের পাশ দিয়ে হেঁটে যেতাম, খালি পায়ে ছোট নালা থেকে জল তুলতাম আর পায়ে লেগে থাকা কাদা ঠান্ডা জলে ধুয়ে যেত। ক্ষেতের দু'পাশে, তখনও দুধের মতো সাদা ধানের গাছগুলো নুয়ে পড়ে পথটাকে আড়াল করে দিত। এটাকে পথ বলা হলেও, আসলে এটা ছিল ধানক্ষেতের ধার ঘেঁষে তৈরি হওয়া একটা পুরোনো রাস্তা। এই পথ দিয়ে কৃষকেরা তাদের ক্ষেত দেখতে যেত, গর্ত থেকে বেরিয়ে এসে ধানের ক্ষতি করা কাঁকড়া ধরত; এক ক্ষেত থেকে অন্য ক্ষেতে জল বয়ে যাওয়া বন্ধ করতে, আর বেড়ে ওঠার সময় ধানের জন্য জল ধরে রাখতে এই পথ ব্যবহার করত। এখন সেই পথগুলো আর নেই। কৃষকেরা জমিতে ড্রাগন ফল চাষ করার জন্য কংক্রিটের খুঁটি তৈরি করেছে, আর ঠেলাগাড়িতে করে ড্রাগন ফল পাড়া সহজ করার জন্য সেই পথগুলোও কংক্রিট দিয়ে পাকা করে দেওয়া হয়েছে। কিন্তু যখনই আমি আমার জন্মশহরে ফিরি, আমার মনে পড়ে যায় স্মৃতিতে ভরা, সুগন্ধি ধানের ডাঁটায় ঘেরা সেই পথগুলোর কথা। কিছু হতভাগ্য কাঁকড়া তাদের গর্ত থেকে বেরিয়ে আসত এবং সেগুলোকে একটি বালতিতে রাখা হতো, যাতে বাড়িতে এনে কিমা করে প্রতিদিন সকালে ডিম পাড়ার জন্য অপেক্ষারত হাঁসদের খাওয়ানো যায়। খাঁচার হাঁসগুলোর কথা মনে পড়লে স্বাভাবিকভাবেই স্মৃতিকাতরতা জেগে ওঠে; এমন কিছুর জন্য আকুলতা যা অনেক দূরের, অথচ খুব কাছের। আমার মনে আছে, চান্দ্র পঞ্জিকা অনুসারে সেপ্টেম্বরের প্রথমার্ধের দিকে আমার মা বাজারে গিয়ে প্রায় ১৫ থেকে ২০টি হাঁসের ছানা কিনতেন। তিনি প্রায় এক মিটার উঁচু ও দশ মিটার লম্বা একটি বাঁশের পর্দা গুটিয়ে বাড়ির পেছনে টাঙিয়ে রাখতেন এবং সদ্য কেনা হাঁসের ছানাগুলোকে তার ভেতরে আটকে রাখতেন। আমার মা বলতেন যে হাঁসদের উচ্ছিষ্ট খাবার খাওয়ালে ওরা তাড়াতাড়ি বাড়বে। কিন্তু যে কেউ যথেষ্ট পরিশ্রমী হয়ে কাঁকড়া আর শামুক ধরে ওদের খাওয়াতো, তার কারণেই হাঁসগুলো তাড়াতাড়ি বাড়ত, আমাদের খাওয়ার জন্য ডিম পাড়ত এবং তারপর টেট (চান্দ্র নববর্ষ)-এর জন্য মাংসও পাওয়া যেত। আমি আর আমার ছোট ভাই কল্পনা করতাম যে, প্রতিদিন সকালে আমরা কয়েকটি ডিম সেদ্ধ করে, মাছের সস দিয়ে মেখে, সেদ্ধ পালং শাক ডুবিয়ে খাবো – আর তাতেই সব ভাত শেষ হয়ে যাবে! তাই প্রতিদিন বিকেলে স্কুল বা গরু চরানোর পর, আমি আর আমার ভাইবোনেরা খাওয়ার জন্য গর্ত থেকে বেরিয়ে আসা কাঁকড়া ধরার উদ্দেশ্যে নালা আর ধানক্ষেতের পাশ দিয়ে যেতাম। আমরা মজা করার জন্য বড় কাঁকড়াগুলো ঝলসে নিতাম, আর বাকিগুলো কেটে হাঁসদের খাওয়াতাম। মাঝে মাঝে, মা একটা খোঁড়া বা ধীরে বাড়ছিল এমন হাঁস জবাই করে, সেটা সেদ্ধ করে পুরো পরিবারের জন্য মুগ ডালের পায়েস রান্না করতেন; সেই সন্ধ্যার খাবারের সুবাস আজও আমার মনকে নাড়া দেয়।

আমার জন্য আরেকটি অবিস্মরণীয় স্মৃতি হলো, পড়ন্ত বিকেলের রোদে আমরা কেঁচো টোপ দিয়ে একগাদা ছিপ বয়ে নিয়ে যেতাম এবং শুকনো বাঁশঝাড়ের কাছে নদীর তীরে, যেখানে জল জমতো, সেখানে সেগুলো পেতে রাখতাম। যদিও মশার কামড় কিছুটা খেতে হতো, কিন্তু হেমন্তের শেষ দিনগুলোতে যখন বৃষ্টি থেমে যেত এবং জল নেমে যেত, তখন আমরা সোনালি শোল মাছ ধরতাম। ধরা মাছগুলো প্রতিবেশীদের সাথে ভাগ করে নেওয়া হতো, আর বাকিগুলো ঝলসে দারুচিনি ও তুলসী পাতার সাথে মিশিয়ে কয়েক গ্লাস চালের মদের সাথে খাওয়া হতো, অথবা আদা পাতা দিয়ে ঝোল করে রান্না করা হতো—সেই অভাবের দিনগুলোতে পুরো পরিবারের খাওয়ার জন্য এর সাথে কিছুরই তুলনা হতো না। তখন, আমি যে কমিউনে থাকতাম সেখানে বেশি রেস্তোরাঁ ছিল না, এবং ভর্তুকির সময়ে মাঝে মাঝে মাঠ আর বাগানের ওই ধরনের খাবার উপভোগ করাটা ছিল স্বপ্ন সত্যি হওয়ার মতো। আমি আমার শৈশব কাটিয়েছি এক গ্রামীণ এলাকায়, যা ছিল নিষ্পাপ, উজ্জ্বল হাসিতে ভরা, যেখানে ছিল আমার বয়সের উপযোগী পরিশ্রম, এবং এই বিশ্বাস যে, যদি আমি পড়াশোনায় আমার সেরাটা দিই এবং আমার প্রতিকূলতাকে জয় করে তার ঊর্ধ্বে উঠি, তবে আমার একটি উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ হবে।

আজ, জীবনের অর্ধেকেরও বেশি সময় নিজের জন্মস্থান থেকে দূরে কাটানোর পর, যখনই আমি সেখানে ফিরি, এর সাথে এক অবিশ্বাস্য নৈকট্য অনুভব করি; বৃষ্টি থেমে যাওয়ার পর হালকা শীতের আমেজে, ঝিরঝিরে হাওয়ার নিচে গ্রামের সতেজ, শীতল বাতাসে আমি সাগ্রহে নিঃশ্বাস নিই। আমার স্মৃতিতে, হাম মাই কমিউনে মনে রাখার, লালন করার এবং গর্ব করার মতো অনেক কিছুই রয়েছে—এমন এক জায়গা যেখানে মানুষ ছিল "জাতীয় মুক্তি সংগ্রামের নায়ক", এবং শান্তি ফিরে আসার পর, তারা আরও সমৃদ্ধ ও সুন্দর একটি স্বদেশভূমি গড়ার জন্য নিষ্ঠার সাথে কাজ করেছিল। বাড়ির জন্য আকুলতা নিয়ে লিখতে গিয়ে, চাও দোয়ানের এমন কিছু পঙক্তি রয়েছে যা বাড়ি থেকে দূরে থাকা মানুষদের মনে সর্বদা স্মৃতি জাগিয়ে তোলে: "ওহে স্বদেশ, যদিও দূরে, তবুও আমার মনে পড়ে / আমার নিষ্পাপ যৌবনের সেই কঠিন দিনগুলোর কথা / কুয়াশাচ্ছন্ন ভোরে মা কোমর বাঁকিয়ে ভারী বোঝা বয়ে নিয়ে যেত / বাজারের জন্য ভোরের প্রস্তুতি নিতে।"

উৎস