গ্রামাঞ্চলের স্মৃতি

হাম মাই (হাম থুয়ান নাম) -এর স্মৃতি যেখানে আমি শরতের শেষের বৃষ্টির দিনে জন্মগ্রহণ করেছি এবং বেড়ে উঠেছি, সেখানে অনেক স্মৃতি মানুষকে স্মৃতিকাতর করে তোলে। গত শতাব্দীর আশির দশকের স্মৃতির বিকেলে অতীতের সন্ধান করা। হাম মাই আমার কাছে খুব পরিচিত মনে হয়।

আমি চোখ বন্ধ করে আমার যৌবনের, স্বপ্নময় দিনগুলোর কথা ভাবি। আমার জন্মভূমি ছেড়ে আসার ৩০ বছরেরও বেশি সময় হয়ে গেছে। আমার জন্মভূমিতে প্রতিটি ভ্রমণ অনেক মধুর স্মৃতি ফিরিয়ে আনে, বাস্তবতা এবং মায়ার সাথে মিশে আমার আত্মাকে উজ্জীবিত করে। আমি আমার নিজের স্মৃতির আড়ালে হারিয়ে যাই, আকাঙ্ক্ষা, আকাঙ্ক্ষা এবং ভুলে যাওয়ার অসংখ্য অনুভূতিতে ভরা; সময়ের প্রতিটি মুহূর্তে আনন্দ এবং দুঃখ মিশে থাকে।

পুরনো শরতের বৃষ্টিভেজা দুপুরে, আমার মনে আছে আমি প্রায়শই মাঠের ধারে হেঁটে যেতাম, ছোট খাদে জল ছিটিয়ে দিতে, পায়ের কাদা ঠান্ডা জলের সাথে ভেসে যেত। এই সময়ে, মাঠের দুই পাশের ধানক্ষেত দুধে ঢাকা ছিল, পথ আটকে রেখেছিল। পথ বলা হত, কিন্তু আসলে, মাঠের ধারগুলি অনেক ব্যবহার করা হয়েছিল এবং একটি পথ হয়ে গিয়েছিল। কৃষকদের তাদের ক্ষেত পরিদর্শন করার জন্য, তাদের গর্তে কাঁকড়া ধরার জন্য যেগুলি হামাগুড়ি দিয়ে ধান কামড়াতে এবং ধ্বংস করতে বেরিয়ে আসে; কৃষকরা তাদের ক্ষেত পরিদর্শন করার জন্য এই পথটিই বেছে নিতে পারত, যদি তারা এক ক্ষেত থেকে অন্য ক্ষেতে কোনও গর্ত প্রবাহিত হতে দেখত, তারা তাৎক্ষণিকভাবে থামত এবং ধানের ফুল ফোটার সময় জল ধরে রাখার জন্য সেগুলি পূরণ করত। এখন পর্যন্ত, এই ধরণের পথ আর নেই, লোকেরা তাদের ক্ষেতে ড্রাগন ফল লাগানোর জন্য কংক্রিটের স্তম্ভ তৈরি করেছে, এবং চাকাযুক্ত হাতে ঠেলে গাড়িতে ড্রাগন ফল সংগ্রহ করা সহজ করার জন্য এই ধরণের পথগুলিও কংক্রিট করা হয়েছে, যা আরও সুবিধাজনক। কিন্তু যখনই আমি আমার শহরে ফিরে আসি, তখনই আমার মনে পড়ে যায় সেই স্মরণীয় পথগুলোর কথা, যেখানে দুপাশে সুগন্ধি ধানের ডালপালা ছিল। গুহার মুখ থেকে কিছু দুর্ভাগ্যজনক কাঁকড়া বেরিয়ে আসত, যেগুলো একটি পিপায় ভরে বাড়িতে আনা হত, যাতে প্রতিদিন ভোরে ডিম পাড়ার জন্য অপেক্ষা করা বুনো হাঁসের পালের জন্য কিমা করা হত। প্রাকৃতিক খাঁচায় থাকা হাঁসের পালের কথা বলতে বলতে আমার হৃদয় কেঁপে ওঠে, অনেক দূরে, কিন্তু খুব কাছের কিছু মনে পড়ে। সেই সময়, আমার মনে আছে, নবম চন্দ্র মাসের প্রথমার্ধে, আমার মা বাজারে গিয়ে প্রায় ১৫ থেকে ২০টি হাঁসের বাচ্চা কিনেছিলেন, প্রায় এক মিটার উঁচু, প্রায় ১০ মিটার লম্বা বাঁশের পর্দা ব্যবহার করেছিলেন, তারপর বারান্দার পিছনে এটি গুটিয়ে রেখেছিলেন এবং নতুন কেনা হাঁসের বাচ্চাদের সেখানে তালা দিয়ে রেখেছিলেন। আমার মা বলেছিলেন, যদি তুমি হাঁসদের অবশিষ্টাংশ খাওয়াও, তাহলে তারা দ্রুত বড় হবে। কিন্তু যদি বাচ্চারা যত্ন সহকারে কাঁকড়া এবং শামুক ধরে তাদের খাওয়াতে পারো, তাহলে হাঁসগুলি দ্রুত বড় হবে, তাদের খাওয়ার জন্য ডিম পাড়বে এবং তারপর টেটে মাংস খাবে। আমি আর আমার ছোট ভাই কল্পনা করতাম প্রতিদিন সকালে আমাদের কিছু ডিম সেদ্ধ করে মাছের সসের সাথে মিশিয়ে সেদ্ধ পালং শাকের সাথে ডুবিয়ে খাওয়া হবে, আর তারপর আমাদের ভাত ফুরিয়ে যাবে। তাই প্রতিদিন বিকেলে স্কুলের পর অথবা গরু পালনের পর, আমি আর আমার ভাইয়েরা খাল আর ধানক্ষেতের ধারে ঘুরে বেড়াতাম গর্ত থেকে কাঁকড়া ধরে খাবার খুঁজতে। বড়গুলো ভাজা করে মজা করে খাওয়া হত, বাকিগুলো ছোট ছোট টুকরো করে কেটে হাঁসদের খাওয়ার জন্য কেটে ফেলা হত। মাঝে মাঝে, একটা খোঁড়া বা ধীরে ধীরে বেড়ে ওঠা হাঁস থাকত, যেটাকে আমার মা কসাই করতেন, সিদ্ধ করে রান্না করে পুরো পরিবারের জন্য সবুজ শিমের পোরিজ বানিয়ে খেতেন; সেই রাতের খাবারের সুবাস আজও আমার হৃদয়কে দোলায়।

আমার কাছে আরেকটি অবিস্মরণীয় স্মৃতি হল, বিকেলের রোদে আমরা এক বান্ডিল মাছ ধরার রড বহন করতাম, টোপ হিসেবে পোকামাকড় ব্যবহার করতাম এবং নদীর তীরে আটকে রাখতাম যেখানে শুকনো বাঁশের শিকড়ের পাশে জল স্থির ছিল; যদিও আমাদের মশা কিছুটা কামড়াত, কিন্তু শরতের শেষ দিনগুলিতে যখন বৃষ্টি থামল এবং জল কমে গেল, তখন হুকে সোনালী সাপের মাথার মাছ ধরা পড়ল। মাছগুলো বাড়িতে আনা হত, অনেকগুলো প্রতিবেশীদের সাথে ভাগ করে খাওয়া হত, বাকিগুলো ভাজা করে তুলসীর সাথে মিশিয়ে খাওয়া হত, কয়েক গ্লাস ভাতের ওয়াইন পান করা হত অথবা দারিদ্র্যের সময়ে পুরো পরিবারের খাবার হিসেবে আদা পাতা দিয়ে সেদ্ধ করা হত, এর চেয়ে ভালো আর কিছু ছিল না। সেই সময়ে, হ্যাম আমার কমিউনে খুব বেশি দোকান ছিল না, ভর্তুকি সময়কালে, মাঝে মাঝে ক্ষেত এবং বাড়ির বাগান থেকে এমন খাবার উপভোগ করা স্বপ্ন ছিল। আমি আমার শৈশব গ্রামাঞ্চলে নির্দোষ, উজ্জ্বল হাসি নিয়ে, আমার বয়সের সাথে শ্রম দিয়ে এবং এই বিশ্বাস নিয়ে কাটিয়েছি যে আমি যদি পড়াশোনায় যথাসাধ্য চেষ্টা করি তবে আমার উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ হবে, পরিস্থিতি কাটিয়ে উঠতে জানতাম।

আজ, আমি আমার বর্তমান জীবনের অর্ধেকেরও বেশি সময় ধরে আমার জন্মভূমি থেকে দূরে বাস করেছি, কিন্তু প্রতিবার যখনই আমি আমার জন্মভূমিতে ফিরে আসি, আমি সর্বদা অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ বোধ করি; বাতাসের আকাশে তাজা, শীতল গ্রামাঞ্চলের বাতাসে দ্রুত শ্বাস নেওয়ার সুযোগ গ্রহণ করি, বৃষ্টি থেমে গেলে একটু ঠান্ডা। আমার স্মৃতিতে, হাম আমার কমিউনে এখনও মনে রাখার মতো, ভালোবাসার, গর্ব করার মতো অনেক কিছু রয়েছে, এমন একটি গ্রাম যেখানে মানুষ "জাতীয় মুক্তির জন্য প্রতিরোধ যুদ্ধে বীর", যখন শান্তি পুনরুদ্ধার করা হয়, তারা তাদের জন্মভূমিকে আরও সুন্দর করে গড়ে তোলার জন্য উৎপাদনে অধ্যবসায়ী হয়। তাদের জন্মভূমির জন্য স্মৃতিচারণ সম্পর্কে লিখতে গিয়ে, চাউ দোয়ানের এমন কিছু কবিতা রয়েছে যা বাড়ি থেকে অনেক দূরে থাকা মানুষকে সর্বদা স্মরণ করিয়ে দেয়: ওহ মাতৃভূমি, যদিও এটি অনেক দূরে, আমি এখনও মনে রাখি/ নির্দোষতার কঠিন দিনগুলি মনে রাখি/ মা কুয়াশায় কাঁধের খুঁটি বহন করে তার পিঠ বাঁকিয়েছিলেন/ বাজারে ভোর ধরার জন্য।

উৎস