স্নেহময় স্মৃতির বাগান

সেপ্টেম্বরের মাঝামাঝি সময়ে হ্যাম মে আমাকে আবার স্বাগত জানালেন। গ্রামাঞ্চলে মধ্য-মৌসুমের বৃষ্টিপাত একটু ভারী এবং দীর্ঘ ছিল, কিন্তু বাড়ি থেকে দূরে থাকা ছেলেকে তার পরিবারের সাথে দেখা করতে ফিরে যেতে বাধা দেওয়ার জন্য যথেষ্ট ছিল না। আমার জন্য, আমি বছরে তিন বা পাঁচবার বাড়ি ফিরে আসি, অন্তত দুই দিনের জন্য, কখনও কখনও তিন বা পাঁচবার। তবুও প্রতিবার যখনই ফিরে আসি, আমার হৃদয়ে স্মৃতির অনুভূতি আলাদা, বর্ণনা করা কঠিন।

আজকাল, বিশেষ করে হাম মাই কমিউন এবং সাধারণভাবে হাম থুয়ান নাম জেলার কথা বললে, সকলেরই বিন থুয়ানের "ড্রাগন ফল এবং আরও ড্রাগন ফল" কথা মনে পড়ে। কিন্তু অতীতে, ভর্তুকি সময়কালে, জেলার দুটি কমিউন, হাম মাই এবং তান থুয়ানে সারা বছর ধান চাষের জন্য পর্যাপ্ত জমি এবং জল ছিল। ফলের গাছগুলি সমৃদ্ধ ছিল। ড্রাগন ফলের বাগান গড়ে ওঠার আগের সময়ের কথা মনে পড়ে, আমি আমার বাবা-মায়ের খড়ের ছাদ, মাটির দেয়ালযুক্ত বাড়ির কথা মনে করি যা সবুজ, চিরসবুজ ফলের গাছের মধ্যে অবস্থিত ছিল। আমার পরিবারের বাগানটি বেশ বড় ছিল, প্রচুর পরিমাণে গাছ এবং অনেক আঁকাবাঁকা পথ ছিল। বাগানের বাতাস সর্বদা তাজা এবং শীতল ছিল; সেই সময়ে, আমরা মুক্তভাবে তাজা বাতাসে শ্বাস নিতে পারতাম, আমাদের ফুসফুস ভরে তুলতাম। সম্ভবত এখন, দীর্ঘ সময় শহরে থাকার পর, দিনের বেলা অনেক ব্যস্ত রাস্তা এবং রাতে ঝলমলে আলো, জীবনের ব্যস্ততার সাথে, আমি সেই স্মৃতিগুলির অনেকগুলি ভুলে গেছি। কিন্তু যখন আমি বাড়ি ফিরে এলাম, আমার শৈশবের সেই পরিচিত দৃশ্য দেখতে পেলাম, তখন আমার বেড়ে ওঠা বাগানের প্রতিটি অংশ আবার আগের মতোই দেখা গেল। আমি অনেকক্ষণ ধরে সেই জায়গায় দাঁড়িয়ে ছিলাম যেখানে ঘুম থেকে ওঠার পর, আমি মাটির পাত্র থেকে ঠান্ডা জলের একটা ময়দা তুলে দাঁত ব্রাশ করতাম এবং মুখ ধুতাম। চোখ বন্ধ করে, আমি নিজেকে একটি নারকেল গাছে উঠতে দেখলাম, খোসা ধরে সোজা উপরে উঠে গেলাম, পা দিয়ে পুরোপুরি পাকা নারকেলগুলো লাথি মারলাম বাড়ির পাশের পুকুরে। তারপর আমি নিজেকে একটি ছোট মশাল বানাতে দেখলাম, মৌমাছিদের ছত্রভঙ্গ করার জন্য একটি মৌচাকে ধোঁয়া জ্বালিয়ে দিচ্ছিলাম, এবং একটি কাঠের ছুরি ব্যবহার করে সমস্ত মৌচাক এবং মধু একটি প্লাস্টিকের বেসিনে তুলে নিচ্ছিলাম; অনুশোচনায় কয়েকটি মৌমাছি আমার বাহুতে কামড় মারল, কিন্তু যুদ্ধের লুণ্ঠন ঘরে আনার অনুভূতিতে আমি অবিশ্বাস্যভাবে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠলাম। কলার গুচ্ছ, সবেমাত্র পাকা এবং পূর্ণ, বাতাসে অর্ধেক ভেঙে গেল। আমি শুকনো কলা পাতা দিয়ে ঢেকে দিতাম, আর প্রতিদিন আমি সেগুলো বের করে পরীক্ষা করতাম কোনগুলো পাকা হয়েছে এবং খাওয়া যেত... তারপর আমি নিজেকে লম্বা গাছে উঠতে দেখলাম, আমার দাদীর জন্য পুরনো লম্বা গুচ্ছ ভেঙে ফেলছিলাম, লম্বা শুকনো কলা পাতা কেটে ভাত রাখার জন্য জমিয়ে রেখেছিলাম, সারাদিন বনে গরুর দেখাশোনা করার সময়। আমি অবাক হয়ে গেলাম যখন আমার মা ডাকলেন: "তুমি এখানে চিন্তায় ডুবে কি করছো? ধূপ জ্বালাচ্ছে, যাও তোমার বাবার জন্য ওয়াইন আর চা ঢেলে দাও, তারপর কাগজের নৈবেদ্য পুড়িয়ে দাও অতিথিদের খেতে দাওয়া করার জন্য, অনেক দেরি হওয়ার আগে, আর আমাদের শহরে ফিরে যাওয়ার জন্য প্রস্তুতি নিতে হবে।"

বাগানের পুকুরের চারপাশের পেঁপে, নারকেল, কলা, পান ইত্যাদি গাছগুলো আমার সাথেই বেড়ে উঠেছে, আমার উপর আস্থা রেখেছিল, অসংখ্য গল্প এবং অনুভূতি ভাগ করে নিয়েছিল। আমার শৈশব কেটেছে একটি খড়ের তৈরি কুঁড়েঘরে, সারা বছর ধরে সবুজ বাগানে ঘেরা। বাড়িতে কোনও গ্যাসের চুলা, বৈদ্যুতিক চুলা, আলোর বাল্ব, টেলিভিশন বা টেলিফোন ছিল না; কেবল কাঠের চুলা এবং তেলের বাতি ছিল। বাগানের প্রতিটি ছোট কোণ, উঠোনের চারপাশে, এবং ধানের ক্ষেত এবং সেচের খাল পর্যন্ত, আমাকে অসংখ্য স্মৃতি, সরল, প্রিয় এবং নিষ্পাপ স্মৃতি দিয়েছে যখন আমার মাতৃভূমি এখনও দরিদ্র ছিল। গ্রামাঞ্চলের সাথে বিশ বছরের সংযুক্তি আমার পরবর্তী জীবন এবং শহরে পড়াশোনা জুড়ে আমাকে আরও শক্তিশালী করেছে, যা শান্তিপূর্ণ বা সহজ নয়।

নব্বইয়ের দশকের গোড়ার দিকে, আমার গ্রামের গ্রামবাসীরা কাঠের খুঁটি এনে ধানক্ষেত এমনকি বাগানের উপরও স্থাপন করে। তারপর, ড্রাগন ফলের বাগান ধীরে ধীরে ধানক্ষেত ঢেকে ফেলে, ধান যখন তরুণ ছিল তখন সবুজ ক্ষেতের পুরনো দৃশ্য ভেঙে ফেলে এবং ফসল কাটা শুরু হওয়ার সময় সোনালী ক্ষেত। মাঝে মাঝে, এটি মনে করলে আমার বুকে ব্যথা অনুভূত হয়। বছর পেরিয়ে যাওয়ার সাথে সাথে, জীবনের পুরানো শৃঙ্খলা বদলে যায়, এবং পলিমাটি এবং খালি জমি যা আমার মতো শিশুদের শৈশবের সাথে এত ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত ছিল, যারা স্কুলে যাওয়া এবং গবাদি পশু পালন করে তাদের দিন কাটাত, ধীরে ধীরে অদৃশ্য হয়ে যায়। জীবনের নিয়ম অনুসারে আমার চারপাশের বয়স্ক এবং প্রাপ্তবয়স্করা একে একে মারা যায়, এবং মানুষ যখনই তাদের কথা ভাবত তখনই কেবল সীমাহীন দুঃখ এবং স্মৃতিকাতরতা অনুভব করতে পারত।

আমার দাদা-দাদি এবং বাবা-মায়ের সাথে দেখা করার জন্য বাড়ি ফেরার সময়, আমি প্রায়শই সেই ভূমির পরিচিত জায়গাগুলি ঘুরে দেখার জন্য কিছুটা সময় ব্যয় করি যেখানে আমার পূর্বপুরুষরা বেড়ে উঠেছিলেন, পরিচিত দৃশ্যের দিকে বিষণ্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকি। এমন সময়ে, আমি সবসময় এখান থেকে কিছু একটা শহরে স্মৃতি হিসেবে আনতে চাই। কারণ আমি জানি যে শীঘ্রই, যখন আমি বড় হব, যদিও আমার হৃদয় এখনও এই পবিত্র জিনিসগুলিকে লালন করে, মনে রাখে এবং মূল্যবান মনে রাখে, তবুও আমি যখন বাড়ি ফিরে আসব তখন আমার দাদা-দাদি, বাবা-মা এবং পরিচিত দৃশ্যগুলি আবার দেখতে পাওয়া আমার পক্ষে কঠিন হবে।

উৎস