মধুর স্মৃতির বাগান

সেপ্টেম্বরের মাঝামাঝি সময়ে হাম মি আমাকে আবার স্বাগত জানাল। গ্রামের মধ্য-মৌসুমের বৃষ্টিটা একটু ভারী আর দীর্ঘস্থায়ী ছিল, কিন্তু বাড়ি থেকে দূরে থাকা এক ছেলেকে তার পরিবারের সাথে দেখা করতে ফেরা থেকে বিরত রাখার জন্য তা যথেষ্ট ছিল না। আমি বছরে তিন থেকে পাঁচবার বাড়ি ফিরি, অন্তত দুদিনের জন্য, কখনও কখনও তিন বা পাঁচ দিনের জন্যও। তবুও প্রতিবার ফেরার সময় আমার হৃদয়ের স্মৃতিকাতর অনুভূতিটা ভিন্ন হয়, যা ভাষায় প্রকাশ করা কঠিন।

আজকাল, বিশেষ করে হাম মাই কম্যুন এবং সাধারণভাবে হাম থুয়ান নাম জেলার কথা বললেই সবাই সঙ্গে সঙ্গে বিন থুয়ানের ‘ড্রাগন ফল আর ড্রাগন ফল’-এর কথা ভাবে। কিন্তু অতীতে, ভর্তুকির সময়ে, জেলার দুটি কম্যুন হাম মাই এবং তান থুয়ানে সারা বছর ধান চাষ করার জন্য পর্যাপ্ত জমি ও জল ছিল। ফলের গাছপালা প্রচুর পরিমাণে জন্মাত। ড্রাগন ফলের বাগান গড়ে ওঠার আগের সময়ের কথা মনে করতে গেলে আমার বাবা-মায়ের খড়ের চাল আর মাটির দেয়ালের বাড়ির কথা মনে পড়ে, যা ঘন সবুজ ফলের গাছের মাঝে অবস্থিত ছিল। আমার পরিবারের বাগানটি বেশ বড় ছিল, যেখানে ছিল প্রচুর ঝোপঝাড় আর অনেক আঁকাবাঁকা পথ। বাগানের বাতাস সবসময় সতেজ ও শীতল থাকত; সেই সময় আমরা অবাধে তাজা বাতাসে শ্বাস নিতে পারতাম, যা আমাদের ফুসফুস ভরে দিত। হয়তো এখন, শহরে দীর্ঘদিন থাকার পর, দিনের বেলার ব্যস্ত রাস্তা আর রাতের ঝলমলে আলোর সাথে জীবনের কোলাহল ও ব্যস্ততার মাঝে, আমি সেই স্মৃতিগুলোর অনেক কিছুই ভুলে গেছি। কিন্তু যখন আমি বাড়ি ফিরলাম, আমার শৈশবের চেনা দৃশ্য দেখে, যে বাগানে আমি বড় হয়েছি তার প্রতিটি খুঁটিনাটি ঠিক তখনকার মতোই আবার ভেসে উঠল। আমি অনেকক্ষণ সেই জায়গায় দাঁড়িয়ে রইলাম, যেখানে ঘুম থেকে উঠে আমি মাটির পাত্র থেকে হাতা দিয়ে ঠান্ডা জল তুলে দাঁত মাজতাম আর মুখ ধোতাম। চোখ বন্ধ করে আমি দেখলাম, আমি একটা নারকেল গাছে চড়ছি, ছোবড়াগুলো ধরে সোজা চূড়ায় উঠে যাচ্ছি, আর পা দিয়ে লাথি মেরে পাকা নারকেলগুলো বাড়ির পাশের পুকুরে ফেলে দিচ্ছি। তারপর আমি দেখলাম, আমি একটা ছোট মশাল তৈরি করে মৌমাছিদের তাড়ানোর জন্য মৌচাকে ধোঁয়া দিচ্ছি, আর একটা কাঠের ছুরি দিয়ে সমস্ত মধুচাক আর মধু একটা প্লাস্টিকের পাত্রে তুলে নিচ্ছি; আফসোস করে কয়েকটা মৌমাছি আমার হাতে হুল ফোটাল, কিন্তু যুদ্ধলব্ধ সম্পদ ঘরে আনার অনুভূতিতে আমি অবিশ্বাস্যরকম উল্লসিত ছিলাম। সবে পাকা আর ভরা কলার কাঁদিগুলো বাতাসে দু'ভাগ হয়ে গিয়েছিল। আমি সেগুলোকে শুকনো কলাপাতা দিয়ে ঢেকে রাখতাম, আর প্রতিদিন সেগুলো বের করে দেখতাম কোনগুলো পেকেছে এবং খেয়ে নিতাম… তারপর আমি নিজেকে লম্বা গাছে চড়তে, ঠাকুমার জন্য পুরোনো, লম্বা কলার কাঁদি ছিঁড়তে, আর সারাদিন জঙ্গলে গরু চরানোর দিনগুলোতে ভাতের জন্য জমিয়ে রাখতে লম্বা, শুকনো কলাপাতা কাটতে দেখলাম। আমি চমকে উঠলাম যখন মা ডাকলেন: “এখানে অন্যমনস্ক হয়ে দাঁড়িয়ে কী করছিস? ধূপটা নিভে আসছে, যা তোর বাবার জন্য মদ আর চা ঢাল, তারপর বেশি দেরি হওয়ার আগেই অতিথিদের খেতে ও পান করতে আমন্ত্রণ জানাতে কাগজের নৈবেদ্যগুলো পুড়িয়ে ফেল, আর আমাদের শহরে ফেরার প্রস্তুতি নিতে হবে।”

বাগানের পুকুরটিকে ঘিরে থাকা পেঁপে, নারকেল, কলা, পান ও অন্যান্য গাছের মতো গাছগুলো আমার সাথে সাথে বেড়ে উঠেছে, আমার কাছে মনের কথা বলেছে, অসংখ্য গল্প আর অনুভূতি ভাগ করে নিয়েছে। আমার শৈশব কেটেছে একটি খড়ের চালের ঘরে, যা সারা বছর সবুজে ভরা এক বাগানে ঘেরা থাকতো। বাড়িতে গ্যাসের চুলা, ইলেকট্রিক চুলা, লাইট বাল্ব, টেলিভিশন বা টেলিফোন কিছুই ছিল না; ছিল শুধু কাঠের চুলা আর তেলের প্রদীপ। উঠোনের চারপাশের বাগানের প্রতিটি ছোট কোণ, যা ধানক্ষেত আর সেচের নালা পর্যন্ত বিস্তৃত, আমাকে দিয়েছে অসংখ্য স্মৃতি—সেই সময়ের সরল, প্রিয় আর নিষ্পাপ স্মৃতি, যখন আমার জন্মভূমি ছিল দরিদ্র। গ্রামের সাথে এই বিশ বছরের সম্পর্ক আমাকে পরবর্তী জীবনে এবং শহরে পড়াশোনার সময় আরও শক্তিশালী করে তুলেছে, যা শান্তিপূর্ণও নয়, সহজও নয়।

১৯৯০-এর দশকের গোড়ার দিকে, আমার গ্রামের লোকেরা কাঠের খুঁটি এনে ধানক্ষেত আর এমনকি বাগান জুড়েও পুঁতে দিয়েছিল। তারপর, ড্রাগন ফলের বাগান ধীরে ধীরে ধানক্ষেতগুলোকে ঢেকে ফেলল, ভেঙে দিল সেই পুরোনো দৃশ্য—যখন ধান কচি থাকত তখনকার সবুজ শ্যামল মাঠ আর ফসল কাটার সময়কার সোনালি মাঠ। মাঝে মাঝে সে কথা মনে পড়লে বুকে একটা তীব্র ব্যথা অনুভূত হয়। বছর গড়ানোর সাথে সাথে জীবনের পুরোনো নিয়ম বদলে গেল, আর সেই পলিমাটির সমভূমি আর ফাঁকা জমি, যা আমার মতো শিশুদের শৈশবের সাথে ওতপ্রোতভাবে জড়িত ছিল, যারা দিন কাটাত স্কুলে গিয়ে আর গরু চরিয়ে। সেই সব ধীরে ধীরে বিলীন হয়ে গেল। আমার চারপাশের বয়স্ক ও প্রাপ্তবয়স্করা জীবনের নিয়ম মেনে একে একে মারা গেলেন, আর যখনই তাদের কথা মনে পড়ত, মানুষ কেবল অন্তহীন দুঃখ আর স্মৃতিকাতরতায় ডুবে যেত।

দাদা-দাদি ও বাবা-মায়ের সাথে দেখা করতে বাড়ি ফেরার সময়, আমি প্রায়ই আমার পূর্বপুরুষদের বেড়ে ওঠা এই ভূমির চেনা জায়গাগুলো ঘুরে দেখতে কিছুটা সময় কাটাই, আর চেনা দৃশ্যগুলোর দিকে বিষণ্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকি। এমন সময়ে, আমি সবসময় এখান থেকে স্মৃতিচিহ্ন হিসেবে কিছু একটা শহরে নিয়ে যেতে চাই। কারণ আমি জানি যে শীঘ্রই, যখন আমি আরও বড় হব, তখন যদিও আমার হৃদয় এই নির্মল জিনিসগুলোকে তখনও লালন করবে, মনে রাখবে এবং সযত্নে রক্ষা করবে, বাড়ি ফিরে আমার দাদা-দাদি, বাবা-মা এবং এই চেনা দৃশ্যগুলোকে আবার দেখা আমার জন্য কঠিন হয়ে পড়বে।

উৎস