স্মৃতির বাগান

সেপ্টেম্বরের মাঝামাঝি সময়ে হ্যাম মাই আমাকে আবার স্বাগত জানালো। গ্রামাঞ্চলে মধ্য-মৌসুমের বৃষ্টিপাত একটু ভারী এবং দীর্ঘ ছিল, কিন্তু বাড়ি থেকে দূরে থাকা কোনও শিশুর পায়ের আওয়াজ থামানোর জন্য যথেষ্ট ছিল না। আমার জন্য, আমি বছরে মাত্র তিনবার বাড়ি ফিরে আসি, কমপক্ষে দুই দিনের জন্য, সর্বাধিক তিন দিনের জন্য। তবুও প্রতিবার যখন আমি বাড়ি ফিরে আসি, আমার হৃদয়ের অনুভূতি আলাদা, বর্ণনা করা কঠিন।

এখন, বিশেষ করে হাম মাই কমিউন এবং সাধারণভাবে হাম থুয়ান নাম জেলার কথা বললে, সকলেরই বিন থুয়ানের "ড্রাগন ফল এবং ড্রাগন ফল" কথাটি মনে পড়বে। কিন্তু অতীতে, ভর্তুকি যুগে, হাম মাই এবং তান থুয়ান এবং জেলার দুটি কমিউনে সারা বছর ধান চাষের জন্য পর্যাপ্ত জমি এবং জল ছিল। ফলের গাছগুলি সবুজ এবং লীলাভূমি ছিল। ড্রাগন ফলের বাগানগুলি এখনও গড়ে ওঠেনি সেই সময়ের কথা মনে পড়ে, আমি বছরব্যাপী সবুজ ফলের বাগানের মাঝখানে আমার বাবা-মায়ের খড়ের তৈরি বাড়ির কথা মনে করি। আমার বাগানের জমি বেশ বড় ছিল, গাছগুলি অনেকগুলি বাঁকানো পথ সহ ঘন এবং ঘন ছিল। বাগানে, বাতাস সর্বদা তাজা এবং শীতল ছিল; এই সময়ে আমরা আমাদের বুক ভরা বাতাসে মুক্তভাবে শ্বাস নিতে পারতাম। হয়তো এখন, শহরে দীর্ঘ সময় থাকার পর, দিনের বেলা অনেক রাস্তা মানুষের ভিড়ে ভিড় করত, এবং রাতে আলোগুলি অনেক রঙের সাথে ঝলমল করছিল, জীবনের ব্যস্ততার সাথে সাথে, আমি মাঝে মাঝে অনেক স্মৃতি ভুলে যেতাম। কিন্তু যখন আমি বাড়ি ফিরে এলাম, তখন পুরনো দৃশ্য দেখে আমার বেড়ে ওঠা বাগানের প্রতিটি অংশ আগের মতোই অক্ষত দেখা গেল। আমি অনেকক্ষণ ধরে সেই জায়গায় দাঁড়িয়ে ঠাণ্ডা জলের একটা ময়দা নিয়ে দাঁত ব্রাশ করে মুখ ধুয়ে ফেলতাম। চোখ বন্ধ করে আমি নিজেকে একটি নারকেল গাছে উঠতে দেখলাম, পাতা ধরে সোজা উপরে উঠে গেলাম, পা দিয়ে লাথি মারলাম নারকেলগুলো ছাদের পাশের পুকুরে। তারপর আমি নিজেকে একটি ছোট মশাল হাতে দেখতে পেলাম, একটি মৌচাকের উপর ধোঁয়া জ্বালিয়ে মৌমাছিদের উড়িয়ে দিলাম, তারপর কাঠের ছুরি দিয়ে সমস্ত মোম এবং মধু প্লাস্টিকের বেসিনে ঘষে ফেললাম; আমার হাত ফুলে না যাওয়া পর্যন্ত কয়েকটি দংশনকারী মৌমাছি আমাকে কামড়েছিল, কিন্তু আমি অত্যন্ত উত্তেজিত ছিলাম যে আমি ঘরে একটি ট্রফি এনেছি। সবেমাত্র ফলে ভরা কলাগুলো বাতাসে ভেঙে গেল। আমি শুকনো কলা পাতা দিয়ে ঢেকে দিতাম এবং প্রতিদিন বের করে বের করে সবচেয়ে পাকা ফল পরীক্ষা করে খেতে লাগলাম... তারপর আমি নিজেকে লম্বা গাছে উঠতে দেখলাম, আমার দাদীর জন্য পুরনো, লম্বা ডালপালা ভেঙে ফেলছিলাম, লম্বা, শুকনো পাতা কেটে সেই দিনগুলির জন্য ভাত মজুত করতে যেতাম যখন আমি সারাদিন বনে গরু চরাতাম। আমি অবাক হয়ে গেলাম যখন আমার মা ডাকলেন: "তুমি এখানে এত উদাসীনভাবে কী করছো? ধূপ জ্বলে গেছে। ভেতরে এসো, আমার বাবার জন্য কিছু ওয়াইন এবং চা জ্বালাও, তারপর অতিথিদের খাওয়া-দাওয়ার জন্য আমন্ত্রণ জানাতে কিছু কাগজের নৈবেদ্য পোড়াও, নাহলে আমাদের দেরি হয়ে যাবে, এবং আমাদের শহরে ফিরে যাওয়ার জন্য প্রস্তুতি নিতে হবে।"

বাগানের পুকুরের চারপাশে পেঁপে, নারকেল, কলা, পানের মতো গাছ এবং লম্বা গাছগুলি আমার সাথে বেড়ে উঠেছে, আমার উপর আস্থা রেখেছে এবং আমার সাথে অনেক গল্প এবং অনুভূতি ভাগ করে নিয়েছে। আমার শৈশব কেটেছে একটি খড়ের কুঁড়েঘরে, সারা বছর ধরে সবুজ বাগানে ঘেরা। বাড়িতে কোনও গ্যাসের চুলা, বৈদ্যুতিক চুলা, বৈদ্যুতিক আলোর বাল্ব, কোনও টেলিভিশন, কোনও টেলিফোন ইত্যাদি ছিল না; কেবল কাঠের চুলা এবং তেলের বাতি ছিল। বাগানের প্রতিটি ছোট কোণ, উঠোনের চারপাশে এবং ক্ষেত এবং খাল পর্যন্ত বিস্তৃত, আমাকে অসংখ্য স্মৃতি দিয়েছে, সেই সময়ের সরল, প্রিয় এবং বিশুদ্ধ স্মৃতি যখন আমার শহর এখনও দরিদ্র ছিল। গ্রামাঞ্চলের সাথে সংযুক্ত থাকার ২০ বছর, এটি আমাকে পড়াশোনা এবং শহরে বসবাসের পরবর্তী বছরগুলিতে আরও শক্তিশালী হতে সাহায্য করেছে, যা মোটেও শান্তিপূর্ণ এবং সহজ ছিল না।

গত শতাব্দীর নব্বইয়ের দশকের গোড়ার দিকে, আমার গ্রামবাসীরা কাঠের স্তম্ভগুলি ফিরিয়ে এনে মাঠে এমনকি বাগানের মাটিতে ফেলে দেয়। তারপর ড্রাগন ফলের বাগানগুলি ধীরে ধীরে ধানের ক্ষেতগুলিকে ঢেকে দেয়, ধান যখন তরুণ ছিল তখন সবুজ ক্ষেতের পুরানো জায়গা এবং ফসল কাটা শুরু হওয়ার সময় সোনালী ক্ষেতগুলিকে ধ্বংস করে দেয়। অনেক সময়, মনে পড়লে, আমার বুকে কিছুটা ব্যথা হয়। বছরের পর বছর ধরে, জীবনের পুরানো শৃঙ্খলা বদলে যায়, প্রতিদিন স্কুলে যাওয়া শিশুদের শৈশবের সাথে যুক্ত পলিমাটি এবং খালি জমি, আমার মতো প্রতিদিন গরু চরাবার সময় ধীরে ধীরে অদৃশ্য হয়ে যায়। আমাদের চারপাশের বয়স্ক এবং প্রাপ্তবয়স্করা জীবনের নিয়ম অনুসারে ধীরে ধীরে মারা যায়, মানুষ অবিরাম শোক করা এবং প্রতিবার তাদের কথা ভাবলে স্মৃতিচারণ করা ছাড়া আর কিছুই করতে পারে না।

যেদিন আমি আমার জন্মস্থান, আমার দাদা-দাদি এবং বাবা-মায়ের সাথে দেখা করতে যাই; আমি প্রায়শই সেই ভূমির পরিচিত জায়গাগুলিতে ঘুরে বেড়াই যেখানে আমার পূর্বপুরুষরা বেড়ে উঠেছিলেন; চোখের জলে পরিচিত আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকি। এরকম সময়ে, আমি সবসময় এখান থেকে কিছু একটা স্মৃতিচিহ্ন হিসেবে শহরে ফিরিয়ে আনতে চাই। কারণ আমি জানি, খুব বেশি দিন নয়, যখন আমি বড় হব; সেই সময়ে, যদিও আমার হৃদয় এখনও পবিত্র জিনিসগুলিকে ভালোবাসে, মনে রাখে, অনুশোচনা করে, লালন করে এবং মূল্য দেয়, তবুও প্রতিবার যখন আমি আমার জন্মস্থানে ফিরে আসি তখন আমার দাদা-দাদি, বাবা-মা এবং পুরানো দৃশ্যটি আবার দেখতে পাওয়া আমার পক্ষে কঠিন হবে।

উৎস