চাচা Mười Bầu এবং কবিতা "দ্য এন্ট"

আমার গ্রাম, কে গ্যাং হ্যামলেট, একটি মাছ ধরার গ্রাম। আমরা উপকূলীয় অঞ্চলে শান্তিতে বাস করি। এখানে আপনি কে গা হেডল্যান্ড, হোন মোট, হোন ল্যান পাবেন... যেখানে আমরা একসময় বছরব্যাপী ছায়াময় নারকেলের বাগান এবং উঁচু সাদা বালির টিলার নীচে খেলতাম, যেখানে চাঁদনী রাতে, টিলা বেয়ে ওঠার সময় আমরা ভেবেছিলাম আমরা চাঁদে পৌঁছাতে পারব!

সরল এবং শান্ত।

বছরের পর বছর ধরে, গ্রামবাসীরা সমুদ্রে পরিশ্রম করে মাছ এবং চিংড়ি ধরেছিল। প্রকৃতির এই আপাতদৃষ্টিতে অক্ষয় উপহার প্রজন্মের পর প্রজন্ম ধরে ধরে রেখেছিল। কিন্তু ১৯৪৭ সালে, ফ্রাঙ্কো-ভিয়েতনামি যুদ্ধের কারণে, আমার গ্রামবাসীরা সমুদ্র ছেড়ে বনে চলে যায়। তারপর থেকে, দীর্ঘ সময় ধরে কষ্ট এবং দারিদ্র্য তাদের জর্জরিত করে। তারা বন পরিষ্কার করে, ক্ষেত পুড়িয়ে, ফসল চাষ করে এবং বেঁচে থাকার জন্য খাদ্য সংগ্রহ করে জীবিকা নির্বাহ করত, ফরাসিদের শিকার এড়াতে ক্রমাগত তাদের বাসস্থান পরিবর্তন করত।

আমরা প্রায় এক ডজন বড়, স্থূলকায় বাচ্চাদের দল ছিলাম, কিন্তু আমরা উলঙ্গ হয়ে বৃষ্টিতে স্নান করতে লজ্জা বোধ করতাম না। আমরা একে অপরের পিছনে ধাওয়া করতাম, একে অপরকে উত্তেজিত করতাম এবং চ্যালেঞ্জ করতাম, "কে কাঁপতে না পেরে বৃষ্টিতে বেশিক্ষণ স্নান করতে পারে?" মেয়েরা সেখানে দাঁড়িয়ে হাসত, তাদের ফাঁকা দাঁত দেখাত। প্রতিদিন আমরা বনের মধ্যে ঘুরে বেড়াতাম, পাখি ধরতাম, ফল তুলতাম এবং মাঠে মহিষের গোবর উল্টে ঝিঁঝিঁ পোকা খুঁজে বের করতাম।

তারপর, কিছু দিন, সৈন্যরা গ্রামের মধ্য দিয়ে যেত। আমরা অবাক হয়ে তাদের জিজ্ঞাসা করতাম তারা কী করছে, কিন্তু জানতে পারতাম তারা ফরাসিদের সাথে লড়াই করছে। যখন আমরা জিজ্ঞাসা করতাম তারা কোথায় লড়াই করছে, তারা বলত, "যেখানেই ফরাসি সৈন্য থাকে, আমরা লড়াই করি!" তারপর তারা বাদ্যযন্ত্র বাজানো এবং গান গাওয়ার অনুশীলন করত, এবং তারা জিজ্ঞাসা করত যে আমরা বাচ্চারা কি পড়তে এবং লিখতে জানি। আমরা উত্তর দিতাম, "কেউ আমাদের শেখায়নি, তাহলে আমরা কীভাবে জানব?"

১৯৪৮ সালের শেষের দিকে। বসন্তের এক প্রথম দিকে, আমরা একটি লাউডস্পিকার শুনতে পেলাম... "বাচ্চারা, তোমাদের স্কুলে যেতে হবে..." অদ্ভুততা এবং ভয় উভয় অনুভূতি নিয়ে, আমরা দ্বিধাগ্রস্তভাবে স্কুলে গেলাম। এটিকে স্কুল বলাটা অতিরঞ্জিত ছিল; বাস্তবে, শেখার জায়গাটিতে বাঁশ এবং অন্যান্য কাঠের টুকরো দিয়ে বোনা টেবিল এবং চেয়ারের সারি ছিল, ছাদ ছিল না, কেবল প্রাচীন গাছের ডাল দ্বারা রোদ থেকে রক্ষা করা হত। আমরা রৌদ্রোজ্জ্বল দিনে স্কুলে যেতাম এবং বৃষ্টির দিনে বাড়িতে থাকতাম।

আমাদের প্রথম শিক্ষক ছিলেন চাচা মুই বাউ। যদিও তিনি একজন শিক্ষক ছিলেন, গ্রামের কেউ তাকে "শিক্ষক" বলে ডাকত না, এমনকি আমরাও না। চাচা মুই বাউ, একজন পরিচিত এবং প্রিয় নাম, যার অর্থ কেউ তাকে তার শিক্ষা, শহর বা পটভূমি সম্পর্কে জিজ্ঞাসা করত না... আমরা কেবল জানতাম যে তিনি আমাদের জন্মের আগে থেকেই কো-কে জলাভূমিতে ( বিন থুয়ান প্রদেশের হাম থুয়ান নাম জেলার তান থান কমিউনের একটি বিপ্লবী গোপন অঞ্চল) বাস করতেন। (আমি কো-কে জলাভূমিতে মহিষ পালতাম, কো-কে ফল বাছাই করতাম গুলতি গুলি করার জন্য - বাঁশের নল দিয়ে তৈরি এক ধরণের বন্দুক - কো-কে ফল ছুঁড়ে গুলি করে, একটি পপিং শব্দ শুনতে পেতাম। কখনও কখনও, যখন আমরা প্রস্তুতি নিচ্ছিলাম, "শত্রু" কে আঘাত করা বেশ বেদনাদায়ক ছিল!)

চাচা মুই বাউ শুধুমাত্র একটি মাত্র, বিবর্ণ কালো ঐতিহ্যবাহী ভিয়েতনামী পোশাক পরে শিক্ষকতা করতে যেতেন! তিনি বলেছিলেন যে দুটি শত্রুকে নির্মূল করতে হবে: অজ্ঞতা এবং ফরাসিরা। প্রাপ্তবয়স্করা ফরাসিদের যত্ন নেবে, কিন্তু শিশুদের অজ্ঞতা দূর করার দিকে মনোনিবেশ করতে হবে। পরে, আমরা জানতে পারি যে তিনিই সেই শিক্ষক যিনি আমাদের বয়স্ক সহপাঠীদের পড়াতেন যারা "স্নাতক" হয়ে ফরাসিদের সাথে লড়াই করতে গিয়েছিল!

একদিন, পুরো ক্লাস জড়ো হওয়ার পর, শিক্ষক বললেন যে তিনি চলে যাচ্ছেন। কোথায় যাচ্ছেন জিজ্ঞাসা করা হলে, তিনি হেসে বললেন এবং কিছু বললেন না। যাওয়ার দশ দিন আগে, তিনি বললেন যে যেহেতু বাচ্চারা এখন পড়তে এবং লিখতে জানে, তাই তিনি তাদের জন্য "দ্য পিঁপড়" কবিতাটি লিখে রাখবেন। তিনি জোর দিয়েছিলেন যে তাদের এটি মুখস্থ করতে হবে এবং যখন তারা বড় হবে, তখন তারা সেই কবিতায় দেশপ্রেম দেখতে পাবে।

অর্ধ শতাব্দীরও বেশি সময় পেরিয়ে গেছে, তবুও "দ্য পিঁপড়" কবিতাটি আমার এখনও স্পষ্টভাবে মনে আছে: "তুমি হয়তো প্রায়ই লক্ষ্য করেছো / ছোট ছোট পিঁপড়েরা দেয়াল ধরে ছুটে বেড়াচ্ছে / তাদের অবমূল্যায়ন করো না, এই বিষণ্ণ পিঁপড়েরা / তারা মানুষের মতো, তাদেরও একটি স্বদেশ আছে / তারা মানুষের মতো, তাদের একটি প্রিয় দেশ আছে / এবং তারা জানে কিভাবে যুদ্ধের মনোভাব নিয়ে মরতে হয় / পিঁপড়েদের দেশ: বেড়ার ধারে একটি গাছ / মাটির একটি উঁচু, মজবুত ঢিবি যেখানে পিঁপড়েরা একটি দুর্গ তৈরি করে / তার চারপাশে উঁচু প্রাচীর এবং প্রশস্ত পরিখা তৈরি করা হয়েছে / এমনকি চারদিকে টহলরত সৈন্যরাও রয়েছে / টহলরত সৈন্যরা কঠোরভাবে টহল দিচ্ছে / যে কেউ পাশ দিয়ে যাচ্ছে তাকে পুঙ্খানুপুঙ্খভাবে জিজ্ঞাসাবাদ করা হচ্ছে / দেশটি সমৃদ্ধ এবং মানুষ সর্বত্র / কাজ এবং চলাচলে ব্যস্ত / এবং যানবাহন এবং শ্রমিকরা জমি ভরে দিচ্ছে / জীবন শান্তিপূর্ণ এবং পৃথিবী শান্ত / হঠাৎ একদিন একটি দুষ্টু শিশু / অহংকারীভাবে বেড়ায় পা রাখল / শান্তিপূর্ণ শহর জুড়ে অ্যালার্ম বেজে উঠল / সাইরেন বেজে উঠল, সাধারণ সমাবেশের আদেশ / শ্রমিক, সৈন্য এবং শ্রমিক / দেশের জন্য মরতে প্রস্তুত / ছেলেটির পা ছিল পারমাণবিক বোমার মতো / পতন "প্রাচীরের উপর, তারা অগণিত মানুষকে পদদলিত করেছে / দেশের শহরের ক্ষুদ্রতম কোণটিও / তাদের নৃশংস পায়ের নীচে ভেঙে ফেলা হয়েছে / জাতি অপমানিত, মানুষ রক্তপিপাসু / তারা আক্রমণকারী ছোট ছেলেটির দিকে ছুটে আসে / ব্যথায় ছেলেটি প্রচণ্ড ক্রোধে উত্তেজিত হয়ে ওঠে / সে একটি ঝাড়ু ধরে পিঁপড়ার বাসা ভেঙে টুকরো টুকরো করে / আগামীকাল এখানে ফিরে এসো / গাছের নীচে বেড়ার কাছে এই একই জায়গায় / আগুনের পিঁপড়ারা শান্তিতে তাদের বাসা তৈরি করছে / তুমি সাহসী, ভিতরে পা রাখার চেষ্টা করো / গতকালের নৃশংস পা সত্ত্বেও / যে পা মাটিতে পদদলিত করেছে তা সত্ত্বেও / আগুনের পিঁপড়ারা এখনও লড়াই করতে প্রস্তুত / তাদের ভদ্র এবং ছোট মনে করো না / তাদের তুচ্ছ করো না এবং তোমার নৃশংস শক্তি আনো / একটি ভূমি জয় করা সহজ নয় / একটি জাতি যা হাজার প্রজন্ম ধরে বিজয়ী" (নগোক কুং - যুদ্ধ-পূর্ব কবি)।

আমরা "পিঁপড়া" কবিতাটি মুখস্থ করেছিলাম, তারপর আমাদের শিক্ষককে বিদায় জানিয়েছিলাম, যে স্কুলে আমরা পড়তে এবং লিখতে শিখেছিলাম সেই স্কুল ছেড়ে চলে গিয়েছিলাম, এবং যুদ্ধের সময়, বিচ্ছেদ এবং মৃত্যুর সময়, শিক্ষক এবং ছাত্ররা তাদের আলাদা পথে চলে গিয়েছিল।

১৯৭৫ সালের পর, শান্তি ফিরে আসার পর , আমি আমার জন্মস্থান, ভ্যান মাই কমিউনে, কে গ্যাং হ্যামলেটে (বর্তমানে তান থান কমিউন, হাম থুয়ান নাম জেলা, বিন থুয়ান প্রদেশ) ফিরে আসি। আমি চাচা মুওই বাউকে খুঁজতে গিয়েছিলাম, কিন্তু তার সময়ে বসবাসকারী বেশিরভাগ মানুষ মারা গিয়েছিলেন, এবং কিছু লোক যুদ্ধের কারণে হারিয়ে গিয়েছিলেন। মাত্র কয়েকজন অস্পষ্টভাবে মনে রেখেছিলেন যে চাচা মুওই বাউ ১৯৫৪ সালের যুদ্ধবিরতির পরে মারা গিয়েছিলেন।

আমি শ্রদ্ধার সাথে আমার প্রথম শিক্ষক, আমার চাচাকে স্মরণ করে এই ধূপকাঠিগুলো জ্বালাচ্ছি এবং কবি নগক কুং-এর প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করছি, তিনি প্রতিরোধ যুদ্ধ শুরু হওয়ার দিনগুলিতে তাঁর "দ্য অ্যান্ট" কবিতার মাধ্যমে আমাদের মধ্যে দেশপ্রেম জাগিয়ে তুলেছিলেন।

উৎস