চাচা Mười Bầu এবং কবিতা "The Ant"

আমার গ্রাম, কে গ্যাং পাড়া, একটি জেলেদের গ্রাম। আমরা উপকূলীয় এলাকায় শান্তিপূর্ণভাবে বাস করি। এখানে পাবেন কে গা অন্তরীপ, হন মট, হন লান... যেখানে আমরা একসময় সারাবছর ছায়াঘেরা নারকেল বাগান আর উঁচু সাদা বালির টিলার নিচে খেলা করতাম, আর চাঁদের আলোয় টিলায় চড়ে ভাবতাম যেন চাঁদ ছুঁয়ে ফেলতে পারব!

সরল ও শান্ত।

বছরের পর বছর ধরে গ্রামবাসীরা সমুদ্রে মাছ ও চিংড়ি ধরে কঠোর পরিশ্রম করত। প্রকৃতির এই অফুরন্ত উপহার প্রজন্মের পর প্রজন্ম ধরে তাদের জীবনধারণে সাহায্য করেছে। কিন্তু ১৯৪৭ সালে, ফরাসি-ভিয়েতনামী যুদ্ধের কারণে, আমার গ্রামের লোকেরা সমুদ্র ছেড়ে জঙ্গলে চলে যায়। তারপর থেকে দীর্ঘ সময় ধরে কষ্ট ও দারিদ্র্য তাদের জর্জরিত করেছে। ফরাসিদের শিকার হওয়া এড়াতে তারা ক্রমাগত তাদের বাসস্থান পরিবর্তন করে বন পরিষ্কার করে, জমি পুড়িয়ে, ফসল ফলিয়ে এবং বেঁচে থাকার জন্য খাদ্য সংগ্রহ করে কোনোমতে জীবনধারণ করত।

আমরা প্রায় বারোজন বড়সড়, লম্বা-চওড়া বাচ্চার একটা দল ছিলাম, কিন্তু নগ্ন হয়ে বৃষ্টিতে স্নান করতে আমাদের কোনো লজ্জা লাগত না। আমরা একে অপরকে তাড়া করতাম, ঠাট্টা করতাম আর চ্যালেঞ্জ ছুড়ে দিতাম, “কে কাঁপুনি ছাড়া সবচেয়ে বেশিক্ষণ বৃষ্টিতে স্নান করতে পারে?” মেয়েরা সেখানে দাঁড়িয়ে খিলখিল করে হাসত আর তাদের ফাঁকা দাঁতগুলো দেখাত। প্রতিদিন আমরা জঙ্গলে ঘুরে বেড়াতাম, পাখি ধরতাম, ফল পেড়ে আনতাম, আর ঝিঁঝি পোকাদের সাথে লড়াই করার জন্য মাঠের মহিষের গোবর উল্টে দেখতাম।

তারপর, কিছু কিছু দিন সৈন্যরা গ্রামের মধ্যে দিয়ে যেত। আমরা অবাক হয়ে তাদের জিজ্ঞেস করলাম তারা কী করছে, এবং জানতে পারলাম যে তারা ফরাসিদের সাথে যুদ্ধ করছে। আমরা যখন জিজ্ঞেস করলাম তারা কোথায় যুদ্ধ করছে, তারা বলল, "যেখানেই ফরাসি সৈন্য থাকে, সেখানেই আমরা যুদ্ধ করি!" তারপর তারা বাদ্যযন্ত্র বাজানো ও গান গাওয়ার অনুশীলন করত, এবং জিজ্ঞেস করত আমরা বাচ্চারা পড়তে ও লিখতে জানি কি না। আমরা উত্তর দিলাম, "আমাদের কেউ শেখায়নি, তাই আমরা কী করে জানব?"

১৯৪৮ সালের শেষের দিককার কথা। বসন্তের শুরুর এক দিন, আমরা একটি লাউডস্পিকারের বিকট ঘোষণা শুনতে পেলাম… “বাচ্চারা, তোমাদের স্কুলে যেতে হবে…” এক অদ্ভুত আর ভয় মিশ্রিত অনুভূতি নিয়ে আমরা ইতস্তত করে স্কুলে গেলাম। একে স্কুল বলাটা ছিল বাড়াবাড়ি; আসলে, শেখার জায়গাটা ছিল বাঁশ আর কাঠের টুকরো দিয়ে বোনা সারি সারি ডেস্ক আর চেয়ার, যার কোনো ছাদ ছিল না, কেবল প্রাচীন গাছের ডালপালা সূর্যের তাপ থেকে আশ্রয় দিত। রোদ ঝলমলে দিনে আমরা স্কুলে যেতাম আর বৃষ্টির দিনে বাড়িতে থাকতাম।

আমাদের প্রথম শিক্ষক ছিলেন চাচা মুই বাউ। যদিও তিনি একজন শিক্ষক ছিলেন, গ্রামের কেউই তাঁকে 'শিক্ষক' বলে ডাকত না, এমনকি আমরাও না। চাচা মুই বাউ নামটি পরিচিত ও স্নেহভাজন হওয়ায়, তাঁর শিক্ষা, জন্মস্থান বা অতীত নিয়ে কেউ তাঁকে প্রশ্ন করত না… আমরা শুধু জানতাম যে আমাদের জন্মেরও আগে থেকে তিনি কো-কে জলাভূমিতে ( বিন থুয়ান প্রদেশের হাম থুয়ান নাম জেলার তান থান কম্যুনের একটি বিপ্লবী গোপন এলাকা) বাস করতেন। (আমি কো-কে জলাভূমিতে মহিষ চরাতাম আর বাঁশের নল দিয়ে তৈরি এক ধরনের বন্দুক—গুলতির—গুলি হিসেবে ব্যবহারের জন্য কো-কে ফল পেড়ে আনতাম। ফলটাকে সজোরে বিঁধিয়ে গুলি করা হতো, আর পটপট শব্দ শোনা যেত। কখনও কখনও, যখন আমরা সারিবদ্ধভাবে থাকতাম, 'শত্রুকে' আঘাত করাটা বেশ যন্ত্রণাদায়ক ছিল!)

চাচা মুই বাউ শুধুমাত্র একটি বিবর্ণ কালো ঐতিহ্যবাহী ভিয়েতনামী পোশাক পরে পড়াতে যেতেন! তিনি বলতেন, দুটি শত্রুকে নির্মূল করতে হবে: অজ্ঞতা এবং ফরাসিরা। বড়রা ফরাসিদের ব্যাপারটা দেখবে, কিন্তু বাচ্চাদের মনোযোগ দিতে হবে অজ্ঞতা নির্মূল করার দিকে। পরে আমরা জানতে পারলাম যে, তিনিই আমাদের সেই বড় সহপাঠীদের পড়াতেন, যারা পাশ করে ফরাসিদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করতে গিয়েছিল!

একদিন, পুরো ক্লাস জড়ো হওয়ার পর, শিক্ষক বললেন যে তিনি চলে যাচ্ছেন। তিনি কোথায় যাচ্ছেন জিজ্ঞাসা করা হলে, তিনি হেসে কিছু বললেন না। যাওয়ার দশ দিন আগে তিনি বললেন যে, যেহেতু বাচ্চারা এখন পড়তে ও লিখতে জানে, তাই তিনি তাদের জন্য ‘পিঁপড়ে’ কবিতাটি লিখে দেবেন। তিনি জোর দিয়ে বললেন যে তাদের অবশ্যই এটি মুখস্থ করতে হবে, এবং যখন তারা বড় হবে, তখন তারা এই কবিতার মধ্যে দেশপ্রেম দেখতে পাবে।

অর্ধ শতাব্দীরও বেশি কেটে গেছে, তবুও 'পিঁপড়ে' কবিতাটি আমার এখনও স্পষ্টভাবে মনে আছে: "তুমি হয়তো প্রায়ই লক্ষ্য করেছ / ছোট্ট ছোট্ট পিঁপড়েরা দেয়াল ঘেঁষে ছুটে বেড়ায় / এদেরকে ছোট করে দেখো না, এই বিষণ্ণ পিঁপড়েরা / এরা মানুষের মতো, এদেরও একটা স্বদেশ আছে / এরা মানুষের মতো, এদেরও একটা প্রিয় দেশ আছে / আর এরা জানে কীভাবে লড়াইয়ের স্পিরিট নিয়ে মরতে হয় / পিঁপড়েদের দেশ: ঝোপের পাশে একটা গাছের গুঁড়ি / মাটির একটা উঁচু, মজবুত ঢিবি যেখানে পিঁপড়েরা দুর্গ বানায় / যার চারপাশে উঁচু প্রাচীর আর চওড়া পরিখা তৈরি / এমনকি সৈন্যরাও চারিদিকে টহল দেয় / কড়া টহলদার সৈন্য / পাশ দিয়ে যাওয়া যে কাউকেই পুঙ্খানুপুঙ্খভাবে জিজ্ঞাসাবাদ করা হয় / দেশটি সমৃদ্ধ আর সর্বত্র মানুষ / কাজে ব্যস্ত / আর যানবাহন ও শ্রমিকেরা দেশটিকে ভিড়ে ঠাসা / জীবন শান্তিপূর্ণ আর পৃথিবী শান্ত / হঠাৎ একদিন এক দুষ্টু ছেলে / ঔদ্ধত্যের সাথে ঝোপের মধ্যে পা রাখল / শান্তিপূর্ণ শহর জুড়ে বিপদ সংকেত বেজে উঠল / সাইরেন বেজে উঠল, সাধারণ সৈন্য সমাবেশের আদেশ / শ্রমিক, সৈন্য, এবং শ্রমিকেরা / দেশের জন্য মরতে প্রস্তুত / ছেলেটির পা ছিল যেন এক পারমাণবিক বোমা / শহরের প্রাচীরের উপর পতিত / অগণিত মানুষকে পদদলিত করে / দেশের শহরের এক কোণ, ছোট্ট পিঁপড়ের কলোনি / নিষ্ঠুর পায়ের নিচে চূর্ণবিচূর্ণ হয়ে গেছে / জাতি অপমানিত, জনগণ রক্তপিপাসু / তারা আক্রমণকারী ছোট্ট ছেলেটির দিকে ছুটে যায় / ছেলেটি, যন্ত্রণায়, প্রচণ্ড ক্রোধে ফেটে পড়ে / সে একটি ঝাড়ু তুলে পিঁপড়ের বাসাটি ভেঙে চুরমার করে দেয় / পরের দিন, আমি তোমাকে এখানে ফিরে আসার আমন্ত্রণ জানাই / ঠিক এই জায়গায়, গাছের নিচে ঝোপের ধারে / লাল পিঁপড়েরা শান্তিতে তাদের বাসা বানাচ্ছে / হে সাহসী, ভিতরে পা রাখার চেষ্টা করো / গতকালের নিষ্ঠুর পা সত্ত্বেও / যে পা ভূমিকে পদদলিত করেছে তা সত্ত্বেও / লাল পিঁপড়েরা এখনও লড়াইয়ের জন্য প্রস্তুত / ভেবো না ওরা শান্ত আর ছোট / ওদের অবজ্ঞা করে তোমার নিষ্ঠুর শক্তি নিয়ে এসো না / একটি দেশ জয় করা সহজ নয় / এমন একটি জাতি যা হাজার প্রজন্ম ধরে বিজয়ী হয়ে আসছে” (নগোক কুং - যুদ্ধ-পূর্ববর্তী কবি)।

আমরা ‘পিঁপড়ে’ কবিতাটি মুখস্থ করে আমাদের শিক্ষককে বিদায় জানালাম, যে স্কুলে আমরা পড়তে ও লিখতে শিখেছিলাম সেই স্কুলটি ছেড়ে। যুদ্ধের সেই বিচ্ছেদ ও মৃত্যুর সময়ে শিক্ষক ও ছাত্রছাত্রীরা যার যার পথে চলে গেলেন।

১৯৭৫ সালের পর, শান্তি ফিরে এলে , আমি আমার নিজ শহর ভ্যান মাই কমিউনের কাই গ্যাং গ্রামে (বর্তমানে বিন থুয়ান প্রদেশের হাম থুয়ান নাম জেলার তান থান কমিউন) ফিরে আসি। আমি মুই বাউ চাচাকে খুঁজতে গিয়েছিলাম, কিন্তু তাঁর সময়ে বসবাসকারী বেশিরভাগ মানুষই মারা গিয়েছিলেন এবং যুদ্ধের কারণে কেউ কেউ হারিয়ে গিয়েছিলেন। কেবল কয়েকজনের আবছাভাবে মনে ছিল যে ১৯৫৪ সালের যুদ্ধবিরতির পর মুই বাউ চাচা মারা গিয়েছিলেন।

আমার চাচা, আমার প্রথম শিক্ষকের স্মরণে আমি সশ্রদ্ধভাবে এই ধূপকাঠিগুলো প্রজ্বলন করছি এবং প্রতিরোধ যুদ্ধ শুরু হওয়ার দিনগুলোতে তাঁর 'পিঁপড়ে' কবিতার মাধ্যমে আমাদের অন্তরে দেশপ্রেম জাগিয়ে তোলার জন্য কবি নগোক কুং-এর প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করছি।

উৎস: https://baobinhthuan.com.vn/chu-muoi-bau-va-bai-tho-con-kien-117792.html