বড় পর্দায় সিনেমা দেখাতে জঙ্গলে যাওয়া।

পুরোনো এ২ জিপটি আমাদের পাকা রাস্তা থেকে একটি এবড়োখেবড়ো লাল মাটির রাস্তায় নিয়ে গেল, তারপর সং ফান রেলস্টেশন পেরিয়ে তখনকার একটি কর্দমাক্ত পথ ধরে জঙ্গলের ভেতরে নিয়ে গেল।

গাড়িটা কাদায় আটকে যাওয়ায় দলটি নেমে এসে কিছু সরঞ্জাম ও যন্ত্রপাতি সরাতে সাহায্য করল, তারপর উল্লাস করে স্রোতের মতো জমে থাকা জলের মধ্যে দিয়ে গাড়িটাকে ঠেলে নিয়ে গেল। কাদায় মাখা জামাকাপড় নিয়ে পুরো দলটি একে অপরের দিকে তাকিয়ে হো হো করে হেসে উঠল। অবশেষে, গাড়িটি জঙ্গলের দিকে আবার চলতে শুরু করতে পারল।

একটি খোলা মাঠে থেমে আমরা চারপাশে তাকালাম এবং জাতিগত সংখ্যালঘু জনগোষ্ঠীর বিক্ষিপ্ত ছোট ছোট মাচান ঘর দেখতে পেলাম। গ্রামটি ছিল জনবিরল, মাত্র কয়েক ডজন বাড়ি ছিল। তখনও সন্ধ্যা হয়নি, তাই গ্রামটি ছিল জনশূন্য। কয়েকজন নগ্ন, কালো চামড়ার শিশু দৌড়ে বেরিয়ে এল, আমাদের দিকে বা আপাতদৃষ্টিতে অপরিচিত গাড়িটির দিকে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে। আমরা জিজ্ঞাসা করলাম তাদের বাবা-মা কোথায়, কিন্তু তাদের মধ্যে কয়েকজন ভিয়েতনামী ভাষা বুঝতে পারছিল না।

বনের গাছপালার আড়ালে সূর্য অস্ত যাচ্ছিল। ছয় ভাই তাদের কাজ শুরু করল: পর্দা টাঙানো, সরঞ্জাম গোছানো, লাউডস্পিকারগুলো টেনে আনা… গ্রামবাসীরাও তাদের খেত এবং গভীর জঙ্গল থেকে গ্রামে ফিরতে শুরু করেছিল। পুরুষদের খালি পিঠে আলু আর কাসাভার ভারী ঝুড়ি ঝোলানো ছিল, আর শিশুরা মায়ের পাশে মাথা কাত করে ঘুমিয়ে পড়ছিল। তাদের কাঁধে ছিল জ্বালানি কাঠের বোঝা আর কোদাল। গ্রামবাসীরা আমাদের দেখে উত্তেজিতভাবে চিৎকার করতে করতে আমাদের দিকে ছুটে এল: "ফিল্ম এসেছে! ফিল্ম এসেছে!"

নমস্কার। আমরা থুয়ান হাই ফিল্ম কোম্পানির ৩ নম্বর ভ্রাম্যমাণ চলচ্চিত্র প্রদর্শনী দল। আমরা সবাইকে সাদর আমন্ত্রণ জানাচ্ছি রাতের খাবারের পর গ্রামের সামনের প্রদর্শনী এলাকায় আমাদের এই বিনামূল্যের চলচ্চিত্র প্রদর্শনীটি উপভোগ করার জন্য। আজ আমরা ভিয়েতনাম ফিচার ফিল্ম স্টুডিওর নির্মিত "ফরাসি আগ্রাসনের বিরুদ্ধে নায়ক নুপের লড়াই" চলচ্চিত্রটি প্রদর্শন করছি।

লাউডস্পিকারে আমাদের কথা শুনে অনেকেই একে অপরের দিকে তাকিয়ে ফিসফিস করে কিছু বলছিল। মনে হচ্ছিল, কিছু গ্রামবাসী বুঝতে পারছিল না, তাই তারা নিজেদের মাতৃভাষায় একে অপরকে জিজ্ঞাসা করছিল। আমরা রাত হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করলাম, যখন প্রজেক্টরে ফিল্ম দেখানোর জন্য যথেষ্ট অন্ধকার হলো। সবাই জড়ো হলে, আমরা তাদের খোলা মাঠে বসে বড় পর্দাটি দেখার জন্য আমন্ত্রণ জানালাম। গ্রামবাসীরা ছিল অত্যন্ত নম্র, ঐক্যবদ্ধ, সুশৃঙ্খল এবং আমাদের নির্দেশের প্রতি অনুগত। তাদের জীবনে আধুনিক সুযোগ-সুবিধার অনেক অভাব ছিল। ব্যাপারটা হৃদয়বিদারক ছিল, কিন্তু যেহেতু তারা অনেক দূরে থাকত, তাই ফিল্ম প্রদর্শনকারী দলটি কয়েক মাস অন্তর মাত্র একবার আসত, এবং কয়েক মাসের কঠোর পরিশ্রমের পর তাদের বিনোদন ও কিছুটা আনন্দ দেওয়ার জন্য কয়েকটি ভালো পূর্ণদৈর্ঘ্য চলচ্চিত্র নিয়ে আসত।

এসব এখন অতীত। সভ্যতার অগ্রগতির ফলে প্রাকৃতিক ঘাসজমিতে বড় পর্দায় ভ্রাম্যমাণ চলচ্চিত্র প্রদর্শনের দিন শেষ হয়ে গেছে। একই কথা প্রযোজ্য গভীর জঙ্গলের মধ্যে অবস্থিত রাগলে জাতিগোষ্ঠীর সেই ছোট্ট গ্রামটির ক্ষেত্রেও, যা এখন হাম তান জেলার সং ফান কম্যুনের তান কুয়াং পাড়া।

গ্রামটির মাঝখান দিয়ে এখন একটি জাতীয় মহাসড়ক চলে গেছে, এবং জনসংখ্যাও আগের চেয়ে বেশি ও প্রাণবন্ত। সেই দিনগুলোর খালি পায়ে থাকা, রোদে পোড়া ত্বকের শিশুরা এখন বড় হয়ে গেছে, এবং পরবর্তী প্রজন্ম দেশের বিভিন্ন প্রান্তে কাজ করতে চলে গেছে, আর তাদের বাবা-মা ও দাদা-দাদির সঙ্গে যোগাযোগ রাখতে স্মার্ট প্রযুক্তি ব্যবহার করছে।

সেই দিন আর নেই যখন প্রতিদিন বিকেলে দূর থেকে গ্রামে একটি ভ্রাম্যমাণ চলচ্চিত্র প্রদর্শনী দল আসছে শুনে ছোট-বড় নির্বিশেষে সবাই উল্লাস ও করতালি দিয়ে তাদের পিছনে ছুটত।

উৎস