বড় পর্দায় সিনেমা দেখানোর জন্য বনে উঠেছি

পুরনো A2 জিপটি আমাদের পাকা রাস্তা থেকে রুক্ষ লাল মাটির রাস্তায় নিয়ে গেল, তারপর সং ফান রেলওয়ে স্টেশন পেরিয়ে সেই সময় কর্দমাক্ত পথ ধরে জঙ্গলে ছুটে গেল।

গাড়িটি কাদায় আটকে গেল, দলটি কিছু সরঞ্জাম এবং যন্ত্রপাতি বহন করতে বেরিয়ে পড়ল, তারপর একসাথে চিৎকার করে গাড়িটিকে স্থির জলের মধ্য দিয়ে ঠেলে দিল, যা দেখতে স্রোতের মতো ছিল। পুরো দলটি কাদামাখা পোশাক পরে একে অপরের দিকে তাকিয়ে হেসে উঠল। তারপর গাড়িটি বনের দিকে ছুটে যেতে থাকল।

খালি জায়গায় থামিয়ে, চারপাশে তাকিয়ে দেখি, আদিবাসীদের ছোট ছোট স্টিল্ট ঘরগুলো ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে। গ্রামটিতে জনবসতি কম, কয়েক ডজন ঘর ছিল। এখনও সন্ধ্যা হয়নি, গ্রামটি জনশূন্য। কিছু নগ্ন, কালো শিশু দৌড়ে বেরিয়ে এসে আমাদের দিকে অথবা অদ্ভুত চেহারার গাড়িটির দিকে অবাক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল। আমরা জিজ্ঞাসা করলাম তাদের বাবা-মা কোথায়, তাদের কেউ কেউ ভিয়েতনামী ভাষা বুঝতে পারছিল না।

বনের গাছের আড়ালে সূর্য অদৃশ্য হয়ে গেল। ছয় ভাই তাদের কাজ শুরু করল: ফিল্ম তৈরি করা, মেশিন জোড়া লাগানো, লাউডস্পিকার টানা... গ্রামবাসীরাও মাঠ এবং গভীর বন থেকে গ্রামে ফিরতে শুরু করল। মিষ্টি আলু এবং কাসাভার ভারী এবং হালকা ঝুড়ি পুরুষদের খালি পিঠে করে বহন করা হচ্ছিল, এবং শিশুরা তাদের মায়েদের পিছনে ঘুমাচ্ছিল। কাঠের বান্ডিল এবং কাঠের কাঠ তাদের কাঁধে বহন করা হচ্ছিল। আমাদের দেখে গ্রামবাসীরা দৌড়ে এসে উল্লাস করে বলল: "একটি সিনেমা আছে, একটি সিনেমা আছে।"

হ্যালো, হ্যালো। আমরা থুয়ান হাই সিনেমা কোম্পানির ৩ নম্বর মোবাইল প্রোজেকশন টিম। রাতের খাবারের পর, আমরা সকলকে গ্রামের সামনের প্রোজেকশন এরিয়ায় আমাদের বিনামূল্যের সিনেমা প্রদর্শনের অনুষ্ঠান দেখার জন্য আমন্ত্রণ জানাচ্ছি। আজ, আমরা আপনাদের ভিয়েতনাম ফিচার ফিল্ম স্টুডিওর "হিরো হাইডিং অ্যাগেইনস্ট দ্য ফরাসি ইনভেডারস" সিনেমাটি পরিবেশন করছি।

লাউডস্পিকারে আমাদের কথা শুনে অনেকেই একে অপরের দিকে তাকিয়ে ফিসফিস করে কিছু একটা বলল। মনে হচ্ছিল কেউ কেউ বুঝতে পারছে না তাই তারা তাদের মাতৃভাষায় একে অপরকে জিজ্ঞাসা করল। আমরা রাতের অন্ধকার নামার জন্য অপেক্ষা করলাম যাতে প্রজেক্টর মেশিন রুম থেকে ফিল্মটি আলোকিত করে। সবাই জড়ো হয়ে গেলে, আমরা তাদের খোলা জায়গার মাঝখানে বসে বড় পর্দার দিকে তাকাতে আমন্ত্রণ জানালাম। লোকেরা এত দয়ালু, এত ঐক্যবদ্ধ, এত সুশৃঙ্খল ছিল এবং আমাদের কথা এতটা শুনেছিল। তাদের সভ্যতার আলোর এত অভাব ছিল। এটা খুবই করুণ ছিল, কিন্তু দূরবর্তীতার কারণে, প্রজেকশন টিম প্রতি কয়েক মাসে একবার এসেছিল, কয়েক মাসের কঠোর পরিশ্রমের পর আত্মার সেবা করার জন্য এবং মানুষকে কিছুটা আনন্দ দেওয়ার জন্য কয়েকটি ভালো সিনেমা নিয়ে এসেছিল।

এটা অতীতের কথা হয়ে দাঁড়িয়েছে। সভ্যতার অগ্রগতির সাথে সাথে বাইরের প্রাকৃতিক লনে বড় পর্দায় সিনেমা দেখানোর রাত আর নেই। পাশাপাশি গভীর জঙ্গলে জাতিগত সংখ্যালঘুদের ছোট্ট গ্রাম, এখন তান কোয়াং গ্রাম, সং ফান কমিউন, হাম তান জেলা।

গ্রামের মধ্য দিয়ে এখন একটি জাতীয় মহাসড়ক চলে গেছে, জনসংখ্যা আরও বেশি এবং সুখী। সেই সময়ের সেই কালো, শার্টবিহীন শিশুরা এখন বড় হয়েছে, তাদের উত্তরসূরিরা সারা দেশে কাজে গেছে, স্মার্ট প্রযুক্তি ব্যবহার করে তাদের বাবা-মা এবং দাদা-দাদির সাথে যোগাযোগ করছে।

সেই দিনগুলো আর নেই যখন প্রতিদিন বিকেলে আমরা দূর থেকে গ্রামে আসা একটি ভ্রাম্যমাণ চলচ্চিত্র দল শুনতে পেতাম, ছোট-বড় সবাই তাদের পিছনে দৌড়াত, উল্লাস করত এবং হাততালি দিত।

উৎস