এই প্রথম আমি আমার বাবাকে নিয়ে লিখছি।

বিপিও - সাংবাদিক হিসেবে আমার ২৫ বছরেরও বেশি কর্মজীবনে আমি আমার মা, ভালোবাসা, বন্ধু, জন্মস্থান এবং দেশ নিয়ে ব্যাপকভাবে লিখেছি… আমার অনেক লেখাই পাঠকদের চোখে জল এনেছে। এমন কিছু লাইনও আছে যা পড়ে আমার গলা ধরে এসেছিল এবং চোখে জল এসে গিয়েছিল। অথচ, এতগুলো বছরে আমি একবারও আমার বাবাকে নিয়ে লিখিনি।

এমন নয় যে আমি ভুলে গেছি, কিন্তু সম্ভবত সেই পিতৃত্বের ভালোবাসা—এক অব্যক্ত, নীরব ও করুণাময় ভালোবাসা—যা কলম হাতে নিলেই আমাকে সর্বদা বিচলিত করে তোলে।

আমার বাবা ছিলেন আমার দেখা সবচেয়ে শান্ত মানুষ। সারাজীবন তিনি তাঁর শীর্ণ কাঁধ আর কঠোর পরিশ্রমে শক্ত হয়ে যাওয়া হাত দিয়ে পরিবারের সমস্ত ভার বহন করেছেন।

বলা হয়ে থাকে যে, কেউই নিজের ভাগ্য বেছে নিতে পারে না। কিন্তু আমার বাবার ক্ষেত্রে মনে হতো, জীবনের ঝড়গুলো যেন সবসময়ই অপ্রত্যাশিতভাবে আসত, ভাগ্য যেন তাঁর ওপর একের পর এক যন্ত্রণাদায়ক ও নিষ্ঠুর দিন বর্ষণ করে যেত।

আমার বাবার দিকের দাদা-দাদি মারা যান যখন আমার বাবার বয়স মাত্র পনেরো বছর; এমন একটা বয়স যখন তার নিশ্চিন্তে ও দুশ্চিন্তাহীনভাবে স্কুলে যাওয়ার কথা ছিল। এর পরিবর্তে, তাকে অল্প বয়সেই পরিণত হতে হয়েছিল, জীবিকা নির্বাহের জন্য সংগ্রাম করতে হয়েছিল এবং পৃথিবীতে একা ও অসহায় হয়ে পড়া তার তিন ছোট ভাইবোনকে লালন-পালন ও শিক্ষিত করার দায়িত্ব বাবা-মায়ের জায়গা নিতে হয়েছিল।

তারপর, ছেলেমেয়েরা বড় হয়ে উঠলে মনে হচ্ছিল যেন তাদের বাবার জীবনটা অবশেষে শেষ হবে, পেছনে ফেলে আসবে বছরের পর বছরের কষ্ট আর এক নতুন অধ্যায়, যেখানে স্ত্রী-সন্তানরা এক ছোট্ট পরিবারকে ঘিরে থাকবে, কিন্তু দুর্ভাগ্য আবারও আঘাত হানল।

আমার মা—আমার বাবার অটল অবলম্বন—হঠাৎ এক সড়ক দুর্ঘটনায় মারা গেলেন। সবকিছু এত দ্রুত, এত নির্মমভাবে ঘটে গেল। তখন আমি বিশ্ববিদ্যালয়ে মাত্র এক সপ্তাহ ছিলাম। আমার সবচেয়ে ছোট বোনটির বয়স ছিল মাত্র তিন বছর; সে এটা বোঝার মতো যথেষ্ট বড় হয়নি যে, সে তার জীবনের সবচেয়ে পবিত্র মাতৃস্নেহ চিরতরে হারিয়ে ফেলেছে এবং এখন থেকে আর প্রতিদিন ‘মা’ বলে ডাকতে পারবে না।

সেই মর্মান্তিক মুহূর্তটা আমার স্পষ্ট মনে আছে; বাবা শান্ত ও স্থিরভাবে অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার ব্যবস্থা করছিলেন, কিন্তু বিশাল ভারে তাঁর শীর্ণ কাঁধ দুটো যেন নুয়ে পড়েছিল। অজান্তেই আমার চোখে পড়েছিল তাঁর উদ্বিগ্ন দৃষ্টি, যা তাঁর পাঁচ ছোট সন্তানের অনিশ্চিত ভবিষ্যৎ নিয়ে দুশ্চিন্তায় পূর্ণ ছিল।

আমার বাবা দিনরাত অক্লান্ত পরিশ্রম করতেন, বৃষ্টি হোক বা রোদ, কষ্ট হোক বা দীর্ঘ পথ, আমাদের পড়াশোনার খরচ জোগানোর জন্য টাকা রোজগার করতে তিনি কখনো দ্বিধা করেননি। প্রতি মাসে আমি দু-একবার বাবা আর ভাইবোনদের সাথে দেখা করতে বাড়ি ফিরতাম, আর প্রতিবার সাইগনে ফিরে এসে, চোখের জল ধরে রাখতে না পেরে তিনি আমাকে যে টিউশনের টাকাটা দিয়েছিলেন, তা আমি অশ্রুসিক্ত চোখে আঁকড়ে ধরতাম, কারণ অন্য সবার চেয়ে আমিই বেশি বুঝতাম যে ওই পয়সাগুলো আমার বাবার ঘাম আর চোখের জলে ভেজা। কিন্তু আমার বাবা একবারও অভিযোগ করেননি, সবসময় নীরবে তাঁর সন্তানদের জন্য ত্যাগ স্বীকার করেছেন। তিনি দয়ালু ও স্নেহশীল ছিলেন, কিন্তু কথায় তাঁর ভালোবাসা প্রকাশ করতে পারতেন না; তিনি শুধু জানতেন যে তিনি সবসময় সমস্ত কষ্ট নিজেই বহন করতে চেয়েছেন যাতে তাঁর সন্তানরা একটি স্বাচ্ছন্দ্যময় জীবন পায়। সারাজীবন তিনি ক্ষতি, ত্যাগ এবং অবর্ণনীয় যন্ত্রণার সাথে অভ্যস্ত ছিলেন। কিন্তু তিনি আমাদের কখনো ভালোবাসা থেকে বঞ্চিত হতে বা জীবনের প্রতি বিশ্বাস হারাতে দেননি।

এমন অনেক রাত আসে যখন আমি হঠাৎ ভাবি: একজন মানুষ এতকিছু সহ্য করেও কীভাবে এত কোমল থাকতে পারে? যে বাবা প্রায় সবকিছু হারিয়েছেন, তিনি কীভাবে তাঁর সন্তানদের জন্য অবলম্বন হয়ে থাকার শক্তি ধরে রাখেন?

পৃথিবীর কাছে আমার বাবা হয়তো খ্যাতি বা গৌরবহীন এক সাধারণ মানুষ… কিন্তু আমাদের কাছে তিনি এক স্মৃতিস্তম্ভ। এমন এক স্মৃতিস্তম্ভ যা পাথরে গড়া নয়, বরং ভালোবাসা আর নীরব আত্মত্যাগে খোদাই করা।

এখন আমার বাবার বয়স ৭৭ বছর, চুলে পাক ধরেছে, পিঠ কুঁজো হয়ে গেছে এবং স্বাস্থ্যও খারাপের দিকে যাচ্ছে। কাজের জন্য আমি আগের মতো ঘন ঘন তাঁর সঙ্গে দেখা করতে পারি না। যখনই আমি উপহার নিয়ে বাড়ি ফিরি, তিনি বলেন, “পরের বার আর কিনো না, এগুলোর দাম অনেক বেশি।” আমি জানি যে, সারাজীবনে আমার বাবার সবচেয়ে বড় সুখ উপহারে ছিল না, বরং তাঁর সন্তানদের বড় হতে দেখা, তাদের ভালো থাকতে দেখা এবং একটি সুন্দর জীবন যাপন করতে দেখাই ছিল তাঁর সবচেয়ে বড় আনন্দ।

আর আজ, প্রথমবারের মতো, আমি আমার বাবাকে নিয়ে লিখছি; শুধু আমাকে জন্ম দেওয়ার জন্য এবং আমি আজ যা হতে পেরেছি তার জন্য সবকিছু ত্যাগ করার জন্য তাঁকে ধন্যবাদ জানাতেই নয়, বরং নিজেকে এটাও মনে করিয়ে দিতে যে: যতদিন পারো, নিজের বাবাকে ভালোবাসো।

উৎস: https://baobinhphuoc.com.vn/news/19/174478/lan-dau-viet-ve-cha