প্রথমবারের মতো বাবাকে নিয়ে লিখছি।

বিপিও - সাংবাদিক হিসেবে আমার ২৫ বছরেরও বেশি সময় ধরে, আমি আমার মা, ভালোবাসা, বন্ধুবান্ধব, জন্মস্থান এবং দেশ সম্পর্কে বিস্তর লিখেছি... আমার অনেক প্রবন্ধ পাঠকদের চোখে জল এনে দিয়েছে। এমনকি এমন কিছু লাইন আছে যা আমাকে শ্বাসরুদ্ধ করে দিয়েছে এবং অশ্রুসিক্ত করেছে। তবুও, এই সমস্ত বছরে, আমি কখনও আমার বাবার সম্পর্কে লিখিনি।

এটা এমন নয় যে আমি ভুলে গেছি, কিন্তু হয়তো পিতৃসুলভ ভালোবাসা—অব্যক্ত, নীরব এবং করুণায় পরিপূর্ণ ভালোবাসা—যখনই আমি কলম ধরি, তখনই আমাকে বিচলিত করে তোলে।

আমার বাবা ছিলেন আমার দেখা সবচেয়ে শান্ত মানুষ। সারা জীবন ধরে, তিনি তার পাতলা কাঁধ এবং কঠোর পরিশ্রমের কারণে অবশ হয়ে যাওয়া হাত দিয়ে পরিবারের ভার বহন করেছেন।

প্রায়ই বলা হয় যে কেউই তাদের ভাগ্য বেছে নিতে পারে না। কিন্তু আমার বাবার কাছে মনে হতো জীবনের ঝড়গুলো সবসময় অপ্রত্যাশিতভাবে আসে, ভাগ্য ক্রমাগত তার উপর বেদনাদায়ক এবং নিষ্ঠুর দিনগুলো বর্ষণ করে।

আমার বাবা যখন মাত্র ১৫ বছর বয়সী ছিলেন, তখন আমার দাদা-দাদী মারা যান, যে বয়সে তাঁর স্কুলে যাওয়া উচিত ছিল, চিন্তামুক্ত এবং চিন্তামুক্ত। পরিবর্তে, তাঁকে তাড়াতাড়ি পরিণত হতে হয়েছিল, জীবিকা নির্বাহের জন্য সংগ্রাম করতে হয়েছিল এবং তার তিন ছোট ভাইবোনকে লালন-পালন ও শিক্ষিত করার ক্ষেত্রে তার বাবা-মায়ের স্থান নিতে হয়েছিল, যারা পৃথিবীতে একা এবং দুর্বল ছিল।

তারপর, বাচ্চারা যখন বড় হতে লাগল, তখন মনে হচ্ছিল তাদের বাবার জীবন অবশেষে শেষ হয়ে যাবে, বছরের পর বছর কষ্টের জীবন ছেড়ে নতুন পাতা খুলবে, একটি ছোট পরিবার, স্ত্রী এবং সন্তানদের সাথে একত্রিত হবে, কিন্তু দুর্ভাগ্য আবারও আঘাত হানে।

আমার মা - আমার বাবার অটল সহায়তা ব্যবস্থা - হঠাৎ এক সড়ক দুর্ঘটনায় মারা গেলেন। সবকিছু এত দ্রুত, এত নিষ্ঠুরভাবে ঘটেছিল। সেই সময়, আমি মাত্র এক সপ্তাহের জন্য বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়েছিলাম। আমার ছোট বোনের বয়স ছিল মাত্র তিন বছর; সে এতটা বুঝতে পারেনি যে সে চিরকালের জন্য সবচেয়ে পবিত্র মাতৃস্নেহ হারিয়েছে, এবং এখন থেকে সে আর প্রতিদিন "মা" ডাকতে পারবে না।

সেই মর্মান্তিক মুহূর্তটি আমার স্পষ্ট মনে আছে; আমার বাবা নীরবে এবং শান্তভাবে শেষকৃত্যের ব্যবস্থা করেছিলেন, কিন্তু তার পাতলা কাঁধগুলি বিশাল বোঝার নীচে ঝুলে পড়েছিল বলে মনে হয়েছিল। আমি অসাবধানতাবশত তার উদ্বিগ্ন দৃষ্টিতে পড়ে গেলাম, তার পাঁচ ছোট সন্তানের অনিশ্চিত ভবিষ্যতের জন্য উদ্বিগ্ন।

আমার বাবা দিনরাত অক্লান্ত পরিশ্রম করতে শুরু করেছিলেন, বৃষ্টি হোক বা রোদ হোক, কষ্ট হোক বা দীর্ঘ দূরত্ব, আমাদের পড়াশোনার খরচ জোগাড় করতে কখনও দ্বিধা করতেন না। প্রতি মাসে আমি আমার বাবা এবং ভাইবোনদের সাথে কয়েকবার দেখা করতে বাড়ি ফিরে যেতাম, এবং প্রতিবার যখনই আমি সাইগনে ফিরে আসতাম, আমি কাঁদতে কাঁদতে তার দেওয়া টিউশনের টাকা ধরে রাখতাম, আমার চোখের জল ধরে রাখতে পারতাম না, কারণ অন্য কারও চেয়ে আমি বুঝতে পারতাম যে সেই মুদ্রাগুলি আমার বাবার ঘাম এবং অশ্রুতে ভিজে গেছে। কিন্তু আমার বাবা কখনও অভিযোগ করেননি, সর্বদা নীরবে তার সন্তানদের জন্য ত্যাগ স্বীকার করেছেন। তিনি দয়ালু এবং স্নেহশীল ছিলেন, কিন্তু কথায় তার ভালোবাসা প্রকাশ করতে পারদর্শী ছিলেন না; তিনি কেবল জানতেন যে তিনি সর্বদা সমস্ত কষ্ট নিজেই সহ্য করতে চান যাতে তার সন্তানরা আরামদায়ক জীবনযাপন করতে পারে। সারা জীবন তিনি ক্ষতি, ত্যাগ এবং অবর্ণনীয় যন্ত্রণার সাথে অভ্যস্ত ছিলেন। কিন্তু তিনি কখনও আমাদের ভালোবাসার অভাব বা জীবনের প্রতি বিশ্বাস হারাতে দেননি।

এমন কিছু রাত আসে যখন আমি হঠাৎ করে ভাবি: একজন মানুষ এত কিছু সহ্য করার পরেও এত কোমল কীভাবে থাকতে পারে? একজন বাবা যিনি প্রায় সবকিছু হারিয়েছেন, তিনি কীভাবে এখনও তার সন্তানদের জন্য একটি স্তম্ভ হওয়ার শক্তি বজায় রাখতে পারেন?

পৃথিবীর কাছে আমার বাবা হয়তো একজন সাধারণ মানুষ, খ্যাতি বা গৌরব ছাড়াই... কিন্তু আমাদের কাছে তিনি একটি স্মৃতিস্তম্ভ। পাথর দিয়ে তৈরি নয়, বরং ভালোবাসা এবং নীরব ত্যাগের মাধ্যমে খোদাই করা একটি স্মৃতিস্তম্ভ।

এখন, আমার বাবার বয়স ৭৭ বছর, তার চুল ধূসর, তার পিঠ কুঁচকে গেছে, এবং তার স্বাস্থ্য খারাপ হয়ে যাচ্ছে। আমার কাজের কারণে, আমি আগের মতো তাকে দেখতে যেতে পারি না। প্রতিবার যখনই আমি উপহার নিয়ে বাড়ি আসি, তিনি আমাকে বলেন, "পরের বার, আর কিনবেন না, এটা অনেক দামি।" আমি জানি যে তার সারা জীবনে, আমার বাবার জন্য সবচেয়ে বড় আনন্দ উপহার ছিল না, বরং তার সন্তানদের বড় হতে দেখা, ভালোভাবে খাওয়ানো এবং ভালো জীবনযাপন করা।

আর আজ, প্রথমবারের মতো, আমি আমার বাবাকে নিয়ে লিখছি, শুধু আমাকে জন্ম দেওয়ার জন্য এবং আমার আজকের এই অবস্থানে থাকার জন্য সবকিছু ত্যাগ করার জন্য তাঁকে ধন্যবাদ জানাতে নয়, বরং নিজেকে মনে করিয়ে দিতে: যতক্ষণ পারো তোমার বাবাকে ভালোবাসো।

সূত্র: https://baobinhphuoc.com.vn/news/19/174478/lan-dau-viet-ve-cha