প্রথমবারের মতো বাবাকে নিয়ে লিখছি

বিপিও - ২৫ বছরেরও বেশি সময় ধরে সাংবাদিকতায়, আমি আমার মা সম্পর্কে, ভালোবাসা, বন্ধুবান্ধব, স্বদেশ, দেশ সম্পর্কে অনেক কিছু লিখেছি... এমন অনেক লেখা আছে যা পাঠকদের চোখে জল এনে দেয়। এমনকি এমন কিছু লাইন আছে যা আমাকে শ্বাসরুদ্ধ করে এবং কাঁদিয়ে তোলে। তবুও, এত বছরে, আমি কখনও আমার বাবার সম্পর্কে লিখিনি।

আমি ভুলে যাই বলে নয়, হয়তো পিতৃস্নেহের কারণে - এক নীরব, নীরব এবং সহনশীল অনুভূতি যা প্রতিবার কলম ধরার সময় আমাকে বিভ্রান্ত করে তোলে।

আমার বাবা ছিলেন আমার পরিচিত সবচেয়ে শান্ত মানুষ। সারা জীবন তিনি তার পাতলা কাঁধ এবং শক্ত হাত দিয়ে পরিবারের বোঝা কাঁধে তুলে নিয়েছেন।

মানুষ প্রায়ই বলে যে ভাগ্য এমন কিছু যা কেউ বেছে নিতে পারে না। কিন্তু আমার বাবার কাছে মনে হতো জীবনের ঝড় সবসময়ই অপ্রত্যাশিতভাবে তার উপর এসে পড়ে, ভাগ্য ক্রমাগত তার উপর বেদনাদায়ক এবং নিষ্ঠুর দিনগুলো ঢেলে দিত।

তার বাবা যখন মাত্র ১৫ বছর বয়সী ছিলেন, তখন তার দাদা-দাদি খুব তাড়াতাড়ি মারা যান, যে বয়সে তার এখনও স্কুলে যাওয়া উচিত ছিল, চিন্তামুক্ত, কিন্তু তার বাবাকে তাড়াতাড়ি বড় হতে হয়েছিল, জীবিকা নির্বাহের জন্য সংগ্রাম করতে হয়েছিল, বাবা-মায়ের স্থলাভিষিক্ত হতে হয়েছিল, জীবনে অসহায় অবস্থায়।

তারপর যখন বাচ্চারা বড় হলো, তখন মনে হলো তাদের বাবার জীবনের কঠিন বছরগুলো শেষ হবে এবং নতুন পাতায় পা রাখবে, একটি ছোট পরিবার থাকবে, তার চারপাশে স্ত্রী এবং সন্তান থাকবে, কিন্তু দুর্ভাগ্য আবারও আঘাত হানল।

আমার মা - আমার বাবার দৃঢ় "পিছন" হঠাৎ এক সড়ক দুর্ঘটনায় মারা গেলেন। সবকিছু খুব দ্রুত, খুব নিষ্ঠুরভাবে ঘটেছিল। সেই সময়, আমি বিশ্ববিদ্যালয়ের লেকচার হলে পা রেখেছিলাম ঠিক এক সপ্তাহের জন্য। আমার ছোট ভাইয়ের বয়স ছিল মাত্র ৩ বছর, এতটাও বুঝতে পারেনি যে সে চিরকালের জন্য সবচেয়ে পবিত্র মাতৃস্নেহ হারিয়েছে, এখন থেকে সে আর প্রতিদিন "মা" ডাকতে পারবে না।

আমার এখনও সেই মর্মান্তিক মুহূর্তটি স্পষ্ট মনে আছে, আমার বাবা নীরবে এবং শান্তভাবে শেষকৃত্যের দায়িত্ব পালন করেছিলেন, কিন্তু ভারী বোঝার চাপে তাঁর পাতলা কাঁধ ভেঙে পড়ার মতো মনে হচ্ছিল। ঘটনাক্রমে আমার বাবার ৫টি ছোট সন্তানের অনিশ্চিত ভবিষ্যৎ নিয়ে চিন্তিত চোখে আমার চোখ পড়ে যায়।

আমার বাবা দিনরাত কঠোর পরিশ্রম করতে শুরু করেছিলেন, বৃষ্টি হোক বা রোদ হোক, কষ্ট হোক বা দীর্ঘ দূরত্ব, তবুও তিনি আমাদের পড়াশোনার যত্ন নেওয়ার জন্য অর্থ উপার্জন করতে দ্বিধা করেননি। প্রতি মাসে আমি আমার শহরে ফিরে যেতাম আমার বাবা এবং ভাইবোনদের সাথে কয়েকবার দেখা করতে, এবং প্রতিবার যখন আমি সাইগনে ফিরে যেতাম, আমার বাবার দেওয়া টিউশনের টাকা আমি ধরে রাখতাম এবং আমার চোখের জল ধরে রাখতে পারতাম না, কারণ অন্য কারও চেয়ে আমি বুঝতে পেরেছিলাম যে টাকাটি আমার বাবার ঘাম এবং অশ্রুতে ভিজে গেছে। কিন্তু আমার বাবা কখনও অভিযোগ করেননি, সর্বদা নীরবে তার সন্তানদের জন্য ত্যাগ স্বীকার করেছেন। আমার বাবা কোমল এবং স্নেহশীল ছিলেন, কিন্তু তার ভালোবাসা প্রকাশে পারদর্শী ছিলেন না, আমি কেবল জানতাম যে তিনি সর্বদা সমস্ত কষ্ট নিজের জন্য নিতে চেয়েছিলেন, যাতে তার সন্তানরা সুখী হতে পারে। তার সারা জীবন, আমার বাবা ক্ষতি, ত্যাগ এবং ব্যথার সাথে অভ্যস্ত ছিলেন যা ভাষায় প্রকাশ করা যায় না। কিন্তু তিনি কখনও আমাদের ভালোবাসার অভাব হতে দেননি, অথবা জীবনের উপর বিশ্বাস হারাতে দেননি।

এমন কিছু রাত আসে যখন আমি হঠাৎ করে ভাবি: একজন মানুষ এত কিছু সহ্য করেও এত কোমল থাকে কীভাবে? যে বাবা প্রায় সবকিছু হারিয়ে ফেলেছে সে কীভাবে এখনও তার সন্তানদের জন্য যথেষ্ট দৃঢ় থাকতে পারে?

হয়তো পৃথিবীর কাছে আমার বাবা একজন সাধারণ মানুষ, যার কোন খ্যাতি নেই, কোন গৌরব নেই... তবে, আমাদের কাছে আমার বাবা একটি স্মৃতিস্তম্ভ। পাথর দিয়ে তৈরি নয়, বরং ভালোবাসা এবং নীরব ত্যাগের মাধ্যমে খোদাই করা একটি স্মৃতিস্তম্ভ।

এখন, আমার বাবার বয়স ৭৭ বছর, তার চুল ধূসর, তার পিঠ বাঁকা, তার স্বাস্থ্য খারাপ। আমার ক্ষেত্রে, আমার কাজের কারণে, আমি আগের মতো তার সাথে দেখা করতে পারি না। প্রতিবার যখনই আমি উপহার কিনতে ফিরে আসি, আমার বাবা আমাকে বলেন: "পরের বার আর কিনবেন না, এটা অনেক দামি।" আমি জানি যে তার সারা জীবনে, তার জন্য সবচেয়ে সুখের জিনিস উপহার ছিল না, বরং তার সন্তানদের বড় হতে দেখা, সচ্ছল হতে দেখা এবং এই জীবনে ভদ্র মানুষ হিসেবে জীবনযাপন করা।

আর আজ, প্রথমবারের মতো, আমি আমার বাবাকে নিয়ে লিখছি, শুধু আমাকে জন্ম দেওয়ার জন্য এবং আজকের আমি যা, তার জন্য সবকিছু ত্যাগ করার জন্য তাঁকে ধন্যবাদ জানাতে নয়, বরং এই লাইনগুলো আমাকে নিজেকে মনে করিয়ে দেওয়ার জন্য: যতক্ষণ পারো তোমার বাবাকে ভালোবাসো।

সূত্র: https://baobinhphuoc.com.vn/news/19/174478/lan-dau-viet-ve-cha