তীরে আসুন...

উট তার হাতে থুতনি রেখে বসেছিল, পাশে ছিল নিয়েউয়ের সদ্য কিনে দেওয়া একদম নতুন চামড়ার মলাটের নোটবুকটা। নতুন, সুগন্ধি জিনিস দেখলে উট প্রায়ই সেগুলোকে এত বেশি আদর করত যে, সেগুলো নিয়ে কী করবে তা বুঝে উঠতে পারত না।

তোমার পুরনো, জীর্ণ স্কুল নোটবুকটার বদলে এটা কিনেছি; এটা দেখতে একটা গোলকধাঁধার মতো।

আচ্ছা, সব বণিকের খাতা-পত্রও একই রকম, মানুষের মতোই বৃষ্টি আর রোদের সংস্পর্শে থাকে। মনে আছে, একবার আমাদের নৌকাডুবি হয়ে সব মালপত্র হারিয়ে গিয়েছিল? আমার বাবা শুধু খাতাটা উদ্ধার করার জন্য ডুব দিয়েছিলেন, যদিও সেটায় কালি লেগে দাগ হয়ে গিয়েছিল আর পড়া যাচ্ছিল না।

আর আমরা এই সমস্ত দেনার নিষ্পত্তি কীভাবে করব, প্রিয়?

সব ঠিক আছে। আমি আর আমার বাবা যে বিপদে পড়েছি, তা জেনে যাদের কাছে টাকা ধার ছিল, তারা সবাই তা শোধ করার ব্যবস্থা করেছে। আর যে কৃষকদের কাছে আমার বাবা জিনিসপত্রের জন্য টাকা ধার করেছিলেন, তারা বলেছে, "সময় নাও, চিন্তা করো না।" কিন্তু নদীটার জন্য আমার এত মন খারাপ হয় কেন, নিয়েউ!

সময় কত দ্রুত চলে যায়। তীরে আসার পর চার বছর হয়ে গেছে। ভাসমান বাজারটা আগের মতো আর প্রাণবন্ত নেই; হয়তো নদীটাও আমাদের অভাব বোধ করে।

আসলে, উট পুরোনো নোটবুকটা শুধু একটা স্মৃতিচিহ্ন হিসেবেই রেখে দিয়েছিল। তার বাবা আর সে অনেক আগেই নৌকাটা বিক্রি করে দিয়েছিল। উটের তার দুর্বল, বৃদ্ধ বাবার জন্য দুঃখ হতো; তিনি আর জীবনের শেষ পর্যন্ত নদীতে ভেসে বেড়াতে পারবেন না। আরেকবার নৌকাডুবি হয়তো আগেরবারের মতো সৌভাগ্যজনক হবে না। ভাসমান বাজারটি এখনও টিকে আছে, কিন্তু নদীতে ব্যবসা করাটা এখন প্রচণ্ড প্রতিযোগিতামূলক। রাস্তাঘাট আরও সুবিধাজনক হয়ে উঠছে, তাই অনেক ছোট ব্যবসায়ী তাদের নৌকা ছেড়ে দিয়ে পণ্য বিক্রির জন্য যানবাহন কিনেছে। এটা যুক্তিসঙ্গত; যানবাহনে চড়ে অলিগলি আর গ্রামের মধ্যে দিয়ে দ্রুতগতিতে যাওয়াটা দ্রুততর এবং কম পরিশ্রমের। মাঝে মাঝে উট ভাবে, যারা এখনও ভাসমান বাজারকে আঁকড়ে ধরে আছে, তারা কি গভীর ভালোবাসা এবং এই নদী তীরবর্তী অঞ্চলের দীর্ঘদিনের সংস্কৃতিকে টিকিয়ে রাখার তাগিদ থেকেই এমনটা করে? অথবা হয়তো এর কারণ হলো, তারা তাদের পুরো জীবন নৌকায় জীবিকা নির্বাহ করে কাটিয়েছে, তাদের চিন্তা ও কাজের পদ্ধতি এতটাই গভীরভাবে গেঁথে গেছে যে, তারা তাদের জীবিকা ও জীবন পরিবর্তন করার সম্ভাবনা নিয়ে কখনও চিন্তাই করেনি। চিন্তায় মগ্ন হয়ে উট তাদের প্রতি কৃতজ্ঞতা বোধ করে যারা এখনও বাজারটি ধরে রেখেছেন, কারণ যখন তার নদী আর নৌকার কথা মনে পড়ে, তখন এই বাজারটিই তার আশ্রয়ের জায়গা।

কৃষিপণ্যের দোকান নিয়ে এক জায়গায় বসে থাকতে নিয়ুর ভালো লাগত না, তাই সে একটা মোটরবাইক কিনল, তাতে একটা লাউডস্পিকার লাগাল, শাকসবজি, মাছের সস, শুঁটকি মাছ এবং আরও অনেক কিছু বোঝাই করে সব জায়গায় ঘুরে বেড়াতে লাগল। কখনও কখনও সে শুধু খাল আর নদীর পাড় ধরে চলত। যেদিন ভিড় কম থাকত, সেদিনও নিয়ু খুশি থাকত, কারণ সে সেই দিনগুলোর চেনা মুখগুলো দেখতে পেত, যখন লোকেরা নৌকা বেয়ে প্রত্যেক বাড়ির সামনে থেমে মশলার ব্যাগ, সুঁই-সুতোর স্পুল আর তালগুড় বিলি করত। নিয়ুর মোটরবাইকটি জলপথের পাশের রাস্তা ধরেও চলত, মাঝে মাঝে ফুল বিক্রেতার নৌকার দেখা মিলত, আর নদীর ও পাড়ের লোকেরা এটা-সেটা নিয়ে অবিরাম গল্প করত।

পরিবহন ব্যবস্থার পরিবর্তন সত্ত্বেও, ছোট একটি খালের একেবারে শেষ প্রান্তে বসবাসকারী সেই নিঃসঙ্গ বৃদ্ধাটির কথা নিয়েউয়ের এখনও মনে ছিল। মোটরবাইকে করে প্রায় আধ ঘণ্টার মধ্যে আমগাছের আড়াল থেকে বৃদ্ধাটির বাড়ি উঁকি দিতে দেখা যেত। বৃদ্ধাটির বাড়িতে পৌঁছানোর জন্য তাকে মোটরবাইকটি পার্ক করে, গেট দিয়ে হেঁটে ভেতরে ঢুকে, খাল ধরে অনেকটা পথ যেতে হতো। গ্রামটি ছিল জনবিরল এবং সেখানে তখনও পাকা রাস্তা পৌঁছায়নি, তাই তাকে নৌকায় করেই যাতায়াত করতে হতো। সৌভাগ্যবশত, তার একটি বড় বাগান এবং গভীর খেত ছিল, তাই তিনি যা ফলাতেন তাই খেতে পারতেন। প্রতিদিন সকালে, বৃদ্ধাটি খালের ধারে একটি জাল পেতে প্রচুর চিংড়ি ও কাঁঠাল ধরতেন। বর্ষাকালে, তিনি নদী থেকে উঠে আসা মাছ ধরতেন এবং এত বেশি মাছ পেতেন যে তার খেয়ে শেষ হতো না। তিনি চিংড়ির পেস্ট এবং টক স্যুপ তৈরি করতেন। রৌদ্রোজ্জ্বল দিনে, তিনি সেগুলো শুকিয়ে রাখতেন এবং সারা বছর ধরে খেতেন। নিয়েউকে দেখে বৃদ্ধা খুব খুশি হলেন: "আরে, আমি তো ভেবেছিলাম তুমি আমাকে ভুলেই গেছো! বাজারটা তো অনেক দূরে, আর এখন তো আমি বুড়ো হয়ে গেছি, নৌকাও চালাতে পারি না।" যাওয়ার সময় বৃদ্ধা নিয়েউয়ের হাতে আম, ডাব এবং নানা রকমের পিঠা ও পেস্ট্রির ব্যাগ গুঁজে দিয়ে বললেন: "আজ সকালে পাড়ায় একটা জমায়েত ছিল, তাই এগুলো আমার জন্য গুছিয়ে দেওয়া হয়েছে। আমি একা থাকি, এতকিছু আমি কী করে খাব?" এমন সময়ে নিয়েউ মনে মনে চাইত, যদি সে বৃদ্ধাউকে তার গাড়িতে তুলে নিয়ে ঘুরতে বের হতে পারত।

এদিকে, উট তীরে নেমে পাইকারি কৃষিপণ্যের বাজারে ব্যবসা করত, মূলত গভীর রাতে মালপত্র ওঠানো-নামানোর কাজ করত। তার বাবা প্রায়ই তাকে সতর্ক করে বলতেন, “অসতর্ক হয়ো না এবং মানুষের টাকাকে পণ্য বলে ভুল করো না।” সে “হ্যাঁ” বলত, কিন্তু তার মন আটকে থাকত কোনো এক খাল দিয়ে দ্রুতগতিতে ছুটে চলা নিয়েউ-এর গাড়ির দিকে। দেখতে দেখতেই, উট একটি বলপয়েন্ট কলম দিয়ে নিয়েউ-এর দেওয়া নোটবুকটি ভরে ফেলল। নিয়েউ পাতা ওল্টাতে ওল্টাতে এই অংশটাকে আন্টি নাম-এর বাড়ি বলে চিনতে পারল; সে শুনেছিল যে আন্টি নাম নাকি ঐতিহ্যবাহী অপেরা খুব ভালোবাসতেন। যখনই নৌকাটা এই অংশটা পার হতো, একটা হাত বাড়িয়ে দিয়ে ডাকা হতো, “এই যুবক, থামো!” এই অংশে একটি সুন্দরী ছোট বোনও ছিল, যার হাসিমুখ চোখ দুটো সে পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় সবসময় দেখতে পেত। এই মুহূর্তে, নিয়েউ ঘুরে দাঁড়াল এবং উটের চোখের দিকে তাকাল।

আমরা ভাসমান বাজারে একটা ছোট দোকান খুললে কেমন হয়, তাহলে তোমার আর নদীর কথা অতটা মনে পড়বে না?

‘আমরা’ শব্দটি উটের মনে মিশ্র অনুভূতির জন্ম দিল। জলপথে নৌবিহারের সময় থেকেই তাদের পরিচয়, যখন নিয়েউ ছিল এক যুবক আর উট ছিল এক যুবতী। তখন তারা একে অপরের সাথে খুব কমই কথা বলত। নদীতে দেখা হলে, একজন উজানে আর অন্যজন ভাটিতে, তাদের হয়তো শুধু এক পলকের জন্য চোখাচোখি করারই সময় থাকত। নিয়েউর মা প্রায়ই অসুস্থ থাকতেন, আর উটের বাবাও ছিলেন বৃদ্ধ। তাদের কাঁধের বোঝাগুলোর কারণে তাদের ভালোবাসা অব্যক্তই থেকে গিয়েছিল। নিয়েউর মা নৌকাতেই মারা যান; অবশেষে বিশ্রাম পাওয়ার আগেই ডাঙায় তার পুরো জীবনের ইতি ঘটে। নিয়েউ নদীর জীবন ভালোবাসত, কিন্তু যখনই সে নৌকায় তার সন্তানদের জন্ম ও বেড়ে ওঠার কথা ভাবত, সে আর এ নিয়ে ভাবতে পারত না। তাই ‘আমি তোমাকে ভালোবাসি’ কথাটি কখনও উচ্চারিত হয়নি।

কিন্তু তাতে কিছু যায় আসে না, উট তখনও জানত যে নিয়েউ তাকেই সবচেয়ে বেশি ভালোবাসত। সকালে নিয়েউয়ের আনা আঠালো চাল থেকে, নৌকার একপাশ থেকে অন্যপাশে দেওয়া সর্দি-কাশির ওষুধের থলে থেকে—সেই সময়গুলো থেকে যখন নিয়েউ নৌকায় মালপত্র তুলতে সাহায্য করত। নিয়েউয়ের সেইসব অব্যক্ত ভাবনার জন্যও সে তাকে ভালোবাসত, যা সে কখনও প্রকাশ করেনি, অথচ নিয়েউ সবকিছুই বুঝত। বেশ কয়েকবার, পাইকারি বাজারের পাশ দিয়ে যাওয়ার সময়, সে উটকে ভোরের অপেক্ষায় গুটিসুটি মেরে বসে থাকতে দেখেছে; নদীতে উদ্দেশ্যহীনভাবে ভেসে চলা নৌকার সময়ের চেয়েও তখন তাকে বেশি একা মনে হতো। রাতের বাজারে পর্যটকদের আনাগোনা খুব কম ছিল, কিন্তু ভাসমান বাজারে আসা দেশ-বিদেশের পর্যটকদের হাসি আর বন্ধুত্বপূর্ণ চাহনির কথা উটের মনে পড়ে গেল। তারা প্রায়ই উটকে দেখে হাত নাড়ত। তার রোদে পোড়া হাসির প্রশংসা করে বলত, "হাসুন, আমি আপনার একটা ছবি তুলে দিই।" যেদিন নৌকাটি ডুবে যায়, সেদিন এক পর্যটকের দেওয়া ছবিটি মালপত্রের সাথে ডুবে গিয়েছিল। কিন্তু উট সেই ছবিতে তার উজ্জ্বল হাসি কখনও ভুলতে পারেনি। তাই এখন, ভাসমান বাজারের কাছে নিয়েউয়ের থাকার পরিকল্পনার কথা শুনে উট তাকে জিজ্ঞেস করল:

নদীটা আছে, ভাসমান বাজারটাও আছে, শুধু আমরা আর নেই। নদীটা কি আমাদের মনে রাখবে?

নিও দিনের পর দিন ভাসমান বাজারে ঘুরে বেড়াতো, সাশ্রয়ী মূল্যে একটা ভাড়া করার জায়গার খোঁজে। পণ্যের জোগান নিয়ে তার কোনো চিন্তা ছিল না; বছরের পর বছর ধরে ব্যবসা করে তার অনেক নিয়মিত খদ্দের জুটেছিল। পরিচিতদের সাথে আবার দেখা হলে তারা জিজ্ঞেস করত সে কেমন আছে আর বিয়ে করেছে কি না। নিও হাসত, কিন্তু হঠাৎ তার হৃদয়ে এক অদ্ভুত মিশ্র অনুভূতি জেগে উঠল। তবুও, নিও যখন পাইকারি বাজার ছেড়ে 'তার বস হওয়ার' প্রস্তাব দিল, উৎ দ্বিধা বোধ করল। ব্যাপারটা এমন নয় যে উৎ নিওকে ভালোবাসত না; আসল কথা হলো তার বৃদ্ধ বাবা প্রায়ই অসুস্থ থাকতেন। বাবার বৃদ্ধ বয়সে আরামে থাকার জন্য একটা বাড়ি বানানোর মতো জমি উৎ এখনও জোগাড় করতে পারেনি, তাই সে গভীরভাবে চিন্তিত ছিল।

তাহলে আমরা এক ছাদের নিচে একসাথে থাকব। তিনটি গাছ মিলে আমাদের মাথার উপর একটা ছাদ বানিয়ে দিতে পারে। আসলে, যতক্ষণ আমরা একসাথে সুখে থাকি, যেকোনো জায়গাই আমাদের বাড়ি। যেমন আমার বাবা-মা, যাঁরা তাঁদের পুরো জীবন নদীতে ভেসে বেড়িয়েছেন, তাঁদের ছোট নৌকাটাকেই নিজেদের বাড়ি বলে মনে করতেন।

রেশম উৎপাদনকারী অঞ্চলে ভ্রমণের সময় উটের জন্য কেনা এক টুকরো কাপড় পরে দেখতে দেখতে নিয়েউ এই কথাটা বলল। "আমি এটা আমার পরিচিত দর্জির কাছে নিয়ে যাই। বায়ে মাসি দর্জির কাজে খুব দক্ষ।" নিয়েউয়ের বাবা-মা মারা গিয়েছিলেন, তাই সে একা ছিল, আর বিয়েটাও ছিল খুব সাদামাটা। উটও খুঁতখুঁতে ছিল না; ভালোবাসার জন্য বড়সড় আয়োজনের দরকার হয় না।

নদীর তীরে বিয়ের তাঁবু খাটানো হয়েছিল। বাজারের সবাই মিলেমিশে কাজে লেগে পড়েছিল, প্রত্যেকেই নিজের নিজের কাজে ব্যস্ত ছিল। আগুন জ্বলছিল, সদ্য সেঁকা স্যান্ডউইচ আর টোফু কেক তৈরি ছিল, সাথে ছিল হট পট আর ব্রেইজড রিবস... মহিলারা আর মাসিরা খুব যত্ন করে সবকিছু সাজিয়েছিল। বর-কনের সাথে আনন্দে শামিল হতে অনেক নৌকা ভিড়েছিল। ব্যবসায়ীরা এলাকাটিতে ভিড় করেছিল, কেউ তাদের অতীতের সমুদ্রযাত্রার পণ্য নিয়ে এসেছিল, অন্যরা নদীতে একসাথে ব্যবসা করার সময়ের পুরোনো গল্প বলছিল। ঘটনাক্রমে এসে পড়া পর্যটকরা ভাসমান বাজারের পাশে মেকং ডেল্টার এই ঐতিহ্যবাহী বিয়ের দৃশ্য দেখে মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিল, যেখানে নৌকা আর ডিঙি নদীতে ভরে গিয়েছিল। ছবিগুলোতে বর-কনের হাসি নিঃসন্দেহে উজ্জ্বল ছিল। "চিন্তা করো না, এবার কোনো ছবি নদীর তলায় ডুবে যাবে না। আমি এগুলো বাঁধিয়ে দেওয়ালে টাঙিয়ে রাখব," সোনালি রোদে ঝিকমিক করা নদীর দিকে চোখ স্থির রেখে চুল আঁচড়াতে থাকা উটের দিকে প্রশংসার দৃষ্টিতে তাকিয়ে নিয়েউ বলল...

ছোট গল্প: ভু থি হুয়েন ট্রাং

উৎস: https://baocantho.com.vn/len-bo--a205930.html