মা চাউ

আমি তোমাকে মনে রাখি, মায়ের দেশে আমার হৃদয়ে ছিঁড়ে যাওয়া রেশম, দুই তীরে শুকিয়ে যাওয়া প্রাচীন নদীর জল, অন্য দেশের রেশমপোকার মতো ভালোবাসা আর স্নেহ, আমি এখানে সিল্ক ফেরিতে চুপচাপ বসে আছি...

আমার অনেক আগের দিনগুলোর কথা মনে পড়ে, জেলা স্কুলে যাওয়ার রাস্তাটা।
মা চাউ-এর সাথে সাক্ষাৎ, রেশম কাপড় প্রদর্শিত হচ্ছে
গ্রাম্য কুটিরটি রেশমের মাতাল সুবাসে অভিভূত হয়ে গেল।
তার বয়স ছিল ষোল বছর, তার চুল মেঘের মতো উড়ছিল...

তিনি বুননেও হাত চেষ্টা করেছিলেন।
লাল সুতো ঘোরানো, সুতোয় টানা, জট পাকানো
রেশম পোকা তার গুটি ঘুরায়, তার পিউপা একটি বেদনাদায়ক পরিণতি ভোগ করে।
কোলাহল অবশেষে ম্লান হয়ে যাবে...

রোদে শুকানো রেশম স্বপ্নের মতো পাতলা।
ঘোড়ার গাড়িটি ধুলোমাখা গোলাপী খুরের পাশ দিয়ে দ্রুতগতিতে এগিয়ে গেল।
রাতের আলোগুলো পুরনো ওয়াচটাওয়ারটিকে আবছাভাবে আলোকিত করছে।
বাতাসে তুঁত গাছের ডালপালা অসংখ্য জায়গায় উড়ে যায়।

বহু দশক ধরে, আমি দূর দেশে ছিলাম।
শহর, হালকা ধোঁয়া, চাঁদের আলো
পুরনো সিঁড়িগুলো পায়ের ছাপহীন, শ্যাওলায় ঢাকা।
শাটলটি স্থির অবস্থায় পড়ে ছিল, হাতের স্পর্শ ছাড়াই...

একদিন কেউ একজন পুরনো রাস্তা দিয়ে যাচ্ছিল।
গভীরতা থেকে, তাঁতের শব্দ প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল।
বড় ভাই… ছোট বোন… আমার আত্মা স্বপ্নের মতো।
নির্মল, ফ্রেম থেকে সতেজ রেশমের মতো...

সূত্র: https://baoquangnam.vn/ma-chau-3157182.html