মায়ের ভালোবাসায় নোনতা আচার।

আচার, মায়ের ভালোবাসার নোনতা স্বাদ। ছবি: নগোক নু।

যখন আমার বাবা-মা এই নতুন দেশে এসেছিলেন, তখন তাঁদের কাছে তেমন টাকা-পয়সা ছিল না, ছিল শুধু তাঁদের কঠোর পরিশ্রমী হাত আর নতুন জীবন গড়ার দৃঢ় সংকল্প। তখন প্রায় প্রতিটি খাবারেই থাকত আচার করা সবজি আর গাঁজানো মাছের পেস্ট।

রোদের মৌসুমে আমার মা বাড়ির পেছনের উঠোনে ঝুড়িতে তরমুজ, বেগুন আর পেঁপে সাজিয়ে রাখতেন, সেগুলো ভালোভাবে ধুয়ে, জল ঝরিয়ে ছোট ছোট টুকরো করে কেটে নিতেন। এরপর, তিনি সেগুলো একটি ঝুড়িতে রেখে জল ঝরে না যাওয়া পর্যন্ত ভালোভাবে ঝাঁকাতেন। তিনি বলতেন যে, যেকোনো উপকরণ যত ভালোভাবে প্রস্তুত করা হয়, ফিশ সসের সাথে মেশালে তা তত বেশিদিন ভালো থাকে। এই কথা বলে, তিনি জল ঝরানো সবজিগুলো রোদে শুকানোর জন্য একটি বাঁশের ঝুড়িতে সমানভাবে ছড়িয়ে দিতেন।

আচার করা শসা ও বেগুন রোদে শুকানো হয় যতক্ষণ না সেগুলো সামান্য নেতিয়ে যায়, ফলে সেগুলো সহজেই মাছের সসের স্বাদ শোষণ করতে পারে। আচার করা শসা ও বেগুনের বয়ামগুলো ভালোভাবে মুখ বন্ধ করে পাঁচ থেকে সাত দিন ধরে ধীরে ধীরে খাওয়া হয়। যখনই একটা শেষ হয়ে যায়, আমার মা নতুন করে বানিয়ে নেন।

আমার এখনও মনে আছে, বাবা-মা যখনই মাঠে বা ধানক্ষেতে যেতেন, তাঁদের সাইকেলটায় ঝোলানো দুটো আচারের বয়ামের ছবি। লাল মাটির রাস্তায় পাহাড়ি বাতাসের শব্দের সাথে তাঁদের হাসি আর গল্পগুজব মিশে যেত।

বর্ষাকালে বাড়ির চারপাশের দৃশ্য শীতল ধূসর আবরণে ঢাকা থাকত। চালাঘরের দেয়াল ভেদ করে ঠান্ডা হাওয়া রান্নাঘরে ঢুকে পড়ত, যার ফলে বাড়ির পেছনের পেঁপে গাছটা থেকে প্রচুর ফল ঝরে পড়ত। মা পেঁপেগুলো পেড়ে যথারীতি রান্না করতেন।

আমি তরমুজের ভেতর থেকে বীজ বের করা, রসুন ছাড়ানো, লঙ্কা থেঁতো করা, কিংবা চিনির বয়াম আর মাছের সসের পাত্র গোছানোর কাজে ব্যস্ত থাকতাম। সারাদিন ধরে মুষলধারে বৃষ্টি হচ্ছিল, মাঠগুলো কাদায় ভরে গিয়েছিল এবং মাঠের কাজকর্ম পুরোপুরি বন্ধ হয়ে গিয়েছিল।

সেই শীতের দিনগুলিতে, আমার মায়ের তৈরি বেগুনের আচার আর গাঁজানো টফুর পদটি আরও বেশি মূল্যবান হয়ে উঠত। এই খাবারটিই আমার পরিবারকে মুষলধারে বৃষ্টির মোকাবিলা করতে সাহায্য করত। শুধু এক বাটি গরম ভাতের সাথে বেগুনের আচার আর গাঁজানো টফুই আমাদের মনকে উষ্ণ করার জন্য যথেষ্ট ছিল।

যখনই আমার মা মাছের সস বানাতেন, তিনি আমাকে তাঁর পৈতৃক শহর কোয়াং নাম-এর গল্প শোনাতেন, যেখানে আমার দুই পক্ষের দাদা-দাদি ও নানা-নানি থাকতেন। গ্রাম থেকে আনা উপহার, যেমন গাঁজানো মাছের সসের বয়াম, তরমুজ বা মল্ট সিরাপের ক্যান, আমার বাবা-মায়ের কাছে অত্যন্ত মূল্যবান ছিল।

তখন যানবাহন খুব বেশি ছিল না, এবং সেন্ট্রাল হাইল্যান্ডস ও কোয়াং নামের মধ্যে যাতায়াত করা সহজ ছিল না। যখনই আমরা বাড়ি থেকে উপহার পেতাম, পুরো পরিবার আনন্দ ও আবেগে ভরে যেত। যারা নিজেদের জন্মস্থান ছেড়ে এসেছিল, তাদের জন্য এই উপহারগুলো জন্মভূমির প্রতি আকুলতা কিছুটা হলেও প্রশমিত করতে সাহায্য করত।

সময় গড়িয়ে গেল, আর আমি আমার স্বপ্ন পূরণের জন্য সেন্ট্রাল হাইল্যান্ডসের ছোট্ট বাড়িটা ছেড়ে চলে এলাম। যখনই বাড়ি যাই, গাঁজানো আচারের গন্ধে অবর্ণনীয় অনুভূতি জাগে। এটা শুধু খাবারই নয়, স্মৃতিকাতরতারও এক উৎস। এটা আমাকে অতীতের কষ্টের জন্য কৃতজ্ঞ করে তোলে, মিতব্যয়ী হতে শেখায় এবং যা আছে তার কদর করতে শেখায়।

মাকে মাছের সস বানাতে দেখতে দেখতে অতীতের ঝলক চোখে পড়ে। প্রখর গরমের গ্রীষ্মকাল, অবিরাম বৃষ্টি, বাবা-মায়ের কঠোর পরিশ্রম, আর পুরোনো সাইকেলে ঝোলানো আচারের বয়ামগুলোর স্মৃতি উজ্জ্বল হয়ে আছে।

উৎস: https://baoquangnam.vn/mam-dua-ca-man-ma-tinh-me-3146396.html