ছোটবেলায় আমার সুখ ছিল উষ্ণ কমলা রঙের মতো—সেই ক্যান্ডির রঙ, যা মা আমার পকেটে লুকিয়ে রাখতেন আর বকা খেয়ে মুখ গোমড়া করলে চুপিচুপি আমার হাতে গুঁজে দিতেন। কখনও কখনও সেটা ছিল খাতার নতুন সাদা পাতা, যখন বাবা আমার পাশে বসে আলতো করে আমাকে প্রথম অক্ষরগুলো লিখতে শেখাতেন। তখন আমি কেবল এই ছোট ছোট জিনিসগুলোতেই আনন্দ খুঁজে পেতাম, জানতাম না যে এগুলোই ছিল প্রকৃত সরল সুখের প্রতীক।
বড় হওয়ার সময় আমার সুখ ছিল ফ্যাকাশে হলুদ রঙের—ঠিক যেন জানালার ফাঁক দিয়ে আসা সকালের রোদ, যা এক বিনিদ্র রাতের পর আমার এলোমেলো চুলে আলতো করে ছুঁয়ে যেত। সুখ ছিল মায়ের সেই ডাক শোনা, “সকালের নাস্তার জন্য নিচে আয়, ঠান্ডা হয়ে যাবে!”—কণ্ঠস্বরটা এতটাই চেনা ছিল যে তা সাধারণ ব্যাপার হয়ে গিয়েছিল, অথচ মাত্র একদিনের জন্যেও তার অনুপস্থিতি আমাকে শূন্য করে দিত। কখনও কখনও সুখ কেবলই একটি পরিচিত শব্দগুচ্ছ, যা আমরা দৈনন্দিন জীবনের ব্যস্ততার মাঝে অবহেলায় উপেক্ষা করে যাই।
আমার মনে আছে, একবার বাবা-মায়ের বাড়িতে বেড়াতে গিয়েছিলাম। গেটের সামনে গাড়ি পার্ক করতেই বাবা হুড়মুড় করে বেরিয়ে এলেন। আমাকে দেখামাত্রই তিনি বললেন, "তোমার গাড়ির জানালাটা ঢিলা হয়ে গেছে, আমি এটা টাইট করে দিই। লম্বা যাত্রায় এটা বিপজ্জনক।" আমার উত্তরের অপেক্ষা না করেই তিনি তাড়াতাড়ি ভেতরে গেলেন তাঁর চেনা যন্ত্রপাতি আনতে। আমি সেখানে দাঁড়িয়ে দেখছিলাম, তিনি গাড়ির ওপর ঝুঁকে আছেন, তাঁর রোদে পোড়া হাতগুলো প্রতিটি স্ক্রু টাইট করে দিচ্ছে। আর তিনি আমাকে মনে করিয়ে দিচ্ছিলেন, "এই ছোটখাটো বিষয়গুলোর দিকে মনোযোগ দিতে হবে, কিছু ভেঙে যাওয়ার আগে সারানোর চিন্তা করা বন্ধ করো না।" আমি হাসলাম, আর হঠাৎ আমার চোখ জলে ভরে উঠল। আসলে, সুখ কখনও কখনও এতটাই সহজ হতে পারে – এমন একজন মানুষ থাকা, যে কোনো মিষ্টি কথা না বলেও নীরবে আপনার যত্ন নেয়, অথচ আপনার হৃদয়কে উষ্ণ করে তোলে। সেই সময়ে আমার কাছে সুখের রঙ ছিল তাঁর কড়া পড়া হাতের গভীর বাদামী রঙ, তাঁর ধূসর চুলে পড়ন্ত বিকেলের সূর্যের ঝিলিক, আর পৃথিবীর সবচেয়ে সহজ অথচ চিরস্থায়ী ভালোবাসা।
আমার কাছে সুখ কখনও কখনও একটি শিশুর হাসির মতো রঙ ধারণ করে। যেমন সেই বিকেলে, আমার ছোট্ট মেয়েটা ছুটে এসে আমার কোলে ঝাঁপিয়ে পড়ল, আঁকিবুঁকি করা একটা ছবি বাড়িয়ে দিয়ে বলে উঠল, "মা, আমি তোমাকে এঁকেছি!" রেখাগুলো ছিল অস্পষ্ট, রঙগুলো ছিল এলোমেলো, তবুও আমার মনটা নরম হয়ে গেল। তার নিষ্পাপ হাসিটা পুরো ঘরটাকে আলোকিত করে দিয়েছিল। দেখা যাচ্ছে, সুখ দূরে নয়; এটা ঠিক সেখানেই থাকে, যখন আমরা সেই নির্মল, নিষ্পাপ হাসিটা দেখি।
এমন অনেক দিন যায়, যখন কর্মক্ষেত্রে একটি দীর্ঘ ও ক্লান্তিকর দিন কাটিয়ে আমি বাড়ি ফিরি, আর বসতেই আমার স্বামী আলতো করে জিজ্ঞেস করেন, “খেয়েছ? আমি কিছু রান্না করি।” শুধু এই সাধারণ বাক্যটিই আমার মনকে হালকা করে দেয়, আর সমস্ত চাপ যেন উধাও হয়ে যায়। একারণেই সুখের জন্য কখনও কখনও কোনো বড়সড় কিছুর প্রয়োজন হয় না; এর জন্য শুধু আন্তরিকতার সাথে যত্ন নেওয়াই যথেষ্ট। সেই মুহূর্তে, সুখের রঙ হয় ভাগ করে নেওয়া এবং বোঝার উষ্ণ, কোমল আভা।
মাঝে মাঝে আমি কিছুই করি না, শুধু স্থির হয়ে বসে থাকি, মেঘের ভেসে চলা দেখি, বারান্দায় পাতার মর্মর ধ্বনি শুনি, আর এক অদ্ভুত শান্তি অনুভব করি। সকালে, প্রথম কাপ কফিতে চুমুক দিতে দিতে, বারান্দায় পাখির গান শুনতে শুনতে, হঠাৎ সবকিছু অবর্ণনীয় শান্ত মনে হয়। এই ছোট ছোট মুহূর্তগুলো হয়তো জমকালো বা কোলাহলপূর্ণ নয়, কিন্তু এগুলো আমার মনকে উষ্ণ করে তোলে। আমি হঠাৎ বুঝতে পারি যে সুখের কোনো বর্ণ নেই – এটি নিঃশ্বাসের মতো স্বচ্ছ, মৃদু বাতাসের মতো হালকা, আর এক মুহূর্তের জন্য থমকে দাঁড়ালেই আপনি তা অনুভব করতে পারবেন।
এমন দিনও ছিল যখন আমি সুখের পেছনে ছুটতাম, ভাবতাম যে কেবল কোনো কিছু অর্জন করতে পারলেই আমি সত্যিকারের আনন্দ পাব। কিন্তু যতই আমি এগিয়েছি, ততই উপলব্ধি করেছি যে সুখ কোনো গন্তব্য নয়, বরং একটি যাত্রা। এটি হলো সাধারণ কিছু মুহূর্তের সমষ্টি, ছোট ছোট অংশ যা দিয়ে জীবনের ছবিটি তৈরি হয়। আর যখন আমরা সবকিছুতে হাসতে শিখি, এমনকি পরিকল্পনা অনুযায়ী না হওয়া ঘটনাতেও, তখনই আমরা সুখকে ছুঁয়ে ফেলি।
এখন, যদি কেউ আমাকে জিজ্ঞেস করে, “সুখের রঙ কী?”, আমি সম্ভবত শুধু হেসে উত্তর দেব: সুখ হলো ভালোবাসার রঙ। এটা হলো সকালের উষ্ণ রোদ, বাড়ির প্রশান্তি, প্রিয়জনের চাহনি এবং আমাদের চারপাশের সাধারণ জিনিসগুলোর স্বচ্ছতা। প্রত্যেকের উপলব্ধি ভিন্ন হবে, কিন্তু আমার কাছে সুখের সবসময়ই নিজস্ব এক অনন্য আভা থাকে – খুব উজ্জ্বলও নয়, খুব ম্লানও নয় – ঠিক ততটুকুই, যা আমাদের জীবনকে গভীরভাবে উপলব্ধি করতে শেখায়।
হা ট্রাং
উৎস: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202511/mau-cua-hanh-phuc-38203cc/
![[ফটো গ্যালারি] ভিনকম প্লাজা বিয়েন হোয়া-তে উত্তেজনাপূর্ণ কসপ্লে উৎসব](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/402x226/vietnam/resource/IMAGE/2026/07/05/1783255268158_img_1441_20260705161627_20260705193040.jpeg)
