দুই হাত ঘষতে ঘষতে, রাস্তা ভরে যাওয়া বৃষ্টির ঠান্ডা বাতাসের কারণে আমি দীর্ঘশ্বাস ফেললাম। হঠাৎ, আমি একটি শান্ত বাগানের ক্যাফেতে হারিয়ে গেলাম, যেন এই জায়গাটি রাস্তার মাঝখানে নয়, যেন বাইরের কোলাহলপূর্ণ শব্দ দোকানের দরজার বাইরে বাঁশের বেড়া ভেদ করতে পারে না। কৌতূহলবশত, আমি এই অদ্ভুত জায়গাটি অন্বেষণ করার জন্য ভিতরে প্রবেশ করলাম। ভেতরটা সহজভাবে সাজানো ছিল। বাঁশের চেয়ার। বাঁশের টেবিল। দোকানের উঠোনে লাগানো ছোট বাঁশের ঝোপ। এটি ছোট এবং আরামদায়ক দেখাচ্ছিল, যেন আমি অতীতের একটি ছোট গ্রামে হারিয়ে গেছি...
দোকানটিকে এভাবে সাজানোর জন্য মালিককে অবশ্যই একজন ভদ্র এবং মার্জিত ব্যক্তি হতে হবে। প্রাকৃতিক তেলের সুবাস হালকা এবং মনোরম। সঙ্গীতটি নরম এবং শুনতে যথেষ্ট। নিজেকে শীতল স্থানে ডুবিয়ে দিন, শৈশবের স্মৃতিতে ভেসে যান, সেই বিকেলগুলো যখন আমরা ঘুম এড়িয়ে একে অপরকে বাঁশ কাটতে সিরিঞ্জ তৈরি করতে আমন্ত্রণ জানিয়েছিলাম। "গুলি" হল পুরানো পাট ফল, বাঁশের নলের ভিতরে ভরে তারপর একটি গোলাকার বাঁশের লাঠি দিয়ে বাইরে ঠেলে দেওয়া হয়। "গুলি" একটি লম্বা নলের মাধ্যমে সংকুচিত করা হয় তাই যখন তারা বিস্ফোরিত হয়, তখন তারা একটি মনোরম "পপ" তৈরি করে।
এইরকম শরতের শুরুতে আমরা সবসময় পাকা পেয়ারা শিকারে বের হই। পেয়ারা গাছের কাঁটায় বসে পেয়ারার মাথা পুকুরে ফেলে দেওয়ার চেয়ে মজা আর কিছু হতে পারে না, "চুম, চুম" বলে। আমাদের হাসি পাড়া জুড়ে প্রতিধ্বনিত হয়েছিল। মায়েরা তাৎক্ষণিকভাবে তাদের বাচ্চাদের বাড়িতে তাড়া করার জন্য চাবুক বের করে। একবার, আমার মা আমাকে ধরে মারবে এই ভয়ে, আমি পিছলে পড়ে গেলাম, যার ফলে একটি শুকনো ডাল আমার বাছুরকে আঁচড় দিয়েছিল। আমার মা আমাকে লবণ জল দিয়ে ধুয়ে ফেললেন, তারপর আমাকে উপুড় করে শুইয়ে মারলেন। আমি কেঁদেছিলাম এবং আমার মাকে দোষারোপ করেছিলাম যে তিনি আমাকে ভালোবাসেন না এবং সর্বদা আমাকে তিরস্কার করতেন। যখন আমি বয়ঃসন্ধিতে পৌঁছালাম, তখন আমি নিজেকে আমার মা থেকে দূরে সরিয়ে নিলাম কারণ আমি ভেবেছিলাম তিনি কেবল তার সন্তানদের উপর তার ইচ্ছা চাপিয়ে দিতে জানেন। আমি সবসময় তার সাথে তর্ক করতাম। সর্বদা আমার অহংকার রক্ষা করতাম। আমার মা কেবল অসহায়ভাবে কাঁদতে জানতেন। আমার মাকে কাঁদতে দেখে আমি কেবল তাকে ভালোবাসতাম না বরং আরও রেগে গিয়েছিলাম কারণ আমি ভেবেছিলাম যে তিনি তার চোখের জল ব্যবহার করে আমাকে বাধ্য করেছিলেন। ঠিক তেমনই, আমি ধীরে ধীরে আমার মায়ের কোল থেকে দূরে সরে গেলাম।
হায়, ছোট্ট পাখিটি কেবল বিশাল আকাশের জন্যই উত্তেজিত ছিল, সামনে তার জন্য অপেক্ষা করা অনেক কষ্টের কথা সে জানত না।
একগুঁয়ে হয়ে, আমি দাঁত কিড়মিড় করে ব্যর্থতা সহ্য করেছিলাম, দাঁত কিড়মিড় করে নিজেকে উঠে দাঁড়াতে বাধ্য করেছিলাম। আমার ভয় ছিল যে যদি আমি কথা বলি, তাহলে আমাকে আমার মাকে তিরস্কার করতে হবে, তার হতাশ চোখ দেখে ভয় পেয়ে। আমি নিজেকে প্রমাণ করার জন্য আকুল ছিলাম। আর তাই ধীরে ধীরে আমার বাড়ি ফেরার সময় কমতে থাকল...
আমি জানতাম না যে আমার মা এত তাড়াতাড়ি বুড়ো হয়ে যাচ্ছে।
আমি জানতাম না যে আমার মায়ের সময় ধীরে ধীরে কমে আসছে।
রাতে আমি আমার মায়ের দীর্ঘশ্বাস শুনতে পাই না।
আমি জানতাম না যে প্রতি রাতে আমার মা এখনও আমার ফোনের জন্য ফোনের দিকে তাকিয়ে থাকেন।
* * *
সময় কারো জন্য অপেক্ষা করে না। যখন আমি বুঝতে পারলাম আমার মায়ের আমার প্রতি ভালোবাসা, তখন তার জীবনের মোমবাতি নিভে যাওয়ার উপক্রম হয়েছিল। যখন আমি জানতাম কিভাবে সুস্বাদু খাবার কিনে বাড়ি আনতে হয়, কিভাবে আমার মায়ের জন্য সুন্দর পোশাক কিনতে হয়, তখন তিনি খেতে পারতেন না কারণ রক্তে শর্করা এবং রক্তের চর্বি কমাতে তাকে ডায়েট করতে হয়। আমার মায়ের সাধারণ নিরামিষ খাবার দেখে আমার চোখ ছলছল করছিল। দেখা গেল যে আমিই এই জীবনের সবচেয়ে বড় ব্যর্থতা কারণ আমি আমার বাবা-মায়ের ঋণ শোধ করতে পারিনি।
মা শরতের প্রথম দিকে, ভু ল্যান উৎসবের ঠিক একদিন আগে মারা যান। লোকে বলে যে এই বিশেষ অনুষ্ঠানে যারা মারা যান তারা নিশ্চয়ই খুব কঠোর অনুশীলন করেছেন এবং অনেক ভালো কাজ করেছেন। আমি জানি না এটা সত্য কিনা, কিন্তু যখন তিনি মারা যান, তখন তার মুখ খুব শান্ত ছিল, ঠোঁটে হাসি ছিল, আগের কয়েক দিনের মতো অসুস্থতার যন্ত্রণায় কাঁপছিল না।
আবার ভু ল্যান মৌসুম এসেছে। রাস্তাঘাট আবার ঠান্ডা। আমার হৃদয় এমন এক শিশুর অনুশোচনায় ভরে গেছে যে তার পিতার কর্তব্য পালন করেনি। হঠাৎ দোকান থেকে একটি বিষণ্ণ গান বাজছে, এতটাই বিষণ্ণ যে, এটি আমার হৃদয়কে ব্যাথা করে: "তোমার জন্য একটি গোলাপ, আমার জন্য একটি গোলাপ, তাদের জন্য একটি গোলাপ, যাদের এখনও তাদের মা আছে, তাদের জন্য এখনও তাদের মা আছে যারা আরও সুখী হতে পারে..."।
ভু ল্যান প্রতি বছর আসে, কিন্তু তুমি আর আমার কৃতজ্ঞতা প্রকাশের জন্য এখানে নেই, মা!
উৎস
মন্তব্য (0)