মা এবং ভুলান

দুই হাত ঘষতে ঘষতে, সাম্প্রতিক বৃষ্টির লেগে থাকা ঠান্ডায় আমি শিউরে উঠলাম। হঠাৎই, আমি নিজেকে একটি শান্ত বাগান-ক্যাফের দিকে আকৃষ্ট হতে দেখলাম, যেন এটি শহরের মাঝখানে নয়, যেন বাইরের কোলাহল প্রবেশপথকে ঘিরে থাকা বাঁশঝাড় ভেদ করে ভেতরে আসতে পারে না। কৌতূহলী হয়ে, এই অসাধারণ জায়গাটি ঘুরে দেখতে আমি ভেতরে পা রাখলাম। ভেতরের সাজসজ্জা ছিল সাদামাটা: বাঁশের চেয়ার, বাঁশের টেবিল, আর ক্যাফের চত্বরে লাগানো ছোট ছোট বাঁশের ঝাড়। জায়গাটা দেখতে ছোট, মনোরম আর অন্তরঙ্গ লাগছিল, যেন অতীতের কোনো ছোট গ্রামে ঘুরে বেড়াতে এসেছি...

জায়গাটা এভাবে সাজানোর জন্য মালিক নিশ্চয়ই একজন মার্জিত ও শান্ত স্বভাবের মানুষ। প্রাকৃতিক এসেনশিয়াল অয়েলের সুবাসটা বেশ মনোরম। সঙ্গীতটা মৃদু এবং একদম মানানসই। এই শীতল, শান্ত পরিবেশে আরাম করুন, আর ভেসে যান শৈশবের স্মৃতিতে—দুপুরে ঘুম থেকে চুপিচুপি উঠে ফুঁকনি বানানোর জন্য বাঁশ কাটার দিনগুলোর কথা। বাঁশের নলের ভেতরে পাকা পাটের পাতা গুঁজে দিয়ে, একটি ধারালো বাঁশের কাঠি দিয়ে সজোরে বাইরে ঠেলে বের করে আনা হতো সেই 'অস্ত্র'। লম্বা নলের মধ্যে দিয়ে 'অস্ত্র'টিকে সংকুচিত করে পাঠানো হতো, তাই যখন এটি বিস্ফোরিত হতো, তখন একটি মজার 'পপ' শব্দ হতো।

শরতের শুরুতে আমরা সবসময় পাকা পেয়ারা খুঁজতে যেতাম খাওয়ার জন্য। পেয়ারা গাছের ডালে বসে আমরা পেয়ারাগুলো খেতাম আর ‘প্লাপ, প্লাপ’ শব্দে পুকুরে ছুড়ে ফেলতাম – এর চেয়ে মজার আর কী হতে পারে? আমাদের উচ্চস্বরের হাসি পুরো পাড়ায় প্রতিধ্বনিত হতো। তারপর আমাদের মায়েরা চাবুক নিয়ে আমাদের তাড়া করে বাড়ি নিয়ে আসতেন। একবার, ধরা পড়ার আর শাস্তি পাওয়ার ভয়ে আমি পিছলে পড়ে যাই, আর শুকনো ডাল দিয়ে আমার পায়ের গোড়ালিতে আঁচড় লাগে। আমার মা নুন-জল দিয়ে সেগুলো ধুয়ে দিলেন এবং তারপর আমাকে উপুড় করে শুইয়ে ভালো করে মারলেন। আমি অঝোরে কাঁদতে লাগলাম, তাকে দোষ দিলাম যে তিনি আমাকে ভালোবাসেন না, শুধু বকাঝকা করেন। বয়স বাড়ার সাথে সাথে আমি তার থেকে আরও দূরে সরে গেলাম, ভাবতে লাগলাম যে তিনি শুধু তার সন্তানদের উপর নিজের ইচ্ছা চাপিয়ে দিতেই জানেন। আমি সবসময় তার সাথে তর্ক করতাম, সবসময় নিজের অহংকারকে রক্ষা করার চেষ্টা করতাম। আমার মা শুধু অসহায়ভাবে কাঁদতে পারতেন। তাকে কাঁদতে দেখে আমার শুধু তার জন্য দুঃখই হতো না, বরং আরও বেশি রাগ হতো, এই ভেবে যে তিনি তার চোখের জলকে আমাকে বাধ্য করার জন্য ব্যবহার করছেন। আর তাই, আমি ধীরে ধীরে মায়ের আলিঙ্গন থেকে দূরে সরে গেলাম।

হায়, ছোট্ট পাখিটা বিশাল আকাশ দেখে এতটাই উত্তেজিত ছিল যে, সামনে তার জন্য অপেক্ষা করা নানা প্রতিকূলতার কথা সে বুঝতেই পারল না।