মা এবং ভু ল্যান

হাত ঘষতে ঘষতে, সাম্প্রতিক বৃষ্টির ঠান্ডায় আমি কাঁপতে

এই জায়গাটা এভাবে সাজানোর জন্য মালিককে অবশ্যই একজন পরিশীলিত এবং ভদ্র ব্যক্তি হতে হবে। প্রাকৃতিক তেলের সুবাস সূক্ষ্মভাবে মনোরম। সঙ্গীত মৃদু এবং ঠিক ঠিক। শীতল, প্রশান্ত পরিবেশে আরাম করুন, শৈশবের স্মৃতিতে ভেসে যান সেই বিকেলের স্মৃতিতে, যখন আপনি ঘুম থেকে উঠে বাঁশ কেটে ব্লোপাইপ তৈরি করেছিলেন। "গোলাবারুদ" বাঁশের নলের ভেতরে ভরে পাকা পাটের পাতা দিয়ে তৈরি ছিল, তারপর একটি ধারালো বাঁশের লাঠি দিয়ে জোর করে বাইরে ঠেলে দেওয়া হয়েছিল। "গোলাবারুদ" লম্বা নলের মধ্য দিয়ে চাপা পড়েছিল, তাই যখন এটি বিস্ফোরিত হয়, তখন এটি একটি মজাদার "পপ" শব্দ করে।

শরতের শুরুতে, আমরা সবসময় পাকা পেয়ারা খেতে যেতাম। পেয়ারা গাছের ডালে বসে আমরা পেয়ারা খেতাম এবং "প্লপ, প্লাপ" শব্দে পুকুরে পেয়ারা ছুঁড়ে মারতাম - এর চেয়ে মজা আর কী হতে পারে? আমাদের উচ্ছ্বসিত হাসি পাড়া জুড়ে প্রতিধ্বনিত হত। আমাদের মায়েরা তখন আমাদের চাবুক দিয়ে বাড়িতে তাড়া করতেন। একবার, ধরা পড়ে শাস্তি পাওয়ার ভয়ে, আমি পিছলে পড়ে গিয়েছিলাম, শুকনো ডাল দিয়ে আমার বাছুরগুলিকে আঁচড়াচ্ছিলাম। আমার মা লবণ জল দিয়ে ধুয়ে ফেললেন এবং তারপর আমাকে ভালোভাবে মারতে বাধ্য করলেন। আমি অনিয়ন্ত্রিতভাবে কেঁদেছিলাম, তাকে দোষারোপ করেছিলাম যে সে আমাকে ভালোবাসে না এবং কেবল আমাকে তিরস্কার করেছিল। আমি বড় হওয়ার সাথে সাথে নিজেকে তার থেকে আরও দূরে সরিয়ে নিয়েছিলাম, ভেবেছিলাম সে কেবল তার সন্তানদের উপর তার ইচ্ছা চাপিয়ে দিতে জানে। আমি সবসময় তার সাথে তর্ক করতাম, সর্বদা আমার নিজের অহংকারকে রক্ষা করতাম। আমার মা কেবল অসহায়ভাবে কাঁদতে পারতেন। তার কান্না দেখে, আমি কেবল তার জন্য দুঃখিতই হইনি বরং আরও রেগে গিয়েছিলাম, বিশ্বাস করেছিলাম যে সে তার চোখের জল ব্যবহার করে আমাকে বাধ্য করছে। এবং তাই, আমি ধীরে ধীরে আমার মায়ের আলিঙ্গন থেকে দূরে সরে গিয়েছিলাম।

হায়, ছোট্ট পাখিটি বিশাল আকাশ দেখে এতটাই উত্তেজিত ছিল যে সে বুঝতেই পারেনি যে তার জন্য সামনে কত কঠিন পরিস্থিতি অপেক্ষা করছে।

স্বভাবগতভাবে একগুঁয়ে হওয়ায়, আমি দাঁত কিড়মিড়ে ব্যর্থতা সহ্য করেছিলাম, নিজেকে নিজের পায়ে দাঁড়াতে বাধ্য করেছিলাম। আমার মায়ের তিরস্কার শুনতে ভয়ে, তার হতাশ চোখ দেখতে ভয়ে আমি কথা বলতে ভয় পেয়েছিলাম। আমি নিজেকে প্রমাণ করার জন্য আকুল ছিলাম। আর তাই, ঘরে কাটানো সময় ধীরে ধীরে কমতে থাকল...

আমি বুঝতে পারিনি যে আমার মা এত তাড়াতাড়ি বুড়ো হয়ে যাচ্ছেন।

আমার ধারণাই ছিল না যে আমার মায়ের সময় ফুরিয়ে আসছে।

রাতে আমি আমার মায়ের দীর্ঘশ্বাস শুনতে পাইনি।

আমি জানতাম না যে প্রতি রাতে আমার মা তার ফোনের দিকে তাকিয়ে থাকবেন, আমার ফোনের জন্য অপেক্ষা করবেন।

***

সময় কারো জন্য অপেক্ষা করে না। যখন আমি বুঝতে পারলাম আমার মায়ের আমার প্রতি ভালোবাসা, তখন তার জীবনের প্রদীপ নিভে গিয়েছিল। যখন আমি তার জন্য সুস্বাদু খাবার এবং সুন্দর পোশাক কিনতে শিখলাম, তখন সে আর খেতে পারছিল না কারণ রক্তে শর্করার মাত্রা এবং কোলেস্টেরল কমানোর জন্য তাকে ডায়েট করতে হয়েছিল। আমার মায়ের সাধারণ নিরামিষ খাবার দেখে আমার চোখ অশ্রুতে ভরে উঠল। দেখা যাচ্ছে যে আমি এই জীবনের সবচেয়ে বড় ব্যর্থতা কারণ আমি আমার বাবা-মায়ের দয়ার প্রতিদান দিতে পারিনি।

আমার মা শরতের প্রথম দিকে, ভু ল্যান উৎসবের ঠিক একদিন আগে মারা গেলেন। লোকে বলে যে এই বিশেষ অনুষ্ঠানে যারা মারা যান তারা নিশ্চয়ই পুণ্যের অনুশীলন করেছেন এবং অনেক ভালো কাজ করেছেন। আমি জানি না এটা সত্য কিনা, কিন্তু যখন তিনি মারা গেলেন, তখন তার মুখ এত শান্ত ছিল, ঠোঁটে এখনও একটি উজ্জ্বল হাসি ছিল, আগের দিনের মতো অসুস্থতার যন্ত্রণায় কাঁপছিল না।

ভু ল্যান ঋতু আবার এসে গেছে। রাস্তাঘাট ঠাণ্ডা। আমার হৃদয় এমন একটি শিশুর অনুশোচনায় ভরে গেছে যে তার পিতার কর্তব্য পালন করেনি। হঠাৎ, দোকানে একটি দুঃখজনক, হৃদয় বিদারক গান বেজে ওঠে: "তোমার জন্য একটি গোলাপ, আমার জন্য একটি গোলাপ, তাদের জন্য একটি গোলাপ যাদের এখনও তাদের মা আছে, যাদের এখনও তাদের মা আছে যারা আরও সুখী হতে পারে..."

ভু ল্যান প্রতি বছর আসে, কিন্তু মা, তুমি আর আমার কাছে আমার সন্তানের ধার্মিকতা দেখানোর জন্য এখানে নেই!

উৎস