মনে হচ্ছে গতকালই, কিন্তু এখন তো বছরের শেষ!

বছরের শেষ দিনগুলিতে সাইগনে শীতল, স্বচ্ছ আবহাওয়া বিরাজ করছে। অনেক দিন ধরেই শহরটিতে এত মনোরম শীতকাল এসেছে। নিম্নচাপ এবং ঝড়ের প্রভাবের কারণে এটি বোধগম্য। আবহাওয়ার পরিবর্তনের ফলে বৃদ্ধ এবং শিশুরাও অনিবার্যভাবে তাপমাত্রার হঠাৎ পরিবর্তনের দ্বারা প্রভাবিত হচ্ছে।

বছর শেষ হতে না হতেই, সবাই নতুন বছরকে স্বাগত জানানোর প্রস্তুতিতে ব্যস্ত, আর আমার ভেতরে—বাড়ি থেকে অনেক দূরে থাকা একজনের—হঠাৎ করে ডিসেম্বরের জন্য আকুলতা জাগে। ডিসেম্বর আসে, যা পুরনো বছরের সমাপ্তি এবং নতুন বছরের জন্য জানুয়ারির শুরুর ইঙ্গিত দেয়। ডিসেম্বর অতীতে ফিরে যায়, তিনশো পঁয়ষট্টি দিনের আরেকটি চক্রের পথ দেখায়, যার পরে আমরা আরেকটি যাত্রা শুরু করি যা দীর্ঘ মনে হয়, কিন্তু খুব ছোট: জীবন!

এই ডিসেম্বরে আবহাওয়া অস্বাভাবিক ছিল, প্রতিদিন সকাল ও বিকেলে বৃষ্টিপাত হচ্ছিল, যার ফলে অনেক মানুষ হতবাক হয়ে পড়েছিল। এবং বছরের শেষে, উত্তর ও মধ্য অঞ্চলে বন্যা বিপর্যয় ডেকে আনে, যার ফলে প্রচুর দুর্ভোগ পোহাতে হয়। প্রতি বছর, উত্তর ও মধ্য অঞ্চলের মানুষ ভেবেছিল যে তারা বছরের শেষ দিনগুলিতে অবশেষে শান্তি খুঁজে পাবে, নতুন বছরের আরও ভালোর আশায়, কিন্তু ঝড় তাদের উপর চাপ সৃষ্টি করতে থাকে, বিশেষ করে দক্ষিণে, যেখানে দীর্ঘ সময়ের মধ্যে দেখা যায়নি এমন একটি ঝড়ের সম্মুখীন হতে হয়।

বছর শেষ হওয়ার সাথে সাথে টেট (চন্দ্র নববর্ষ) ঘনিয়ে আসার সাথে সাথে ট্রেন স্টেশন এবং বন্দরগুলি আসা-যাওয়া করা লোকেদের ভিড়ে ঠাসা হয়ে ওঠে, সবাই ছুটি কাটাতে বাড়ি ফেরার টিকিট খুঁজছে। যারা বাড়ি থেকে দূরে কাজ করেন, তাদের জন্য বছরে একবার, এমনকি কয়েক বছর অন্তর ফিরে আসা একটি পরিচিত দৃশ্য। তাদের জন্মস্থান হতে পারে একটি সাধারণ বাড়ি, একটি ছোট, রোদে ভেজা উঠোন, একটি শুষ্ক নদী, একটি অনুর্বর জমি, অথবা ঝড়, বৃষ্টির দিনে একটি নির্জন রাস্তা। কিন্তু তাদের অবশ্যই তাদের জন্মভূমির সুবাস অনুভব করার জন্য ফিরে যেতে হবে, এমন একটি সুবাস যা কেবল গ্রামাঞ্চলের লোকেরাই সত্যিকার অর্থে অনুভব করতে এবং ঘ্রাণ নিতে পারে।

পশ্চিমা নববর্ষ এবং তার পরে চন্দ্র নববর্ষ উদযাপনের পর, বছরের এই সময়টি প্রায়শই তাদের মনে স্মৃতির অনুভূতি জাগিয়ে তোলে যারা পরিস্থিতির কারণে বহু বছর ধরে তাদের জন্মস্থান থেকে দূরে রয়েছেন এবং তাদের জন্মস্থানে ফিরে যাওয়ার আর কোনও জায়গা নেই।

আমার শহরটা এমন একটা জায়গা যেখানে বছরের শেষে সমুদ্রের উত্তরের বাতাসে নারিকেল গাছ দুলতে থাকে, যেখানে জেলেরা আকাশ আর সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে থাকে, "পরবর্তী ২৪ ঘন্টার আবহাওয়ার পূর্বাভাস" দিয়ে যাত্রা শুরু করার আগে, জোয়ারের ভাটা আর স্রোতের সাথে ভেসে যাওয়া একটি ভাসমান জেলে গ্রাম। আমার শহরটা, সাইগনের মতো, মাত্র দুটি ঋতুর: বৃষ্টি আর রোদ, প্রকৃতির আশীর্বাদপুষ্ট একটি দেশ, প্রচুর রোদ, বাতাস আর সমুদ্রের বালি। এখানকার মানুষ বালির মতো কোমল, যতটা সম্ভব সৎ; যদি তারা খুব দরিদ্র হয়, তারা আকাশের কাছে অভিযোগ করে; যদি তারা রেগে যায়, তারা কেবল আকাশের দিকে তাকিয়ে পা টিপে টিপে বিলাপ করতে জানে...

আমি বছরের শেষের কথা অলসভাবে ভাবি, তারপর জীবনের শেষের কথা ভেবে দুঃখ পাই। জীবনের, যদি আপনি সাবধানে বিবেচনা করেন, অনেক শেষ আছে: বছরের শেষ, রাস্তার শেষ, নদীর শেষ, জীবনের শেষ... এবং যদি এই শেষগুলির মধ্যে একটি বেছে নিতে হয়, মানুষ সর্বদা ... জীবনের শেষ এড়িয়ে যাবে। কিন্তু যদি তারা এটি এড়িয়ে যায়, তবুও একদিন, কাছে হোক বা দূরে, এটি আসবেই। জীবনের শেষ যদি একটি নতুন জীবনের দিকে নিয়ে যেত, যেমন বছরের শেষ একটি নতুন বছরের দিকে নিয়ে যায়, তাহলে তা কতই না চমৎকার হত! মানুষ সহজাতভাবে "জীবনের সাথে সংযুক্ত এবং মৃত্যুকে ভয় পায়", কিন্তু সৃষ্টি ন্যায্য; মানুষ যদি অমর হত, কে জানে, এটি মানবজাতির জন্য একটি বিপর্যয় হতে পারে?

বছর শেষ হতে না হতেই রাস্তার ধারের গাছগুলো পাতা ঝরাতে শুরু করে। আকাশ আরও নীল মনে হয়, মেঘ আরও সাদা হয়ে যায়, কেবল হলুদ পাতাগুলো আর হলুদ হতে পারে না। সাইগন একটি জনাকীর্ণ শহর, এবং চারপাশে, মানুষ ঘুরে বেড়াচ্ছে, কেনাকাটা করছে, ব্যাগ গুছিয়ে নিচ্ছে তাদের পূর্বপুরুষদের তাদের শহরে কিছু উপহার ফিরিয়ে আনার জন্য। বছরের শেষে, মানুষ তাদের অর্জন, লাভ এবং ক্ষতির সারসংক্ষেপ করে, এবং খুব কম লোকই তাদের বয়সের সারসংক্ষেপ করে, কারণ আরও একটি বছর যোগ করার অর্থ জীবনের আরেকটি ধাপ এগিয়ে যাওয়া। এটি জেনেও, মানুষ এখনও আনন্দের সাথে নতুন বছরকে স্বাগত জানায়। আমার কথা বলতে গেলে, বছরের শেষে, আমি জানি না আমার জীবনের আরেকটি বছর পেয়ে খুশি হব নাকি দুঃখিত হব।

উৎস