মনে হচ্ছে এই তো সেদিনের কথা, কিন্তু এরই মধ্যে বছর শেষ হয়ে গেল!

বছরের শেষ দিনগুলোতে সাইগনে শীতল ও সতেজ আবহাওয়া বিরাজ করছে। অনেক দিন পর শহরটি এমন মনোরম আবহাওয়াসহ একটি স্বতন্ত্র শীতকাল পেয়েছে। নিম্নচাপ এবং ঝড়ের প্রভাবে এমনটা হওয়া স্বাভাবিক। এই পরিবর্তনশীল আবহাওয়ার কারণে তাপমাত্রার আকস্মিক পরিবর্তনে বয়স্ক এবং শিশুরাও অনিবার্যভাবে প্রভাবিত হচ্ছে।

বছর যখন শেষের দিকে, সবাই নতুন বছরকে স্বাগত জানানোর প্রস্তুতিতে ব্যস্ত, আর আমার মতো গৃহবিমুখ এক মানুষের মনে হঠাৎ করেই ডিসেম্বরের জন্য এক তীব্র আকাঙ্ক্ষা জেগে ওঠে। ডিসেম্বর আসে, যা পুরনো বছরের সমাপ্তি এবং নতুন বছরের জানুয়ারির সূচনা ঘোষণা করে। ডিসেম্বর অতীতের গর্ভে বিলীন হয়ে যায়, তিনশো পঁয়ষট্টি দিনের আরেকটি চক্রের সূচনা করে, যার পরে আমরা শুরু করি আরেকটি যাত্রা যা দীর্ঘ মনে হলেও আসলে খুবই সংক্ষিপ্ত: জীবন!

এই ডিসেম্বরে আবহাওয়া ছিল অস্বাভাবিক; প্রতিদিন সকাল-বিকেলে বৃষ্টি হওয়ায় অনেকেই হতবাক হয়ে পড়েছিলেন। আর বছরের শেষে উত্তর ও মধ্য অঞ্চলে বন্যা ব্যাপক ধ্বংসযজ্ঞ চালায়, যার ফলে অশেষ দুর্ভোগ সৃষ্টি হয়। প্রতি বছর উত্তর ও মধ্য অঞ্চলের মানুষ ভাবত, বছরের শেষ দিনগুলোতে তারা অবশেষে শান্তি খুঁজে পাবে এবং একটি সুন্দর নতুন বছরের আশা করবে, কিন্তু ঝড় তাদের উপর আঘাত হানতেই থাকে, বিশেষ করে দক্ষিণে, যেখানে বহুদিন পর এমন ঝড় দেখা গেল।

বছর যখন শেষের দিকে এবং টেট (চন্দ্র নববর্ষ) আসন্ন, তখন ট্রেন স্টেশন ও বন্দরগুলো মানুষের আনাগোনায় মুখরিত হয়ে ওঠে; প্রত্যেকেই ছুটির জন্য বাড়ি ফেরার টিকিটের খোঁজে থাকে। যারা বাড়ি থেকে দূরে কাজ করেন, তাদের জন্য বছরে একবার, বা এমনকি প্রতি কয়েক বছরে একবার ফেরাটা এক পরিচিত দৃশ্য। তাদের জন্মভূমি হতে পারে একটি সাধারণ বাড়ি, রোদ ঝলমলে একটি ছোট উঠোন, একটি শুকিয়ে যাওয়া নদী, এক টুকরো ঊষর জমি, অথবা ঝড়ো-বৃষ্টির দিনে একটি নির্জন রাস্তা। কিন্তু তাদের ফিরতেই হয় নিজেদের জন্মভূমির গন্ধ অনুভব করার জন্য, এমন এক গন্ধ যা কেবল গ্রাম্য লোকেরাই সত্যিকার অর্থে অনুভব করতে ও শুঁকতে পারে।

পাশ্চাত্য নববর্ষ এবং তার পরপরই চান্দ্র নববর্ষ উদযাপনের পর, বছরের এই সময়টি প্রায়শই তাদের মনে স্মৃতিকাতরতা জাগিয়ে তোলে, যারা পরিস্থিতিগত কারণে বহু বছর ধরে নিজেদের জন্মস্থান থেকে দূরে রয়েছেন এবং ফিরে যাওয়ার মতো আর কোনো জায়গা তাদের নেই।

আমার জন্মস্থান এমন এক জায়গা, যেখানে বছরের শেষে সমুদ্রের হাড় কাঁপানো উত্তরী বাতাসে নারকেল গাছগুলো দোলে; যেখানে জেলেরা পাল তোলার আগে আকাশ আর সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে ‘আগামী ২৪ ঘণ্টার আবহাওয়ার পূর্বাভাস’ দেয়; জোয়ার-ভাটার টানে ভেসে চলা এক ভাসমান জেলে-গ্রাম। সাইগনের মতোই আমার জন্মস্থানেও মাত্র দুটি ঋতু আছে: বর্ষা আর রৌদ্রস্নান; প্রকৃতি এই ভূমিকে অঢেল রোদ, বাতাস আর সমুদ্রের বালি দিয়ে উদারভাবে আশীর্বাদ করেছে। এখানকার মানুষ বালির মতো কোমল, পরম সৎ; যদি তারা খুব গরিব হয়, তবে আকাশের দিকে তাকিয়ে অভিযোগ করে; আর যদি রেগে যায়, তবে আকাশের দিকে তাকিয়ে শুধু পা ঠুকতে আর বিলাপ করতে জানে…

আমি অলসভাবে বছরের শেষের কথা ভাবি, তারপর জীবনের সমাপ্তি নিয়ে বিষণ্ণ বোধ করি। জীবনকে যদি গভীরভাবে বিবেচনা করা হয়, তবে এর অনেক সমাপ্তি আছে: বছরের শেষ, পথের শেষ, নদীর শেষ, জীবনের শেষ… আর এই সমাপ্তিগুলোর মধ্যে যদি একটি বেছে নিতে বলা হয়, মানুষ সবসময় এড়িয়ে যাবে… জীবনের শেষকে। কিন্তু এড়িয়ে গেলেও, একদিন, কাছে হোক বা দূরে, তা আসবেই। যদি জীবনের শেষটা নতুন জীবনের সূচনা করত, যেমন বছরের শেষটা নতুন বছরের সূচনা করে, তাহলে কী চমৎকারই না হতো! মানুষ স্বভাবতই “জীবনের প্রতি আসক্ত এবং মৃত্যুকে ভয় পায়,” কিন্তু সৃষ্টি তো ন্যায্য; মানুষ যদি অমর হতো, কে জানে, হয়তো তা মানবজাতির জন্য এক মহাবিপর্যয় হয়ে উঠত?

বছর শেষ হয়ে আসার সাথে সাথে রাস্তার ধারের গাছগুলো তাদের পাতা ঝরাতে শুরু করে। আকাশকে আরও নীল, মেঘগুলোকে আরও সাদা মনে হয়, কেবল হলুদ পাতাগুলোই আর একটুও হলুদ হয় না। সাইগন একটি জনাকীর্ণ শহর, আর চারদিকে মানুষজন ঘুরে বেড়াচ্ছে, কেনাকাটা করছে, নিজেদের গ্রামের পূর্বপুরুষদের জন্য কিছু উপহার নিয়ে যাওয়ার উদ্দেশ্যে ব্যাগ গোছাচ্ছে। বছরের শেষে, মানুষ তাদের সাফল্য, লাভ এবং ক্ষতির হিসাব মেলায়, এবং খুব কম মানুষই তাদের বয়সের হিসাব করে, কারণ জীবনে আরও একটি বছর যোগ হওয়া মানে আরও এক ধাপ এগিয়ে যাওয়া। এটা জেনেও, মানুষ আনন্দের সাথে নতুন বছরকে স্বাগত জানায়। আর আমি, বছরের শেষে, আমার জীবনের আরও একটি বছর পেয়ে খুশি হব নাকি দুঃখ পাব, তা আমি জানি না।

উৎস