বেড়ে ওঠা সাতটি সন্তানের ভরণপোষণ ও সুশিক্ষার জন্য আমার বাবা-মাকে প্রচণ্ড পরিশ্রম করতে হতো এবং অত্যন্ত উদ্ভাবনী হতে হতো। সন্তানদের ভরণপোষণে বাবাকে সাহায্য করার পাশাপাশি, বাড়তি আয়ের জন্য আমার মা-কেও বাড়িতে একটি ছোট মুদি দোকান খুলতে হয়েছিল।
পুনরায় বিক্রি করার জন্য পাইকারি জিনিসপত্র কেনার পাশাপাশি, আমার মা প্রায়শই ঋতু অনুযায়ী তৈরি খাবার বানাতেন, যাতে মাঠে কাজ করার পর লোকেদের রান্নার ঝামেলা পোহাতে না হয়। চান্দ্র মাসের পনেরো ও এক তারিখে তিনি নিরামিষ খাবারের জন্য গাঁজানো টফু ও সয়াসস তৈরি করে বিক্রি করতেন; সাধারণ দিনগুলিতে, বাগানে সহজলভ্য শসা, পেঁপে ও বেগুন দিয়ে তিনি শসার আচার বানাতেন। আমার পাড়ার সবাই মায়ের পরিশ্রমী হাতে তৈরি শসার আচারে মুগ্ধ থাকত, বিশেষ করে চান্দ্র পঞ্জিকার সেপ্টেম্বর ও অক্টোবরের বর্ষা ও ঝোড়ো দিনগুলিতে।
যে আচারি অ্যাঙ্কোভি মাছটিকে লোকে প্রায়ই "বৃষ্টির দিনে যা খেলে ভাত খাওয়া কমে যায়" বলে, সেটি বানানোর জন্য আমার মাকে মার্চ মাস থেকে অ্যাঙ্কোভি মাছ কিনে মাটির পাত্রে আচার করতে হয়। তিনি তাজা অ্যাঙ্কোভি মাছগুলো আলতো করে ধুয়ে, একটি ঝুড়িতে জল ঝরিয়ে নেন এবং এক বাটি অ্যাঙ্কোভি মাছের সাথে দুই-তিন বাটি লবণ মিশিয়ে পাত্রে ভরে মুখটা ভালোভাবে বন্ধ করে দেন।
রৌদ্রোজ্জ্বল দিনে যে কেউ আমার বাড়িতে এলে দেখতে পাবে, বাদামী রঙের এক ডজন মাটির পাত্র রোদে শুকানোর জন্য ছড়িয়ে রাখা আছে। এই পরিষ্কার আবহাওয়ার সুযোগ নিয়ে আমার মা টমেটো, শসা এবং পেঁপে কেটে, শুকিয়ে, লবণ জল দিয়ে ধুয়ে, কাপড় দিয়ে নিংড়ে জল বের করে নেন; তারপর সেগুলো কাচের পাত্রে রেখে, শক্ত করে চেপে দেন এবং ধীরে ধীরে গাঁজানো মাছের সস ঢেলে দেন।
এক সপ্তাহ পর, মা আচার করা শসা, পেঁপে এবং অন্যান্য সবজিগুলো ম্যারিনেড থেকে বের করে, লঙ্কা, রসুন আর চিনি একসাথে থেঁতো করে ভালোভাবে মিশিয়ে নিতেন এবং তারপর লোকজনের কাছে বিক্রি করার জন্য আলাদা আলাদা প্যাকেটে ভরতেন। শসা, পেঁপে আর রসুনের সাদা রঙ; তরমুজের হালকা সবুজ রঙ; আর লঙ্কার লাল রঙের কারণে আচারের বাটিটা দেখতে বেশ আকর্ষণীয় লাগত…
এক বাটি গরম ভাত তুলে নিন, তাতে কয়েক টুকরো সেদ্ধ সবজি আর কিছু আচার করা শসা ও টমেটো যোগ করুন, দেখবেন চোখের পলকে ভাতের হাঁড়ি খালি হয়ে গেছে। আগের দিনে, কঠোর পরিশ্রম সত্ত্বেও খাবারদাবার ছিল সাদামাটা; শুধু সবজি আর আচার দিয়ে সাদা ভাত খাওয়াকেই বিলাসিতা বলে মনে করা হতো।
আমার পরিবার যে গাঁজানো মাছের সসের সাধারণ, দৈনন্দিন খাবারটি উপভোগ করত, তা এখন অতীত হয়ে গেছে। প্রাপ্তবয়স্করা এখন উচ্চ রক্তচাপের ভয়ে এর প্রতি তেমন আগ্রহী নন, আর বাচ্চারাও আধুনিক খাবারেই খুশি… আমার কথা বলতে গেলে, যখনই গাঁজানো মাছের সস খেতে ইচ্ছে করে, আমি তা বাজার বা সুপারমার্কেটে পেয়ে যাই, কিন্তু সেই পুরোনো দিনের সুগন্ধ আর মুচমুচে, নোনতা স্বাদ কোথাও খুঁজে পাওয়া যায় না।
অতীতের সেই স্বাদগুলো, যদিও অনেক দূরে, যখনই মনে পড়ে আমার চোখে জল আসে। আমি যেন আমার জন্মশহরের দোলনা থেকে ভেসে আসা ঘুমপাড়ানি গান শুনতে পাই, হাত দিয়ে বাতাস করার মৃদু হাওয়া অনুভব করতে পারি, আর মায়ের বানানো আচার দিয়ে এক বাটি ভাতের উষ্ণতার জন্য আকুল হয়ে উঠি...
উৎস: https://baodanang.vn/mon-het-com-ngay-mua-dam-3306714.html
