বসন্তের স্বপ্ন

প্রতি বসন্তে অন্তরে আবেগের আলোড়ন জেগে ওঠে। তারপর, দিনের বেলার সেই আলোড়ন স্বপ্নে মিলিয়ে যায়। বসন্তের স্বপ্নগুলো সবসময়ই সুন্দর; সেগুলো স্মৃতিতে ভরে ওঠে এবং জীবনের উষ্ণ সময়গুলো জুড়ে বিস্তৃত থাকে—শৈশব থেকে শুরু করে বিশাল পর্বত-নদী পেরিয়ে দীর্ঘ যাত্রাপথ পর্যন্ত।

মায়ের স্বপ্ন

আঁকাবাঁকা রাস্তা, ভোরের মোরগের ডাক, কিংবা ধানের কলে শিলের ছন্দোবদ্ধ আওয়াজ—যা একসময় মায়ের ঘুমপাড়ানি গানের সাথে ওতপ্রোতভাবে জড়িয়ে ছিল—হয়তো এ সবই সেইসব মানুষের সঙ্গী, যারা পৃথিবীর চার কোণে পাড়ি জমানোর জন্য নিজেদের গ্রাম ছেড়ে যায়। মধ্য ভিয়েতনামে তাদের জন্মভূমির ছাপ অবিস্মরণীয়, যেখানে একটি সরু ভূখণ্ডের মধ্য দিয়ে রাস্তা এঁকেবেঁকে চলে গেছে। ভূখণ্ডটি এতটাই সরু যে, কোনো কোনো জায়গায় পাহাড়ের পাদদেশ থেকে সমুদ্রের কিনারা পর্যন্ত দূরত্ব পঞ্চাশ বা ষাট কিলোমিটারেরও কম।

যেখানে পাহাড়ের গা ঘেঁষে মাঠ গড়ে ওঠে, সেখানে বুনো ফুলে ভরা উপত্যকা—এমন ফুল যা হয়তো কখনোই ফল দেবে না। কিংবা আঁকাবাঁকা পথের ধারে কাঁটাঝোপ। পথগুলো যেন অবিরাম এঁকেবেঁকে চলে গেছে, যতক্ষণ না পায়ে ব্যথা শুরু হয়। থেমে, শিশিরে ভেজা পাতার মাঝে গুটিসুটি মেরে বসে শ্বাস নিলে, বাতাসে ভেসে আসে এক ঘ্রাণ, যা পাতা, ফুল, কাদা, ভাত, কিংবা হয়তো আগের দিন বিকেলে কেটে ফেলা কোনো গাছের ডাল থেকে চুইয়ে পড়া রসের গন্ধ থেকে আলাদা করা যায় না। আমি এখনও একে পাহাড়ের গন্ধই বলি।

সোনালি ভাতকে জড়িয়ে ধরা হাত, ঠিক যেমন মা তার শিশুকে ঘুম পাড়ানোর জন্য দোল দেয়।

ছবি: টিটিবি

একসময় পাহাড়ের উপর বেড়ে ওঠা বোগেনভিলিয়া গাছটি একদিন রাস্তার মাঝখানে ফুটে উঠল।

ছবি: টিটিবি

এক অত্যন্ত স্বতন্ত্র গন্ধ, এমনকি এখনও, চোখ বন্ধ করলে আমি তা প্রায় শুনতে পাই। এটি এক অদ্ভুত গন্ধের সাথে মিশে গিয়েছিল, পথের একটি শাখার শেষ পর্যন্ত, যেখানে এটি একটি ছোট নদীর সাথে মিলিত হয়েছে, এবং তারপর নদীর তীরে জন্মানো বুনো ঝোপঝাড়ের মধ্যে দিয়ে বয়ে যাওয়া দমকা হাওয়ায় যেন একে অপরের মধ্যে মিলিয়ে গেল। আমার মনে হয়, এই মুহূর্তে পাহাড়ের গন্ধ নিশ্চয়ই নদীর গন্ধের সাথে মিশে গিয়েছিল—তার কাদা, পচা পাতা, এবং তলদেশে বসবাসকারী প্রাণীদের গন্ধ, যারা অগণিত ঋতু ও বছর ধরে সঞ্চিত তাদের গোপন রহস্যগুলো নাড়া দিচ্ছিল।

বর্ষাকালে নদীর পাড় প্রায়শই ঝোপঝাড়ে ভরে যায়, ঠিক সেই জায়গা যেখানে একসময় রাতে কোকিল তার সঙ্গীকে ডাকত। কখনও কখনও বাতাস আমাদের ছোট ছোট পদচিহ্নগুলোকে একদিকে ঠেলে দেয়। নদীর ধারের পথটি সরু আর আঁকাবাঁকা। এটি নদীর স্রোতকে অনুসরণ করে, অগণিত ছোট ছোট গ্রাম আর জনপদের মধ্যে দিয়ে অবিরাম বয়ে গিয়ে কোথাও একটা এসে থামে, আর তার পিছু পিছু চলে মাথায় ঝুড়ি বয়ে নিয়ে যাওয়া মা আর বোনেদের পদচিহ্ন। সেই পদচিহ্নগুলোর শেষ প্রান্ত হলো নদীর পাড় বা মাঠ থেকে শাখা হিসেবে বেরিয়ে আসা ছোট্ট বাড়িটা। এই পরিশ্রমী আর সহানুভূতিশীল নারীদের জন্য এটি তাদের দৈনন্দিন যাত্রারও শেষ, ঠিক যেন স্কুলের আনাড়ি আঁচড়ে আঁকা একটি সরলরেখার দুই প্রান্ত, যা দুটি অনুভূমিক দণ্ড দিয়ে বিভক্ত। এইটুকুই, কিন্তু এখন পেছন ফিরে তাকালে মনে হয়, এই পথটা সবসময়ই সকাল-সন্ধ্যায় বাজারে হেঁটে যাওয়া মায়েদের পায়ের পাশ দিয়ে অবিরাম বিস্তৃত ছিল, যাদের মনে থাকত তাদের নিষ্পাপ সন্তানদের মুখে একটুখানি আনন্দ আর সুখ খুঁজে পাওয়ার আকুতি।

এই দেশে বেড়ে ওঠা শিশুদের পথচলাও অনেকটা একই রকম। বসন্তের আগমনে আর নতুন পোশাকে তারা আনন্দিত হয়। গ্রীষ্মকালে বই আর কলম সরিয়ে রাখতে তারা উত্তেজিত থাকে। শরৎকালে যখন নতুন শিক্ষাবর্ষ শুরু হয়, তখন বন্ধুদের সাথে দেখা করে তারা খুশি হয়। আর শীতের হিমেল হাওয়ায় যখন কড়া করে ভাজা মাছ আর গরম ভাতের হাঁড়িতে মায়ের ভালোবাসার উষ্ণতা পাওয়া যায়। আর এভাবেই, বছর পর বছর, শিশুরা বড় হয়ে ওঠে। প্রজন্মের পর প্রজন্ম কেটে গেছে মায়ের কোলে, বাজারে কঠোর পরিশ্রম করা মায়েদের ঘামের গন্ধে উষ্ণ আর শীতল ঋতু পার করে; মায়েরা তাদের মালপত্র বহনের লাঠি নামানোর আগেই ছুটে গিয়ে সন্তানদের কোলে তুলে নিতেন আর বুকের দুধ খাওয়াতেন। তারপর, সময় দ্রুত চলে যায়, শিশুরা বড় হয়ে ওঠে, আর সেই স্মৃতিগুলো কেবল আরও গভীর হতে থাকে, পৃথিবীর এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্তে তাদের পদচিহ্ন অনুসরণ করে।

আমি বরাবরই ঘুমপাড়ানি গান ভালোবাসি। দোলনার পাশে বসে গাওয়া এই গানটি এক ধরনের স্বতঃস্ফূর্ত পরিবেশনা, যা কখনও কখনও অনুপ্রেরণায় পূর্ণ থাকে। লোকগান, প্রবাদ এবং লোককবিতা ব্যবহার করে গাওয়া এই বিরল ধরনের ঘুমপাড়ানি গানকে 'মুক্ত একক পরিবেশনা' বলা যেতে পারে, যা আমাদের দেশের বাইরে খুব কমই দেখা যায়। কখনও তা আকাশে উড়ে যায়, কখনও বা থমকে থাকে, আবার কখনও এই পরিশ্রমী নারীদের নিঃশ্বাসের সাথে তা স্বতঃস্ফূর্তভাবে অন্তহীন হয়ে ওঠে। মা যখন গ্রীষ্ম বা শীত, আবহাওয়া অনুযায়ী আলতো করে কম্বল বা চাদর ঠিক করে দেন, তখনও এই সুর অনুরণিত হতে থাকে। আর এভাবেই, মায়ের দুধ পানের পুরো যাত্রাপথে শিশুরা দোলনার মধ্যেই বড় হয়, তাদের ঘুম কখনও ভাঙে না, কারণ তাদের মায়ের ঘুমপাড়ানি গান কখনও থামে না, কখনও ভাঙে না!

তাই, আমি সেই শান্ত, কোমল কণ্ঠস্বরগুলোকে সম্মান জানাতে চাই, যা একসময় আমার এবং আরও অনেকের চোখের পাতায় সতেজ বাতাস বইয়ে দিত, এবং আমাদের দোলনার পাশে সেই প্রশান্তিদায়ক ঘুমপাড়ানি গানগুলোর জন্য আমাকে ও আমার পরিবারকে আজীবনের এক আকুতি দিয়ে গেছে!

নদীর স্বপ্ন

মানব জীবনের সসীমতা নিয়ে ভাবার জন্য আমাকে ত্রিন কং সনের বিখ্যাত গান ‘ফিরে আসার রাজ্য’ থেকে কিছু কথা ধার করতে দিন। ঐ পদশব্দ, অগণিত মাইল পাড়ি দেওয়া সেই ক্লান্ত পা—কখনো কখনো, যখন আমি তা শুনি, হঠাৎ আমার মনে প্রশ্ন জাগে: একশো বছর পর নদীটা কি নিজের জন্য লজ্জিত হয়?

আমার বাড়ির কাছে আমার শহরে দুটো ছোট নদী আছে। প্রতিদিন স্কুলে যাওয়ার পথে আমি একটা খেয়াঘাট পার হই, যেটাকে লোকেরা বহুদিন ধরে বেন সান (সান ফেরিঘাট) বলে আসছে। নদীর ওপরের সেতুটা পার হয়ে আমি প্রায়ই ভাবি, ওখানে একটা সান গাছ আছে বলেই কি এর এমন নাম হয়েছে। কখনও কখনও, অন্যমনস্কভাবে আমি এটাকে বেন সিন (সিন ফেরিঘাট) বলে উচ্চারণ করে ফেলি। এটাই কি সেই জায়গা, যেখানে অগণিত মায়েরা নয় মাস দশ দিন ধরে তাদের সন্তানদের গর্ভে ধারণ করেছিলেন, আর প্রসূতি বিভাগে পৌঁছে সন্তানের প্রথম কান্নার শব্দ শোনার সময় তাদের পেট ফুলে উঠেছিল?

আরেকটি নদী, সেখানে বেন নগু নামে একটি জায়গা আছে। বয়োজ্যেষ্ঠদের মতে, একসময় রাজধানী থেকে মিন লিন অঞ্চল পরিদর্শনে আসা নগুয়েন রাজবংশের এক রাজার বিশ্রামস্থল ছিল এটি, আর তাই এর এমন নামকরণ। ক্ষমতার নামে পরিচিত একটি ঘাট, যা আমি প্রায়ই আমার কল্পনায় দেখি: হয়তো উঁচু সিংহাসনে বসা কোনো ব্যক্তির হাতে পরিবেশিত খাবার, অথবা কোনো শীতল তুঁত বাগানের পাশে বসে নদীর জোরালো বাতাস শোনা?

আমার জন্মস্থান কোয়াং ট্রির থাচ হান নদীটি অক্লান্তভাবে দুই তীরে আছড়ে পড়ছে।

ছবি: টিটিবি

সেখান থেকে আমি যাত্রা করেছিলাম, অগণিত উত্থান-পতন আর পুনর্মিলনের কথা ভাবতে ভাবতে। সেখান থেকে আমি যাত্রা করেছিলাম, ক্ষণস্থায়ী আনন্দ আর কষ্টের নিত্যদিনের দীর্ঘশ্বাসের সাক্ষী হতে। এবং সেখান থেকে আমি যাত্রা করেছিলাম, হিউ -এর চিন্তাহীন নাম বিন অঞ্চলের বাতাসে ওড়া স্কার্ট আর পোশাকের পাশ দিয়ে, যেখানে একসময় সোনালি সূর্যের আলো অগণিত মানুষের পদচিহ্নকে মোহিত করত।

আমি জানি না!

কিন্তু আমি একটা কথা জানি যে, বছরের পর বছর ধরে ঝড় আর মুষলধারে বৃষ্টির কারণে সৃষ্ট ভাঙনের মধ্য দিয়েও নদীটি অবিরাম বয়ে চলে, অগণিত সোনালি খেতকে আলিঙ্গন করে আর নিজের দুই তীরের মাঝে ঘুমিয়ে পড়ে, প্রতিটি তীর যেন নিজের নির্জনতার জন্য আকুল। আর এভাবেই, অগণিত প্রজন্মের যাযাবর পদচিহ্ন চলতে থাকে, স্বদেশ ছেড়ে যাওয়া মানুষদের শেষ নিঃশ্বাস পর্যন্ত; তারা চিরকাল ধরে বিগত দিনের সেই চেনা নদীর ডাকের জন্য আকুল থাকে।

নদী থেকে যায়, আর পদশব্দ মিলিয়ে যায়। একটি উপসংহার এই দুই পরস্পরবিরোধী পক্ষকে সমানভাবে ভাগ করে দেয়। যেন তারা সত্যিকারের বিচ্ছেদ ছাড়াই সর্বদা আলাদা হতে পারে। কারণ নদী এখনও কারও হৃদয়ের গভীরে তার বহমান জলের জন্য আকুল। আর সেই দূরবর্তী পদশব্দ এখনও তীরে ফিরে যেতে চায়, যেখানে দীর্ঘ রাত জুড়ে জলে শৈশবের ছপছপ শব্দ প্রতিধ্বনিত হয়।

আমি সবসময় ভেবেছি যে শৈশবের সেই নাচের মুদ্রাগুলো আর নদীর ঢেউয়ের শব্দ চিরকাল বেঁচে থাকবে!

উৎস: https://thanhnien.vn/nhung-giac-mo-xuan-185260131212406937.htm