বসন্তের স্বপ্ন

প্রতি বসন্তে, মনের ভেতরে আবেগের এক আলোড়ন জাগে। তারপর, দিনের আলোড়ন স্বপ্নে পরিণত হয়। বসন্তের স্বপ্নগুলি সর্বদা সুন্দর, স্মৃতিগুলিকে পূর্ণ করে এবং জীবনের উষ্ণ সময়গুলিতে, দোলনা থেকে শুরু করে বিশাল পাহাড় এবং নদী পেরিয়ে ভ্রমণ পর্যন্ত বিস্তৃত।

মায়ের স্বপ্ন

আঁকাবাঁকা রাস্তা, ভোরের মোরগের ডাক, অথবা চাল তৈরির কলে পোকার ছন্দময় শব্দ, যা একসময় মায়ের ঘুমপাড়ানি গানের সাথে মিশে ছিল, সম্ভবত অনেকেরই তাদের গ্রাম ছেড়ে পৃথিবীর চার কোণে ভ্রমণের জন্য যাওয়ার জিনিসপত্র। মধ্য ভিয়েতনামে তাদের জন্মভূমির ছাপ, যেখানে একটি রাস্তা একটি সংকীর্ণ ভূমির মধ্য দিয়ে প্রবাহিত, অবিস্মরণীয়। এটি খুবই সংকীর্ণ, পাহাড়ের পাদদেশ থেকে সমুদ্রের ধার পর্যন্ত দূরত্ব কিছু জায়গায় পঞ্চাশ বা ষাট কিলোমিটারেরও কম।

যেখানে মাঝে মাঝে পাহাড়ের গা ঘেঁষে মাঠ থাকে, সেখানে উপত্যকাগুলো বুনো ফুলে ভরা—এমন ফুল যা কখনও ফল ধরে না। অথবা আঁকাবাঁকা পথের ধারে কাঁটাযুক্ত ঝোপঝাড়। মনে হয় যেন তারা অবিরাম ঘুরে বেড়াচ্ছে যতক্ষণ না পা ​​ব্যথা করে। থেমে গেলে, কেউ শিশিরে ভেজা পাতার মধ্যে বাসা বাঁধে এবং শ্বাস নেয়, বাতাসে একটি সুগন্ধ ভেসে ওঠে, যা পাতা, ফুল, কাদা, ধান, অথবা হয়তো আগের বিকেলে কাটা ডাল থেকে বেরিয়ে আসা কোনও গাছের রসের গন্ধ থেকে আলাদা করা যায় না। আমি এখনও এটিকে পাহাড়ের গন্ধ বলি।

সোনালী ভাতকে জড়িয়ে ধরা হাত, ঠিক যেমন মায়ের হাত তার শিশুকে ঘুম পাড়িয়ে দোল খায়।

ছবি: টিটিবি

একসময় পাহাড়ে বেড়ে ওঠা বোগেনভিলিয়া একদিন রাস্তার মাঝখানে ফুটে উঠল।

ছবি: টিটিবি

একটা অদ্ভুত গন্ধ, এমনকি এখন চোখ বন্ধ করলেও, আমি প্রায় শুনতে পাই। পথের এক ডালের শেষ প্রান্তে এসে, যেখানে এটি একটি ছোট নদীর সাথে মিশে যায়, এবং তারপর তীরে বয়ে ওঠা বুনো ঝোপঝাড়ের মধ্য দিয়ে বয়ে যাওয়া বাতাসের ঝড়ে একে অপরের সাথে মিশে যায় বলে মনে হয়। আমার মনে হয় এই মুহূর্তে, পাহাড়ের গন্ধ অবশ্যই নদীর গন্ধের সাথে মিশে গেছে, এর কাদা, পচে যাওয়া পাতা এবং তলদেশে বসবাসকারী প্রাণীরা অসংখ্য ঋতু এবং বছরের পর বছর ধরে তাদের লুকানো গোপন রহস্যগুলিকে আলোড়িত করছে।

বর্ষাকালে নদীর তীরে প্রায়ই ঝোপঝাড়ে ভরা থাকে, ঠিক সেই জায়গা যেখানে কোকিল রাতে তার সঙ্গীকে ডাকত। মাঝে মাঝে বাতাস আমাদের ছোট ছোট পদচিহ্নগুলিকে একদিকে ঠেলে দেয়। নদীর ধারের পথটি সরু এবং আঁকাবাঁকা। নদীর স্রোত অনুসরণ করে, অসংখ্য গ্রাম এবং গ্রাম পেরিয়ে অবিরামভাবে এগিয়ে যায়, কিন্তু কোথাও থেমে যায়, মাথায় ঝুড়ি বহনকারী মা এবং বোনদের পদচিহ্ন অনুসরণ করে। সেই পদচিহ্নের শেষ প্রান্ত হল নদীর তীর বা ক্ষেত থেকে শাখা-প্রশাখা তৈরি করা ছোট ঘর। এই পরিশ্রমী এবং মমতাময়ী মহিলাদের জন্য প্রতিদিনের যাত্রারও শেষ, যেমন স্কুলের দিনগুলিতে আনাড়ি স্ট্রোক দিয়ে টানা সরলরেখার দুটি প্রান্ত, দুটি অনুভূমিক দণ্ড দ্বারা পৃথক করা। এটুকুই, কিন্তু এখন, পিছনে ফিরে ভাবলে, এটি সর্বদা সকাল এবং সন্ধ্যায় বাজারে হেঁটে যাওয়া মায়েদের পায়ের সাথে অবিরাম প্রসারিত ছিল, তাদের নিষ্পাপ সন্তানদের মুখে একটু আনন্দ এবং সুখ খুঁজে পাওয়ার আকাঙ্ক্ষা নিয়ে।

এই দেশে শিশুদের বেড়ে ওঠার যাত্রাও একই রকম। বসন্তের আগমন এবং নতুন পোশাকের আনন্দে আনন্দিত। গ্রীষ্মে বই-কলম পাশে রেখে আনন্দিত। শরৎকালে নতুন স্কুল বছরের সূচনা হলে বন্ধুদের সাথে দেখা করে আনন্দিত। এবং ঠান্ডা শীতের বাতাস বইলে ভাজা মাছের পাত্রে মায়ের ভালোবাসা এবং গরম ভাতের গন্ধে উষ্ণ। এবং তাই, বছরের পর বছর, শিশুরা বেড়ে ওঠে। প্রজন্মের পর প্রজন্ম তাদের মায়ের কোলে উষ্ণ এবং ঠান্ডা ঋতু পার করেছে, বাজারে তাদের মায়েদের কঠোর পরিশ্রমের ঘামের গন্ধে, যারা তাদের বহনকারী লাঠি নামানোর আগে তাদের সন্তানদের ধরে বুকের দুধ খাওয়ানোর জন্য ছুটে যেত। এবং তারপর, সময় উড়ে যায়, শিশুরা বড় হয়, এবং সেই স্মৃতিগুলি কেবল ঘন হয়ে ওঠে, পৃথিবীর এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্তে তাদের পদচিহ্ন অনুসরণ করে।

আমি সবসময়ই ঘুমপাড়ানি গান পছন্দ করি। দোলনার পাশে গাওয়া একধরনের মুক্ত পরিবেশনা, কিন্তু মাঝে মাঝে অনুপ্রাণিত হয়। লোকগান, প্রবাদ এবং লোককাহিনী ব্যবহার করে ঘুমপাড়ানি গান পরিবেশনার এই বিরল ধরণটিকে "মুক্ত একক পরিবেশনা" বলা যেতে পারে, যা আমাদের দেশের বাইরে খুব কমই দেখা যায়। কখনও এটি উড়ে যায়, কখনও এটি স্থির থাকে, কখনও এটি স্বতঃস্ফূর্তভাবে অসীম, অন্তহীন, এই পরিশ্রমী মহিলাদের নিঃশ্বাসে। মা যখন আবহাওয়া, গ্রীষ্ম বা শীত অনুসারে কম্বল বা চাদর আলতো করে সামঞ্জস্য করেন তখন এটি অনুরণিত হতে থাকে। এবং তাই, তাদের স্তন্যপান করানোর যাত্রা জুড়ে, শিশুরা দোলনার মধ্যেই বেড়ে ওঠে, তাদের ঘুম কখনও ব্যাহত হয় না, কারণ তাদের মায়ের ঘুমপাড়ানি গান কখনও থামে না, কখনও ভাঙে না!

অতএব, আমি সেই শান্ত, মৃদু কণ্ঠস্বরকে সম্মান জানাতে চাই যা একসময় আমার এবং আরও অনেকের চোখের পাতায় সতেজ বাতাস শ্বাস নিয়েছিল, আমাকে এবং আমার পরিবারকে আমাদের দোলনার পাশে সেই প্রশান্তিদায়ক ঘুমপাড়ানি গানের জন্য আজীবন আকুল করে রেখেছিল!

নদীর স্বপ্ন

মানব জীবনের সীমাবদ্ধতা নিয়ে ভাবতে আমাকে ত্রিন কং সনের বিখ্যাত গান "আ রিয়েলম টু রিটার্ন টু" থেকে কিছু কথা ধার করতে দিন। সেই পদচিহ্ন, সেই ক্লান্ত পা যারা অসংখ্য মাইল ভ্রমণ করেছে - মাঝে মাঝে, যখন আমি এগুলো শুনি, তখন হঠাৎ ভাবি: একশ বছর পরেও কি নদী নিজেকে নিয়ে লজ্জিত বোধ করে?

আমার শহরের বাড়ির কাছে দুটি ছোট নদী আছে। প্রতিদিন স্কুলে যাওয়ার পথে আমি একটি ফেরি ল্যান্ডিং পার হই, যাকে মানুষ দীর্ঘদিন ধরে বেন সান (সান ফেরি ল্যান্ডিং) বলে ডাকে। নদীর উপর সেতু পার হওয়ার সময় আমি প্রায়ই ভাবি যে সেখানে একটি সান গাছ আছে বলেই কি এর নামকরণ করা হয়েছে। মাঝে মাঝে, আমি অজান্তেই নিজেকে বেন সিন (সিন ফেরি ল্যান্ডিং) বলে উচ্চারণ করতে বলি। এটা কি সেই জায়গা যেখানে অসংখ্য মা তাদের সন্তানদের নয় মাস দশ দিন ধরে কোলে নিয়েছিলেন, যখন তারা প্রসূতি ওয়ার্ডে প্রসবের জন্য পৌঁছাতে এবং তাদের প্রথম কান্নার আওয়াজ শুনতে পেয়েছিল?

আরেকটি নদী, বেন নগু নামে একটি জায়গা আছে। প্রাচীনদের মতে, এটি একসময় নুয়েন রাজবংশের একজন রাজার বিশ্রামস্থল ছিল যিনি রাজধানী থেকে মিন লিন অঞ্চল পরিদর্শন করতে যেতেন, তাই এই নামকরণ করা হয়েছে। শক্তির নাম সহ একটি ঘাট, যা আমি প্রায়শই আমার কল্পনায় কল্পনা করি: সম্ভবত একটি উঁচু সিংহাসনে বসে থাকা কারো হাতে খাবার পরিবেশন করা হচ্ছে, অথবা সম্ভবত একটি শীতল তুঁত গাছের পাশে বসে তীব্র নদীর বাতাস শুনছেন?

আমার শহর কোয়াং ত্রিতে থাচ হান নদী উভয় তীরে অক্লান্তভাবে আছড়ে পড়ছে।

ছবি: টিটিবি

সেখান থেকে আমি যাত্রা শুরু করলাম, অসংখ্য উত্থান-পতন এবং পুনর্মিলনের কথা ভাবলাম। সেখান থেকে আমি যাত্রা করলাম, ক্ষণস্থায়ী আনন্দ এবং কষ্টের প্রতিদিনের দীর্ঘশ্বাস প্রত্যক্ষ করার জন্য। এবং সেখান থেকে আমি যাত্রা করলাম, প্রবাহিত স্কার্ট এবং পোশাকের সাথে হিউয়ের উদ্বেগহীন নাম বিন অঞ্চলের মধ্যে, যেখানে একসময় সোনালী সূর্যের আলো অগণিত মানুষের পদচিহ্নকে মোহিত করেছিল।

আমি জানি না!

কিন্তু একটা জিনিস আমি জানি যে, ঝড় এবং মুষলধারে বৃষ্টিপাতের ফলে সৃষ্ট ভাঙনের মধ্যেও, নদীটি অবিরাম প্রবাহিত হতে থাকে, অসংখ্য সোনালী ক্ষেতকে আলিঙ্গন করে এবং তার তীরের মাঝে ঘুমিয়ে পড়ে, প্রতিটি তার নিজস্ব নির্জনতার জন্য আকুল হয়ে। আর তাই, অসংখ্য প্রজন্মের পরিযায়ী পদচিহ্ন তাদের শেষ নিঃশ্বাস পর্যন্ত অব্যাহত থাকে যারা তাদের জন্মভূমি ছেড়ে চলে গেছে, চিরকাল নদীর পরিচিত ডাকের জন্য আকুল।

নদী রয়ে যায়, আর পদচিহ্ন চলে যায়। একটি উপসংহার এই দুটি বিরোধপূর্ণ পক্ষকে সমানভাবে বিভক্ত করে। যেন তারা সর্বদা আলাদা হতে পারে, কখনও সত্যিকার অর্থে আলাদা না হয়ে। কারণ নদী এখনও কারো হৃদয়ের মধ্যে তার প্রবাহিত জলের জন্য আকুল। এবং দূরবর্তী পদচিহ্ন এখনও তীরে ফিরে যেতে আকুল, যেখানে দীর্ঘ রাতের মধ্যেও জলে শৈশবের ছিটানোর শব্দ প্রতিধ্বনিত হয়।

আমি সবসময় ভাবতাম যে ছোটবেলার সেই নাচের ধাপগুলো আর নদীর ঢেউয়ের শব্দ চিরকাল বেঁচে থাকবে!

সূত্র: https://thanhnien.vn/nhung-giac-mo-xuan-185260131212406937.htm