এক চিলতে ধোঁয়া, এক জীবনব্যাপী ভালোবাসা।

কোনো জায়গা যে তার সৌন্দর্যের জন্য স্মরণীয় হয়ে থাকবে, এমনটা নয়; আমি যখন গ্রাম ছেড়ে বিশ্ব ঘুরে দেখার জন্য উদগ্রীব হয়ে বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হয়েছিলাম, তখন আমার মা আমাকে এই কথাটাই বলেছিলেন।

তাদের রান্নাঘর থেকে ১,৭০০ কিলোমিটার দূরে দক্ষিণের এক বসন্তে তোলা পরিবারটির ছবি - ছবি: লেখকের সৌজন্যে

আমার জন্মশহরের রান্নাঘরের এক কোণে স্মৃতির টুকরোগুলো খুলতেই হৃদয়ে এক বিশাল শূন্যতা অনুভব করি, যেন বর্ষাকালে নদীর বাঁক। ত্রিশ বছরেরও বেশি সময় কেটে গেছে; ভেবেছিলাম শ্যাওলা সেই স্মৃতিগুলোকে ঢেকে দিয়েছে, অনেক স্মৃতিই ছেঁড়া সুতোর ঘুড়ির মতো দিগন্তের দিকে উড়ে গিয়ে উধাও হয়ে গেছে।

কিন্তু সত্যি বলতে, আমার হৃদয় এখনও অনেক আকুতিতে পরিপূর্ণ। আমার সবকিছু মনে পড়ে—উঠোনের শেষ প্রান্তের স্টিলের কাপড় শুকানোর দড়ি থেকে শুরু করে খড়ের চালের সেই সাদামাটা রান্নাঘরটা পর্যন্ত, যা ছিল রূপকথার সাত বামনের বাড়ির মতোই ছোট।

সেদিন উত্তর-পূর্বের শীতের হাওয়া বয়ে এল, আর বিড়ালটা উষ্ণ ছাইয়ের মধ্যে নিশ্চিন্তে ঘুমোচ্ছিল। সেই মাসগুলো ছিল একেবারে চিন্তামুক্ত; একটা নারকেলের মিছরি আর কয়েকটি মার্বেলই রান্নাঘরের আগুনের ধোঁয়ার মতো সমস্ত দুঃখ উবে যাওয়ার জন্য যথেষ্ট ছিল।

বিকেলে স্কুল থেকে ফিরে, লাফাতে লাফাতে বাড়ি ফিরে, রান্নাঘরে ছুটে গিয়ে মায়ের পোড়া ধানের তুষে সেঁকা মিষ্টি আলুগুলো খোঁজার সময়, আমি এক অতি সাধারণ সুখী শিশুর মতো অনুভব করতাম। সেই বছরগুলোতে, উৎপীড়নের সমস্ত ভয় উধাও হয়ে গিয়েছিল; আমার শুধু রান্নাঘরে ছুটে গিয়ে মায়ের পেছনে লুকানোর প্রয়োজন হতো।

সেই দিনটা অনেক আগেই চলে গেছে...!

আমার বাড়ি একটি ছোট, শান্ত ও সুন্দর গ্রামে। সামনে একটি মাঠ, পেছনে একটি নদী। একপাশে গ্রামের কবরস্থান, যেখানে রাতে আমরা জোনাকি ধরে কাচের জারে ভরে লণ্ঠন হিসেবে ব্যবহার করি।

আমার মা বলতেন, প্রত্যেক জোনাকির ভেতরে একটি আত্মা বাস করে। কথাটা সত্যি কি না জানি না, কিন্তু তখন থেকেই আমি এটা বিশ্বাস করে এসেছি। কয়েকশো মিটার দূরেই একটা মুদি দোকান, যেখানে পাঁচশো ডং-এর চালের ক্র্যাকার থেকে শুরু করে এক হাজার ডং-এর এমএসজি-র প্যাকেট পর্যন্ত সব রকম জিনিস বিক্রি হয়। দীর্ঘ, আঁকাবাঁকা গলিটার দুপাশে অসময়ের সুপারি গাছ, যেগুলোর ডালপালা পাকা, অখাদ্য ফলে বোঝাই হয়ে আছে।

শীতের শেষের সূর্যাস্ত ছিল ধূসর আর বিষণ্ণ; চিমনিগুলো থেকে নীলচে ধোঁয়া উঠছিল, যা শীত সহ্য করতে পারছিল না। ছোট রান্নাঘরে মা আগুন জ্বালাতে আর চুলার ওপর ভাতের হাঁড়ি বসাতে ব্যস্ত ছিলেন; প্রশ্নবোধক চিহ্নের মতো পিঠ কুঁচকে তিনি আগুনে ফুঁ দিচ্ছিলেন। ঠিক সেই মুহূর্তে, ল্যাম্পপোস্ট থেকে ঝোলানো পাড়ার লাউডস্পিকার থেকে ছ'টার ঘোষণা বেজে উঠবে।

কোনোভাবে, আমার মা সবসময় ঠিক সময়ে রাতের খাবার রান্না করতেন। সাধারণ খাবারটা আশ্চর্যজনকভাবে সুস্বাদু ছিল। ভাতের উপরের স্তরটা মুচমুচে, সোনালি এবং ধোঁয়াটে গন্ধে ভরপুর থাকত। খাবারটা গরম রাখার জন্য মা রান্নাঘরেই টেবিলটা সাজাতেন, এবং পুরো পরিবার মিলে সেদ্ধ কলমি শাক, ঘরে বানানো মাছের সস দিয়ে ভাজা বাদাম, আর সবচেয়ে ভালো ব্যাপার হলো, আদা ও ধানের তুষ দিয়ে কাঁটা নরম হওয়া পর্যন্ত রান্না করা ক্রুসিয়ান কার্প মাছের ঝোলের চারপাশে জড়ো হতো।

রাতের খাবারের পর, শর্টস গুটিয়ে আমি দৌড়ে যেতাম, যেন সূর্যোদয় দেখতে না পারার ভয়ে ছুটছি, প্রতিবেশীর বাড়িতে তাদের সাদাকালো টিভিতে ‘লিটল ফ্লাওয়ার্স’ অনুষ্ঠানটি দেখার জন্য। ছবি পরিষ্কার হওয়ার আগে অ্যান্টেনাটা সাতবার ঘোরাতে হতো।

গ্রামাঞ্চলের টেট বাজারের আবহ - সচিত্র ছবি

তখন আমি বোকার মতো তাড়াতাড়ি বড় হয়ে প্রাপ্তবয়স্ক হতে চাইতাম। এখন দুশ্চিন্তা আর দায়িত্বে ভরা জীবনে আমার শুধু একটাই আফসোস, যদি আমি আমার মায়ের মতো সেই শিশুটি হতে পারতাম। আমার শৈশবটা কী যে সরল আর হঠকারী ছিল!

মাঝে মাঝে ভুলেই যাই আমার পুরোনো রান্নাঘরটা কী উষ্ণ আর আরামদায়ক ছিল। ভুলে যাই সেই দিনগুলোর কথা, যখন হেমন্তের শুকনো বাতাসে ফসলের শেষ গোড়াটুকু শুকিয়ে যেত আর আমি ছোটাছুটি করতাম। বাগানের এক কোণে ফুটে থাকা শীতের শেষ বাঁধাকপির খেত, তার হলুদ ফুলগুলো।

মা সেগুলো তুলে পার্চ মাছের সাথে রান্না করলেন, এবং পরিবারের সবাই স্যুপের শেষ ফোঁটা পর্যন্ত খেল, তবুও আরও খাওয়ার ইচ্ছা হচ্ছিল। আলমারির নিচে টমেটো আর কোলরাবি ছড়িয়ে-ছিটিয়ে ছিল। মা গ্রামের গল্প বলছিলেন, তাঁর কর্কশ হাতে তখনও কড়াইতে মুচমুচে, সুগন্ধি পার্চ মাছগুলো ব্যস্তভাবে উল্টেপাল্টে চলছিল।

রান্নাঘরের এক কোণে বসে আমি বাইরে তাকিয়ে ছিলাম, মায়ের বাজারে যাওয়ার সময় তাঁর সাইকেলের খটখট শব্দের জন্য আকুল হয়ে। বাঁধের ওপর টেট উৎসবের প্রস্তুতির জন্য এত জিনিসপত্র বয়ে নিয়ে যাওয়া তাঁর শীর্ণকায় শরীরটা দেখে, আমার মনটা একটা মিষ্টি, চিনিতে ভরা ভাজা ডোনাটের জন্য আকুল হয়ে উঠেছিল।

আমি এখন যে মানুষটা, সেই বিরল পারিবারিক ছবির মানুষটার থেকে সে অনেকটাই আলাদা; আমার তো মনেও নেই ছবিটা কোন টেট উৎসবের সময় তোলা হয়েছিল। আমি আর সেই খালি মাথায় থাকা শিশুটি নই, যে গ্রামের বাঁশঝাড়ের নিচে জড়ো হয়ে একটা সস্তা প্লাস্টিকের বল নিয়ে খেলত।

আমাদের মায়েরা যা শিখিয়েছেন, জীবন আমাদের তার থেকে সম্পূর্ণ ভিন্ন উপায়ে বড় হতে বাধ্য করে। স্বপ্নের নিরলস সাধনায় জীবন আমাদের নানা ক্ষতির সম্মুখীন করে।

আর তাই, যখনই আমি পেছনে ফিরে তাকাই, আমার মনে স্মৃতিকাতরতা জেগে ওঠে—মনে পড়ে যায়, মা কীভাবে শূকরের খাবার রান্না করতে করতে আমার বোনকে শেখাতেন কীভাবে কনের সাজে পরার জন্য জাম্বুরা ফুল দিয়ে মালা গাঁথতে হয়, আমি কীভাবে বরের সাজে সেজে মাথায় বোনা মাদুর পরে থাকতাম, আর তিনিই আমাকে শেখাতেন কীভাবে খড় বুনে ঝাড়ু বানাতে হয়।

সেই দুঃসময়ে, আমাদের চাল ফুরিয়ে গেলে বাকিতে কোথা থেকে কিনব, তা নিয়ে মা সবসময় চিন্তিত থাকতেন। কতদিন হয়ে গেল জল ফোটার শব্দ, ত্রিপদীতে ভাত সেদ্ধ হওয়ার শব্দ শেষ কবে শুনেছি। কতদিন হয়ে গেল, মা আমাকে ভাতের জল ফেলে দিতে মনে করিয়ে দিতেন। যেহেতু আমাদের চিনি ছিল না, তাই ভাতের স্বাদ আরও ভালো করতে ও সহজে খাওয়ার জন্য তিনি কয়েক দানা নুন মিশিয়ে দিতেন।

সেই পুরোনো দিনে, শীতের হাড় কাঁপানো ঠান্ডা রান্নাঘরের দরজাতেই থেমে যেত। ছাই আর জ্বলন্ত আগুনের উষ্ণতা প্রতিটি নিঃশ্বাসকে উষ্ণ করে তুলত। আর তাই, বন্ধুরা যখন আমাদের বাইরে ডাকত, আমরা সঙ্গে সঙ্গে মায়েদের সেলাই করা নতুন প্যান্টটা গায়ে গলিয়ে তাদের নববর্ষের শুভেচ্ছা জানাতে যেতাম, সাইকেলগুলো নিয়ে গ্রামজুড়ে ঘুরে বেড়াতাম, আর যদি চেইনটা খুলে যেত, তবে ভেজা গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টির মধ্যেই হেঁটে যেতাম।

আমার মনে আছে সেই শীতের সন্ধ্যাগুলোর কথা, মায়ের কোলে গুটিসুটি মেরে বসে পুরোনো ব্যাটারিতে চলা খটখটে রেডিওতে আবহাওয়ার পূর্বাভাস শুনতাম। হঠাৎ দেখলাম, রেডিওতে যখন তুষারপাতের ঘোষণা এল, মা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন; সম্ভবত বাগানের সদ্য গজানো সবজি আর টেট (চন্দ্র নববর্ষ)-এর জন্য ডিসেম্বরের আলুর ফসল নিয়ে তিনি চিন্তিত ছিলেন।

সে বছর চান্দ্র নববর্ষটা অন্যদিনের চেয়ে বেশি ঠান্ডা ছিল। মা রান্নাঘরে খড় বিছিয়ে, মেঝেতে মাদুর পেতে দিলেন, যাতে পুরো পরিবার আরামে ঘুমাতে পারে। আমি মাঝখানে ঘুমানোর জন্য জেদ ধরলাম। তিনি আমার কানে ফিসফিস করে কয়েকটি কথা বললেন, যা আমি অনেক পরে বুঝতে পেরেছিলাম: "জীবনে নম্রতা মনে রেখো, অবাস্তব প্রত্যাশা রেখো না, গৌরবময় পরিণতির আশা কোরো না, বরং ঝোড়ো ও অনিশ্চিত দিনগুলো কাটিয়ে ওঠার মতো যথেষ্ট শক্তিশালী হওয়ার আশা রেখো।"

আমি বিশ্বাসই করতে পারছিলাম না যে, গ্রামের এক মহিলা, যিনি কেবল গ্রামের স্কুলে সপ্তম শ্রেণি পর্যন্ত পড়াশোনা করেছেন, তিনি একজন সাহিত্যের শিক্ষিকার মতো এত সাবলীলভাবে কথা বলতে পারেন। তারপর, বড় হয়ে আমাকে জীবিকা নির্বাহ ও ক্যারিয়ার গড়ার জন্য নিজের শহর ছেড়ে বিদেশে যেতে হয়েছিল। বাড়ি ও গাড়ি কেনার জন্য টাকা উপার্জনের সংগ্রামে নেমেছিলাম, জীবন উন্নত করার চেষ্টা করছিলাম, আর হঠাৎ করেই আমি বহু বছর আগে রান্নাঘর থেকে দেওয়া মায়ের সেই উপদেশ ভুলে গেলাম।

সকালে স্কুলে সময়মতো পৌঁছানোর জন্য বাসি ভাজা ভাত খেতে খেতে মা আমাকে যে ছোট ছোট জিনিসগুলো তাড়াতাড়ি খেতে বলতেন, সেগুলোর প্রতি আমার গভীর ভালোবাসা জন্মায়। 'স্নেহ' শব্দটি সম্ভবত সবচেয়ে সুন্দর শব্দ, আর সেই সমস্ত 'স্নেহ' আমার মা জড়িয়ে দিতেন ঘরে বানানো নারকেলের জ্যামের প্রতিটি সুতোয়, যা তিনি জ্বলন্ত আগুনে জ্বাল দিতেন কারণ তিনি বলতেন, "আমরা নিজেরাই তো বানাতে পারি, কিনে টাকা নষ্ট করার কী দরকার?" সেই সমস্ত 'স্নেহ' আমার বাবাও জড়িয়ে দিতেন শুকরের মাংস আর মুগ ডালের সাথে সেই আঠালো চালের পিঠাগুলোতে, যা আমি আর আমার বোনেরা রান্নাঘরের খড়ভর্তি কোণায় বসে বানাতাম, নববর্ষ উদযাপনের জন্য তাদের রান্না করার অপেক্ষায়। সেই পিঠা আর জ্যামের সুগন্ধ এতটাই তীব্র ছিল যে, এক নিঃশ্বাসেই আমাদের শরীর পুরোপুরি ভরে যেত!

তারপর এলো সেই সময়, যখন আমার বাবা-মায়ের চুলে পাক ধরে গিয়েছিল, আর আমিও এটা বোঝার মতো বড় হয়েছিলাম যে রান্নাঘরটাই আমার ঘর। কিন্তু সবকিছু বদলে গেল, আর পুরোনো দৃশ্যগুলোও উধাও হয়ে গেল। আমার পুরোনো গ্রামের গলির দু'পাশে আর পান গাছ ছিল না। আমি সেখানে ভাবনায় মগ্ন হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম, বাবার যত্ন করে ছাঁটা, লাল রেশমের সুতোয় সাজানো সেই জবা ফুলের বেড়াটা খুঁজছিলাম; রান্নাঘর থেকে ধোঁয়া ওঠার জন্য আকুল হয়ে রইলাম, কিন্তু কিছুই চোখে পড়ছিল না।

গ্রামের বয়স্করাও চলে গেছেন, যেন দূর দেশে ভেসে যাওয়া সাদা মেঘের মতো। বাচ্চারা আমার দিকে অচেনা মানুষের মতো তাকায়, যেন তারা এখানে বড় হয়নি। নিঃশব্দে ৩০ বছর কেটে গেছে, আর আমি দেখেছি সবকিছুর পরিবর্তন। যখন আমার ঘুম ভাঙল, আমি আর শিশু ছিলাম না; আমার অজান্তেই জীবনের অর্ধেকেরও বেশি কেটে গেছে। তবুও, আমি আসলে কোনো অর্থপূর্ণ জীবন যাপন করিনি।

টেট আসন্ন। স্বদেশ থেকে দূরে থাকা এমন কেউ কি আছেন, যিনি তাঁর জন্মভূমির সেই কোণার কথা এখনও মনে রেখেছেন, যা অতীতের ধোঁয়াশায় ঢাকা?

শীতের রাতে খড়ের গাদার চারপাশে ঝিঁঝিঁপোকার সেই ডাক কি এখনও কারও মনে আছে?

টেট উৎসব উদযাপন করে দেরিতে বাড়ি ফিরলে, তখনও কি দরজায় আমার জন্য কেউ অপেক্ষা করে থাকে?

কেউ কি ভালোবাসায় ফেরার পথ ভুলে গেছে?

আমরা পাঠকদের ‘স্প্রিংটাইম হোম’ লেখা প্রতিযোগিতায় অংশগ্রহণের জন্য আমন্ত্রণ জানাচ্ছি ।

চন্দ্র নববর্ষের মরসুমে আধ্যাত্মিক পুষ্টির উৎস হিসেবে সংবাদপত্র যুবক আমাদের অংশীদার, ইনসি সিমেন্ট কোম্পানির সাথে যৌথভাবে, আমরা পাঠকদের "স্প্রিংটাইম হোম" লেখা প্রতিযোগিতায় অংশগ্রহণের জন্য আমন্ত্রণ জানাচ্ছি। এই প্রতিযোগিতায় আপনারা আপনাদের বাড়ি—আপনাদের উষ্ণ ও আরামদায়ক আশ্রয়স্থল, এর বৈশিষ্ট্য এবং অবিস্মরণীয় স্মৃতিগুলো তুলে ধরুন ও পরিচয় করিয়ে দিন।

যে বাড়িতে আপনার দাদা-দাদি, বাবা-মা এবং আপনি জন্মেছেন ও বড় হয়েছেন; যে বাড়িটি আপনি নিজে গড়ে তুলেছেন; যে বাড়িতে আপনি আপনার ছোট্ট পরিবারের সাথে প্রথম টেট উৎসব উদযাপন করেছিলেন... এই সবকিছুই দেশব্যাপী পাঠকদের কাছে তুলে ধরার জন্য প্রতিযোগিতায় জমা দেওয়া যেতে পারে।

"বসন্তে একটি উষ্ণ ঘর" শীর্ষক প্রবন্ধটি পূর্বে কোনো লেখা প্রতিযোগিতায় জমা দেওয়া বা কোনো গণমাধ্যম বা সামাজিক যোগাযোগ মাধ্যমে প্রকাশিত হয়ে থাকতে পারবে না। এর স্বত্বাধিকারের জন্য লেখক দায়ী থাকবেন এবং কোনো প্রকাশনায় প্রকাশের জন্য নির্বাচিত হলে আয়োজক কমিটির প্রবন্ধটি সম্পাদনা করার অধিকার থাকবে। যুবক তারা রয়্যালটি পাবেন।

প্রতিযোগিতাটি ১ ডিসেম্বর, ২০২৫ থেকে ১৫ জানুয়ারি, ২০২৬ পর্যন্ত অনুষ্ঠিত হবে এবং বয়স বা পেশা নির্বিশেষে সকল ভিয়েতনামী নাগরিক এতে অংশগ্রহণ করতে পারবেন।

ভিয়েতনামী ভাষায় "বসন্তের দিনে একটি উষ্ণ ঘর" শীর্ষক প্রবন্ধটি সর্বোচ্চ ১,০০০ শব্দের হতে হবে। ছবি এবং ভিডিও যুক্ত করতে উৎসাহিত করা হচ্ছে (সোশ্যাল মিডিয়া থেকে নেওয়া কপিরাইটবিহীন ছবি এবং ভিডিও গ্রহণ করা হবে না)। লেখা শুধুমাত্র ইমেলের মাধ্যমে গ্রহণ করা হবে; হারিয়ে যাওয়া এড়ানোর জন্য ডাকযোগে পাঠানো লেখা গ্রহণ করা হবে না।

এন্ট্রিগুলি maiamngayxuan@tuoitre.com.vn এই ইমেল ঠিকানায় পাঠাতে হবে।

লেখকদের অবশ্যই তাদের ঠিকানা, ফোন নম্বর, ইমেল ঠিকানা, ব্যাংক অ্যাকাউন্ট নম্বর এবং নাগরিক পরিচয়পত্র নম্বর প্রদান করতে হবে, যাতে আয়োজকরা তাদের সাথে যোগাযোগ করতে এবং রয়্যালটি বা পুরস্কার পাঠাতে পারেন।

সংবাদপত্রের কর্মী যুবক পরিবারের সদস্যরা ‘বসন্তের উষ্ণতা’ রচনা প্রতিযোগিতায় অংশগ্রহণ করতে পারবেন, কিন্তু পুরস্কারের জন্য বিবেচিত হবেন না। আয়োজক কমিটির সিদ্ধান্তই চূড়ান্ত।

স্প্রিংটাইম শেল্টার অ্যাওয়ার্ড সেরিমনি এবং ইয়ুথ স্প্রিং স্পেশাল এডিশনের উদ্বোধন

বিচারক প্যানেলে ছিলেন প্রখ্যাত সাংবাদিক, সাংস্কৃতিক ব্যক্তিত্ব এবং গণমাধ্যমের প্রতিনিধিরা। যুবক বিচারকমণ্ডলী প্রাথমিক পর্বে উত্তীর্ণ আবেদনপত্রগুলো পর্যালোচনা করে বিজয়ীদের নির্বাচন করবে।

২০২৬ সালের জানুয়ারি মাসের শেষে হো চি মিন সিটির নগুয়েন ভ্যান বিন বুক স্ট্রিটে পুরস্কার বিতরণী অনুষ্ঠান এবং ‘তুয়ি ট্রে স্প্রিং’ বিশেষ সংখ্যার প্রকাশনা অনুষ্ঠিত হওয়ার কথা রয়েছে।

পুরস্কার:

প্রথম পুরস্কার: ১০ মিলিয়ন VND + সনদপত্র, Tuoi Tre-এর বসন্ত সংখ্যা;

১টি দ্বিতীয় পুরস্কার: ৭০ লক্ষ VND + সনদপত্র, Tuoi Tre-এর বসন্ত সংখ্যা;

১ম তৃতীয় পুরস্কার: ৫০ লক্ষ VND + সনদপত্র, Tuoi Tre-এর বসন্ত সংখ্যা;

৫টি সান্ত্বনা পুরস্কার: প্রতিটি ২ মিলিয়ন VND + সনদপত্র, Tuoi Tre-এর বসন্ত সংখ্যা।

১০টি পাঠক পছন্দ পুরস্কার: প্রতিটি ১ মিলিয়ন VND + সনদপত্র, তুয়োই ত্রে বসন্ত সংস্করণ।

পোস্টের সাথে মিথস্ক্রিয়ার উপর ভিত্তি করে ভোটিং পয়েন্ট গণনা করা হয়, যেখানে ১ স্টার = ১৫ পয়েন্ট, ১ হার্ট = ৩ পয়েন্ট এবং ১ লাইক = ২ পয়েন্ট।

মূল প্রসঙ্গে ফিরে আসা যাক।

ডিও ডিইউসি এএনএইচ

উৎস: https://tuoitre.vn/mot-goc-khoi-ca-mot-doi-thuong-20260111074415297.htm