আমি বারান্দায় দাঁড়িয়ে ছোট রান্নাঘরটার দিকে নিঃশব্দে তাকিয়ে ছিলাম, যেখানে তখনও ভেসে থাকা ধোঁয়ার মধ্যে আমার মা ব্যস্তভাবে কাজ করছিলেন। ধোঁয়াটা প্রথমে পাতলা, তারপর ঘন হয়ে ম্লান হলদে সূর্যের আলোর সাথে মিশে গিয়ে জায়গাটাকে ঝাপসা করে দিচ্ছিল, ঠিক যেন ধীরে ধীরে চলতে থাকা একটা পুরোনো ফিল্মের রিল।

চিত্র: nongnghiepmoitruong.vn

আমার মা বেগুনের স্যুপ রান্না করছেন। চুলার উপর একটি পুরোনো অ্যালুমিনিয়ামের পাত্র রাখা, জল ফুটতে শুরু করেছে। তিনি বাগান থেকে তাড়াহুড়ো করে তোলা এক মুঠো বুনো শাক যোগ করেন: বুনো কলমি শাকের কয়েকটি ডাল, কিছু কচি পাটশাকের ডগা, এবং এক চিমটি রসালো খিচুড়ি। বেগুনগুলোকে চার টুকরো করা হয়, তেতো রস দূর করার জন্য বৃষ্টির জলে তাদের সাদা শাঁস ধুয়ে নেওয়া হয়। আমার মা এতে খুব সাধারণভাবেই মশলা দেন, শুধু সামান্য সাদা লবণ আর একটু কড়া ফিশ সস দিয়ে। ন্গে আন-শৈলীর বেগুনের স্যুপ খুব জাঁকজমকপূর্ণ হওয়ার প্রয়োজন নেই, কিন্তু এতে অবশ্যই বেগুনের সতেজ টক স্বাদ, বুনো শাকের হালকা ঝাঁঝালো গন্ধ থাকতে হবে, এবং সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ হলো, এর সাথে অবশ্যই এক বাটি হাতে বাটা কাঁচা লঙ্কার সস থাকতে হবে, যা এতটাই তীব্র ঝাল যে ইন্দ্রিয়গুলোকে জাগিয়ে তুলবে।

রান্নাঘরটির ছাদ ছিল নিচু, মেঝে ছিল এবড়োখেবড়ো মাটির এবং ছাদটি ছিল জীর্ণ ফাইবার সিমেন্টের। অগণিত ঋতুর রোদ-বৃষ্টিতে ধোঁয়ায় প্রতিটি কড়িকাঠ ও দেয়াল কালো হয়ে গিয়েছিল। কিছু কালির দাগ, যতবারই মোছা হোক না কেন, জেদ ধরে থেকে যেত, যেন সারাজীবনের ছাপ—যতই মোছার চেষ্টা করা হয়, ততই উপলব্ধি হয় যে সেগুলো আত্মারই অংশ হয়ে গেছে।

ধোঁয়ার ওই হালকা রেখাটাই আমার শৈশবকে গড়ে তুলেছিল। আমার মনে আছে সেই গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টির শীতের সকালগুলোর কথা, রান্নাঘরটা উষ্ণতা আর মানুষের আনাগোনায় পরিপূর্ণ থাকত। মা পাতলা পায়েসের একটা হাঁড়ি চুলার পাশে রাখতেন, যাতে ঠান্ডা না হয়ে যায়। আমি একটা পুরোনো কাঠের মোড়ায় গুটিসুটি মেরে বসে থাকতাম, হাঁড়ির তলায় লাল আগুনের লেলিহান শিখা দেখতাম, কাঠ পোড়ার মচমচ শব্দ শুনতাম, আর এক অদ্ভুত শান্তি অনুভব করতাম। মায়ের শীর্ণ পিঠ, সামান্য ঢালু কাঁধ, দমকা হাওয়া থেকে আগুনটাকে আড়াল করে রাখত। কোনো কোনো দিন, যখন প্রচণ্ড বাতাস বইত আর ধোঁয়ায় আমার চোখ জ্বালা করত, তিনি শুধু চোখের পাতা পিটপিট করে ঝুঁকে আবার আগুনে ফুঁ দিতেন।

আমাকে একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকতে দেখে মা মৃদু হেসে বললেন: "সরে যাও, নইলে ধোঁয়া তোমার চোখে ঢুকে যাবে আর চোখ দুটোও এখন আমার মতো লাল হয়ে যাবে।"

তখন আমি মনে মনে চাইতাম, যদি তাড়াতাড়ি বড় হয়ে যেতে পারতাম, যাতে রান্নাঘরে মায়ের দায়িত্বটা নিতে পারি, যাতে তাঁর কাঁধ দুটো একটু বিশ্রাম পায় আর ধূসর ধোঁয়ায় তাঁর চোখ দুটো আর ঝাপসা না হয়ে যায়। আমি হতে চেয়েছিলাম তাঁর এক শক্তিশালী, মজবুত কাঁধ, যা তাঁকে বাঁশের দেয়ালের ফাঁক দিয়ে বয়ে আসা বাতাস থেকে আড়াল করতে পারবে, ঠিক যেমন তিনি সবসময় এই ছোট্ট রান্নাঘরে আমাকে রক্ষা করতেন। কিন্তু তারপর, বয়স বাড়ার সাথে সাথে, কাঠকয়লার ধোঁয়ামুক্ত অসংখ্য আধুনিক, ঝকঝকে রান্নাঘরের পাশ দিয়ে যেতে যেতে, আমি মায়ের কাপড়ে লেগে থাকা ধোঁয়ার গন্ধের জন্য তীব্রভাবে আকুল হয়ে উঠলাম। দেখা গেল, আমি যা চেয়েছিলাম তা শুধু বড় হয়ে মাকে রক্ষা করা নয়, বরং আবার শিশু হয়ে যাওয়া—সেই পুরোনো কাঠের চেয়ারে বসে, মাটির দেয়ালের বিপরীতে মায়ের ছায়ামূর্তি দেখতে দেখতে, আর এই পৃথিবীকে এক শীতের রাতে পাতলা পায়েসের হাঁড়ির মতো সম্পূর্ণ দেখতে পাওয়া।

সেই রান্নাঘরে সাদামাটা খাবারই দেখা যেত: এক বাটি টমেটো স্যুপ, এক প্লেট সেদ্ধ সবজি, আর বড়জোর সামান্য একটু পোড়া মাছের ঝোল। টেবিলে আমার মা সবসময় সবার শেষে খেতেন, আর খেতেনও সবচেয়ে কম। তিনি বলতেন, স্যুপ প্রায় শেষ হয়ে এলে তাঁর আর ভালো লাগে না, আর তিনি মাছের মাথাটা খেতেই বেশি পছন্দ করতেন কারণ তাতে কাঁটা বেশি থাকে, "যাতে স্বাদটার সাথে মানিয়ে নেওয়া যায়।" ছোটবেলায় আমি তাঁর কথা বিশ্বাস করতাম, কিন্তু অনেক পরে আমি সেই পছন্দের পেছনের নীরব ত্যাগটা বুঝতে পেরেছিলাম। এখন, যখন আমি প্রচুর মাংস আর মাছ দিয়ে রান্না করতে পারি, তখন স্যুপের সেই ভরা বাটিটার দিকে তাকিয়ে আমার চোখ জলে ভরে ওঠে। পৃথিবীর সবচেয়ে বড় কিছু মিথ্যার জন্ম হয় মায়ের হৃদয় থেকে, আর কৃতজ্ঞতার কিছু শিক্ষা কেবল সারাজীবন পরেই শেখা যায়, যখন মায়ের চুলে পাক ধরে।

    উৎস: https://www.qdnd.vn/van-hoa/van-hoc-nghe-thuat/mien-khoi-cu-1031268