পাতার সামঞ্জস্য

মার্চ মাস আসে, মাটি ও আকাশে নিয়ে আসে পাতার আকৃতি।

সব ফুলই বসন্তের জন্য তাদের সত্তা উৎসর্গ করে, এমনকি আগাছাতেও ছোট ছোট ফুল ফোটে যা টেটের উৎসবমুখর চিত্রে অবদান রাখে। কিন্তু যখন মার্চ আসে, যখন উষ্ণ দক্ষিণে মৃদু বৃষ্টি নামে, তখন কুঁড়ি আর পাতা আনন্দে ফেটে পড়তে শুরু করে। বাগানের কোণে নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে থাকা ক্র্যাপ মার্টেল গাছের শুকনো, বাঁকানো কাণ্ড থেকে টকটকে লাল কুঁড়ি ফুটে ওঠে, যা প্রথমবারের মতো সূর্যকে স্পর্শ করা শিশুর হাতের মতো কাঁপতে থাকে। মেহগনি গাছের লম্বা, সতেজ বাদামী ডালপালা কোমল জিহ্বার মতো গজিয়ে ওঠে, যেন সকালের শিশিরকে স্বাগত জানাচ্ছে। টার্মিনালিয়া ক্যাটাপ্পা গাছের ছোট পাতাগুলো তাদের নরম শাখা-প্রশাখা প্রসারিত করে, পুরোনো, গাঢ় পাতাগুলোকে হালকা সবুজ, প্রায় সবুজাভ আভায় ঢেকে দেয়। হলুদ এপ্রিকট ফুলের ডালপালা, যা এখন ফুলে ফুলে ভরা, তার নতুন কুঁড়িগুলো ফ্যাকাশে সবুজ হয়ে উঠছে, ফোটার সময়ের মতো আর গোলাপী নেই। প্রতিটি গাছের রঙ বদলায়, প্রতিটি পাতার রঙ ভিন্ন হয়, আর কোথাও, নতুন কুঁড়িগুলো ঋতুকে স্বাগত জানাতে একটি আনন্দময় গান গেয়ে উৎসব করে।

ছোটবেলা থেকেই আমার খুব ভালো লাগত যখন পাতাগুলো কাণ্ডের ভেতরে কুঁকড়ে থাকত, আর তারপর খুলত। পাতা খুব দ্রুত বাড়ে আর প্রতিদিন রং বদলায়: হলদে-সবুজ, লেবুর মতো সবুজ, গাঢ় সবুজ, তারপর চিরসবুজ। এই প্রক্রিয়াটা খালি চোখে বোঝা কঠিন, কিন্তু পাতা ভালোবাসলে আপনি তা অনুভব করতে পারবেন। স্কুলে যাওয়ার আগে প্রতিদিন সকালে আমি একবার পাতার কুঁড়িগুলো দেখতাম, তারপর মনে মনে হাসতাম: "হ্যালো, ছোট্ট পাতা! তুমি এত ছোট কেন?" দুপুরে যখন ওদের দেখতে যেতাম, দেখতাম ওরা ডালপালা থেকে বেরিয়ে আসছে আর গাঢ় সবুজ হয়ে উঠছে। সন্ধ্যায় আবার ফিরে গিয়ে দেখতাম আর কল্পনা করতাম ওরা বলছে, "তুমি যদি আমাদের দেখতেই থাকো, তাহলে আমরা বড় হব কী করে?"

আর এভাবেই, অঙ্কুরটি হয় একটি ডালপালা, ডালপালাটি হয় একটি পাতা, এবং পাতাটি থেকে জন্মায় একটি গাছ। পরিপক্কতা লাভের পর, পাতাটি আর বড় হয় না, বরং সময়ের সাথে সাথে মোটা হতে থাকে, ঠিক যেন প্রকৃতির প্রতিকূলতায় পোড় খাওয়া কোনো মানুষ। পাতাটি তার চোখ মেলে সমস্ত জীবকে জীবন দান করে, তারপর যখন গাছে মুকুল ও ফুল ফোটে, তখন নিঃশব্দে নিজেকে গুটিয়ে নেয়। কখনও পাতাটি সুন্দর ফুলের পটভূমি হিসেবে কাজ করে, আবার কখনও এটি খরা কাটিয়ে উঠতে গাছকে সাহায্য করার জন্য ধারালো কাঁটায় রূপান্তরিত হয়। এই যাত্রা নীরব এবং সরল, যেমনটা সবসময়ই ছিল। এমনকি যখন এটি ঝরে পড়ে মাটিতে মিশে যায়, তখনও পাতাটি পুষ্টিতে পরিণত হয়ে গাছকে পুষ্ট করে, তাকে আরও সবুজ করে তোলে।

পাতা আমার সাথে অনেকদিন ধরেই আছে, ঠিক কবে থেকে জানি না, কিন্তু আমি যখন বড় হচ্ছিলাম, সবাই ফুল পছন্দ করত, আর আমি করতাম পাতা। পাতা প্রকৃতির এক অমূল্য সম্পদ: এরা সালোকসংশ্লেষণের মাধ্যমে গাছকে পুষ্টি জোগায়, এবং জীবন ধারণের জন্য বায়ুমণ্ডলকে বিশুদ্ধ করে। আর আশ্চর্যের বিষয় হলো, কোনো দুটি পাতা একরকম নয়, ঠিক মানুষের মতোই, প্রতিটি রূপ তার নিজস্ব জীবনছন্দ বহন করে। পাতা তলোয়ারের মতো লম্বা, ছাতার মতো ছড়ানো, ডিমের মতো ডিম্বাকৃতি, সূঁচের মতো, এবং কিছু পাতা এমনকি ধারালো কাঁটায় রূপান্তরিত হয়। পাতা নিজের জন্য বাঁচে না, বরং গাছের জন্য, প্রকৃতির সামঞ্জস্যের জন্য বাঁচে।

উঁচু কোনো জায়গা থেকে তাকালে প্রায়ই আমার চোখে পড়ে মার্চের কোমল, নতুন গজানো পাতাগুলো। পরিণত পাতার উজ্জ্বল সবুজ, টার্মিনালিয়া ক্যাটাপ্পা গাছের কচি পাতার সতেজ সবুজ, ক্র্যাপ মার্টেলের লালচে-গোলাপি… সবকিছু মিলে এক নতুন সূচনার সিম্ফনি তৈরি করে। পাতা যেন বিশ্বস্ত বন্ধু, নীরবে বোঝা বয়ে বেড়ায়, কোনো অভিযোগ বা হৈচৈ ছাড়াই। পাতা আবার তারুণ্যের মতোও—কোমল, ভঙ্গুর, অথচ অবিরাম আলোর দিকে ধাবমান। আর পুনর্জন্মের বিশ্বাসের মতোই, জীবনে সুগন্ধ আর রঙ যোগ করে নিজেদের কর্তব্য পালন করার পর পাতা জানে কখন ঝরে পড়তে হয়।

শান্ত বিকেলে, পাতার ওপর সূর্যের আলো পড়তে দেখতে দেখতে আমার মনে হয় জীবন খুব ধীরে চলছে। এত ধীরে যে, কেবল যথেষ্ট ধৈর্যশীলরাই তা খেয়াল করতে পারে। পাতাগুলো দিনের শেষ রশ্মিকে স্বাগত জানায়, ঠিক যেমন মানুষ সুখে বা দুঃখে প্রতিটি মুহূর্তকে লালন করে।

মার্চ মাস আসতেই নতুন পাতাগুলো যেন অফুরন্ত ক্লান্তি নিয়ে গজিয়ে চলেছে। যৌবনের প্রস্ফুটনকাল পেরিয়ে এসে আমি হঠাৎ বুঝতে পারলাম, জীবন মানে জাঁকজমকপূর্ণভাবে প্রস্ফুটিত হওয়া নয়, বরং সবুজের সৃষ্টি। ভালোবাসা মানে শুধু সুখ লাভ করা নয়, বরং একে অপরকে আশার বীজ বপন করা। পাতাগুলোর মতো। আমার মতো। চিরসবুজ।

লাল রাজহাঁস

উৎস: https://baodongnai.com.vn/dong-nai-cuoi-tuan/202603/ban-hoa-am-cua-la-46f0518/