গ্রীষ্মের প্রথম দিকে বৃষ্টি

(GLO) - গ্রীষ্মকাল প্লেইকুতে কোনও পূর্বাভাস ছাড়াই আসে, প্রচণ্ড তাপের সাথে নয়, সিকাডাদের গুঞ্জন বা উজ্জ্বল গাছের প্রাণবন্ত রঙের সাথে নয়। ঋতুর হঠাৎ, মুষলধারে কিন্তু অবিশ্বাস্যভাবে মৃদু প্রথম বৃষ্টিই কেবল গ্রীষ্মকাল এসে গেছে তা জানার জন্য যথেষ্ট।

Báo Gia Lai•20/04/2025

আমার এখনও স্পষ্ট মনে আছে, এমনই এক বিকেল, যখন পাহাড়ি শহরে প্রথম গ্রীষ্মের বৃষ্টি এসেছিল, সাথে করে নিয়ে এসেছিল এক অদ্ভুত অনুভূতি, পরিচিত এবং বিষণ্ণ অনুভূতি।

ক্রান্তিকালীন ঋতুতে প্লেইকুতে আবহাওয়া একটা দীর্ঘস্থায়ী আকর্ষণ ধরে রাখে বলে মনে হয়; সকালগুলো রৌদ্রোজ্জ্বল এবং শুষ্ক থাকে, আর বিকেলে মেঘ পাহাড়ের চূড়াগুলোকে আলিঙ্গন করে। তারপর, একদিন, পরিচিত ঠান্ডার মধ্যে, মেঘ ঘন হয়, বাতাস দিক পরিবর্তন করে, এবং লাল ব্যাসল্ট মাটির তীব্র গন্ধ হঠাৎ তীব্র হয়ে ওঠে। ঠিক তখনই বৃষ্টি আসে, বহু মাসের শুষ্কতার পর প্রথম বৃষ্টি, স্মৃতির এক পুরো অঞ্চলকে জাগিয়ে তোলে।

প্লেইকুতে বৃষ্টি অপ্রত্যাশিতভাবে আসে, কিন্তু তাড়াহুড়ো করে নয়। প্রথমে, এটি টিনের ছাদে ফোঁটা ফোঁটা করে পড়ে, আলতো করে, যেন কোনও পুরানো বন্ধু দরজায় মৃদুভাবে ধাক্কা দিচ্ছে। তারপর, হঠাৎ, পুরো আকাশ ফেটে যায়, জল নেমে আসে, বাতাসের শব্দ এবং উঁচু পাহাড়ে পাইন সূঁচের খসখসে শব্দের সাথে মিশে যায়।

লাল মাটির রাস্তাটা ছিল জলাশয়ে ভরা। বাচ্চারা আনন্দে উল্লাস করছিল, বৃষ্টিতে খালি পায়ে দৌড়াচ্ছিল, তাদের কাদামাখা পোশাকের কথা বাদ দিয়ে। বড়রা বারান্দায় জড়ো হয়ে গরম কফিতে চুমুক দিচ্ছিল, তাদের দৃষ্টি জলমগ্ন আকাশের দিকে, চিন্তায় ডুবে ছিল।

আমার বাবা-মায়ের বাড়িতে বহু বছর আগের পুরনো কাঠের জানালা দিয়ে বৃষ্টি দেখতে আমার খুব ভালো লাগে। কফির সুবাস, তাজা রান্না করা ভাত এবং রান্নাঘরের কোণে শুকনো দারুচিনির ছালের সাথে মিশে থাকা বৃষ্টির গন্ধ - সবকিছুই আমার স্মৃতির প্রবাহে অনন্য ছায়া তৈরি করে।

মৃদু বৃষ্টির মাঝে, আমি আমার দাদীর অতীতের গল্পগুলো শুনছিলাম, রান্নাঘর থেকে আমার মায়ের ডাক শুনতে পেয়েছিলাম, এবং আমার নিজের হৃদয়ের নীরব গুঞ্জন শুনতে পেয়েছিলাম যা শব্দে প্রকাশ করা কঠিন।

আমার সেই বৃষ্টিভেজা দুপুরের কথা মনে আছে যখন আমি আর আমার বোন একসাথে খামারের কফি বাগানের ধারে তিলের ঘাস কাটতে যেতাম। আমার সেই দিনগুলোর কথা মনে আছে যখন আমরা দুজনে আমাদের পুরনো সাইকেল চালিয়ে গ্রামে যেতাম শূকরদের খাওয়ানোর জন্য কলা গাছ চাইতে। আমরা দুজনেই হাড় ভিজে গিয়েছিলাম, কিন্তু যখন আমরা কিছু নরম বুনো ঘাস পেতাম অথবা যখন বাড়ির মালিক আমাদের কয়েকটি পাকা কলা দিত তখন আমরা খুব খুশি হতাম...

প্লেইকুতে গ্রীষ্মের প্রথম বৃষ্টিপাত কেবল আবহাওয়ার লক্ষণ নয়; আমার কাছে, এটি সময়ের এক মৃদু অংশ। বৃষ্টি প্রকৃতিতে এক রূপান্তর নিয়ে আসে, দিনের পর দিন প্রচণ্ড তাপ এবং শুষ্কতার পরে ক্লান্ত আত্মাদের জাগিয়ে তোলে। এটি ধীরগতির, আরাম করার, বসে থাকার এবং নিজের কথা শোনার অনুভূতি দেয়।

এটা বললে অত্যুক্তি হবে না যে প্লেইকু সত্যিই মানুষকে খুশি করতে জানে; এমনকি আবহাওয়াও মানুষের জীবনের ছন্দের সাথে খাপ খাইয়ে নেয়, প্রচণ্ড গরমের দিনে একে অপরকে পথ দেখায়।

যদি আগের দিন গরম এবং আর্দ্র থাকে, তাহলে পরের দিন আবহাওয়া মনোরমভাবে মৃদু থাকবে; এমনকি গ্রীষ্মের শুরুতেও, বাইরে বেরোনোর সময় আপনাকে হালকা সোয়েটার পরতে হবে, এবং কখনও কখনও ঘুমানোর জন্য আপনার এখনও একটি পাতলা কম্বলের প্রয়োজন হয়।

এই গ্রীষ্মে, আমি আবারও ঋতুর প্রথম বৃষ্টির জন্য অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছি। আমার কাছে, গ্রীষ্মের প্রথম বৃষ্টি এখনও এক বিশেষ অনুভূতির জন্ম দেয়, সাথে ভালোবাসায় ভরা অব্যক্ত গল্পও।