মরশুমের প্রথম বৃষ্টি

কয়েকমাসের ক্লান্তিকর প্রতীক্ষা আর তৃষ্ণার পর অবশেষে শহরটিতে প্রথম বৃষ্টি হলো...

রাস্তা থেকে ভেসে আসা তীব্র, ভ্যাপসা গন্ধটা আমার নাকে প্রবেশ করল, এবং আমি তৎক্ষণাৎ বুঝতে পারলাম যে বৃষ্টির ফোঁটা পড়ছে, বৃষ্টি ক্রমশ তীব্র হয়ে পুরো আকাশ ঢেকে দিচ্ছে; যখন গরম পিচের ওপর বৃষ্টির ধারা বয়ে গেল, তখন তা থেকে গ্রীষ্মের প্রথম বৃষ্টির এক স্বতন্ত্র গন্ধ ছড়াতে লাগল।

আমি ছুটে চালের নিচে গেলাম। আমি সেখানে চিন্তায় মগ্ন হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম, অপেক্ষা করতে লাগলাম... একটা শীতল বাতাস ভেতরে ঢুকে আমার চুলে, আমার রোদে পোড়া মুখে এসে বসল, মিষ্টি, নেশা ধরানো গানের কথার মতো আমার হৃদয়ে প্রবেশ করল। আমার পাশে বৃষ্টি, দূরেও বৃষ্টি, এক সাদা আবছা ছায়া প্রতিটি রাস্তা ঢেকে দিচ্ছে। মাচায় বৃষ্টি নাচছিল, জমকালো ফুলের থোকায় লেগে ছিল। দিনের পর দিন শুষ্ক, রৌদ্রোজ্জ্বল আবহাওয়ার পর আমার ছোট বোনের চুলে আর নরম ঠোঁটে বৃষ্টি এসে পড়ল...

রাস্তা দিয়ে তীব্রবেগে ছুটে চলা গাড়িগুলো হঠাৎ থেমে গিয়ে শামিয়ানার নিচে আশ্রয় নিল। বাতাসের তাড়নায় ধেয়ে আসা মুষলধারে বৃষ্টি থেকে বাঁচানোর জন্য শামিয়ানাগুলো যথেষ্ট চওড়া ছিল না। আমি ভিজে গেলাম, আর আশ্রয় নেওয়া লোকেরাও। সে এক স্নিগ্ধ, শান্ত, মধুর ভেজা ভাব আমাদের আত্মায় প্রবেশ করছিল, যেন সময়কে ধীর করে দিয়ে জীবনের কোলাহল আর ব্যস্ততাকে ভুলিয়ে দিতে চাইছে।

চালের নিচে মানুষগুলোর হঠাৎ মনে হলো, যেন তারা একে অপরকে বহুদিনের পরিচিত। তারা হাসিমুখে একে অপরকে অভিবাদন জানাল, আনন্দে গল্প করল এবং মাটির সামান্য শুকনো জায়গাগুলো ভাগাভাগি করে নিল। পরিবারের মতো ঘনিষ্ঠ ও আনন্দময় হয়ে তারা গ্রীষ্মের বৃষ্টিতে সৃষ্ট এক প্রেমগীতির সুরেলা মুহূর্তগুলো একসঙ্গে উপভোগ করল, যা ছিল দীর্ঘস্থায়ী ও শান্ত...

রাস্তার ওপারে, উজ্জ্বল রঙের কয়েকটি অস্থায়ী ছাতা বাতাসে উল্টে পড়েছিল, ভেতরের জিনিসপত্র ভিজে চুপচুপে হয়ে গিয়েছিল। দুজন যুবক একটি ছোট দোকানের মালিক মহিলাকে তার অগোছালো টেবিল এবং পানীয় তৈরির সরঞ্জামগুলো শুকনো রাখার জন্য আরও ভেতরে সরাতে সাহায্য করছিল। দোকানটিতে বেশ ভিড় ছিল, বয়স্ক এবং শিশুদের জন্য আসন সংরক্ষিত ছিল। বেশ কয়েকজন যুবক-যুবতী আনন্দের সাথে বৃষ্টি ধরার জন্য হাত বাড়িয়ে দিচ্ছিল এবং তারপর আলতো করে মুখে হাত বোলাচ্ছিল, আর অন্যরা বিভিন্ন কোণ থেকে তাদের স্মার্টফোন দিয়ে ব্যস্তভাবে ছবি ও ভিডিও তুলছিল। দোকানের মালিক উষ্ণভাবে গ্রাহকদের অভ্যর্থনা জানাতে থাকলেন এবং বৃষ্টি থেকে আশ্রয়প্রার্থীদের জন্য জায়গা করে দিতে দ্রুত নিজের জিনিসপত্র গুছিয়ে নিচ্ছিলেন।

কয়েকমাস ধরে চলা তীব্র শুষ্ক গরম এবং দমবন্ধ করা ধোঁয়াশা ও ধুলোর পর, সবাই বৃষ্টির জন্য আকুল হয়ে থাকে। বৃষ্টিতে আবহাওয়া শীতল ও সতেজ হয়ে ওঠে, মন হালকা হয়ে যায়, এবং সবাই চায় জীবনের গতি কমিয়ে দিতে, আরও বেশি ভালোবাসতে, মন খুলে কথা বলতে, আরও কাছাকাছি আসতে এবং আত্মীয়তার বন্ধনকে আরও দৃঢ় করতে...

জুন মাসে আবহাওয়াটা বড়ই অদ্ভুত, হঠাৎ বৃষ্টি, হঠাৎ রোদ, কিশোরী মেয়ের স্বভাবের মতোই খামখেয়ালি—কখনো রাগী আবার কখনো স্নেহপ্রবণ, কখনো স্নেহপ্রবণ আবার কখনো রাগী, শান্ত ও বাধ্য মেয়েটা হঠাৎ উদ্ধত হয়ে ওঠে... হয়তো, প্রখর সূর্য সব চেনা কোণ দখল করে নেওয়ায়, মৌসুমের প্রথম বৃষ্টি রাস্তাঘাটকে শান্ত করতে, অসহনীয় গরম ধুয়েমুছে দিতে সাহায্য করেছে, আর সমস্ত জীবজগৎ হঠাৎ প্রাণবন্ত ও আনন্দময় হয়ে উঠেছে, যেন এটা প্রকৃতিরই এক অনিবার্য অংশ।

আবার বর্ষাকাল এসে গেছে। বেঁচে থাকার এই সংগ্রামে, প্রত্যেকেই নিজ নিজ পরিস্থিতি অনুযায়ী আনন্দ-বেদনার ভিন্ন ভিন্ন অনুভূতি নিয়ে বর্ষাকে স্বাগত জানায়। আমরা পছন্দ করি বা না করি, প্রকৃতির অপরিবর্তনীয় নিয়ম অনুসারে বর্ষাকাল আসবেই এবং থাকবে। সারাজীবন ধরে যেমনটা আমরা দেখে এসেছি, বৃষ্টির এই আকস্মিক আগমন ও প্রস্থানে আমরা সবাই ধীরে ধীরে অভ্যস্ত হয়ে যাই।

তবে, মৌসুমের প্রতিটি প্রথম বৃষ্টি মানুষের মনে এক বিশেষ অনুভূতি নিয়ে আসে। আমার জন্য, প্রতিটি বৃষ্টি কয়েক দশক ধরে চেনা এই শহরটিকে নতুন নতুন দৃষ্টিকোণ থেকে দেখার সুযোগ করে দেয়। বৃষ্টি আর রোদ, মাটি আর আকাশের এই মেলবন্ধন শহরে এবং মানুষের হৃদয়ে এক স্নিগ্ধ অনুভূতি সৃষ্টি করে, যা দৃশ্যপটকে আগের চেয়ে আরও বেশি কাব্যিক করে তোলে।

আমার এবং সকলের তৃষ্ণা মেটানোর জন্য আমি গ্রীষ্মের প্রথম বৃষ্টিকে নীরবে ধন্যবাদ জানাই!

nld.com.vn সম্পর্কে

উৎস