স্মৃতি থেকে: চালের নিচে অপেক্ষা

এই ব্যস্ত শহরের কেন্দ্রস্থলে, যেখানে আধুনিক, ব্যস্ত জীবনের ছন্দে রাস্তাগুলো অন্তহীনভাবে বিস্তৃত, সেখানেও এখনও কিছু শান্ত ছোট কোণ রয়েছে, যা সান্ত্বনাপ্রত্যাশী আত্মাদের জন্য আশ্রয়স্থল হিসেবে কাজ করে। এগুলো হলো ছোট ছোট অপেক্ষারত ছাউনি, এমন সব জায়গা যা আমাদের প্রেমময়, কোমল অনুভূতির এক রাজ্যে আচ্ছন্ন করে নিয়ে যায়।

প্রথম দৃষ্টিতে, শামিয়ানাগুলোকে কেবলই একটি সহায়ক স্থাপত্য বৈশিষ্ট্য বলে মনে হয়, যা পথচারীদের বৃষ্টি থেকে ছায়া ও আশ্রয় দেয়। তবুও, শহুরে জীবনে শামিয়ানাগুলো স্মৃতির অংশ হয়ে ওঠে, যা সরল অথচ গভীর কিছু ঝলক তুলে ধরে। এগুলো একটি ধীর, অপেক্ষার মুহূর্তকে ধরে রাখে, যেন এক ক্ষণিকের বিরতি, যা শহরের ব্যস্ত রাস্তার গতিকে মন্থর করে দেওয়ার জন্য যথেষ্ট। হ্যানয়ের পুরোনো মহল্লায় হেঁটে বেড়ানোর সময় এমন শামিয়ানার দেখা মেলে, যা পথচারীদের যেন আলিঙ্গন করে শান্তি ও নৈকট্যের অনুভূতি দেয়। এটি এক অনন্য অনুভূতি, যা কেবল হ্যানয়েরই বৈশিষ্ট্য বলে মনে হয়। এই প্রাচীন রাস্তাগুলোতে এক ধরনের কোমলতার ছোঁয়া ছড়িয়ে থাকে, যেখানে হঠাৎ বৃষ্টি, আবহাওয়ার পরিবর্তন, দর্শকদের হৃদয়ে এক ধরনের আকুলতা জাগিয়ে তোলে।

হ্যাং নাং স্ট্রিটের একটি রাস্তার মোড়। (প্রতীকী চিত্র: vietnamnet.vn)

ভাবুন তো, ওই শামিয়ানাগুলোর নিচে নিশ্চয়ই প্রত্যেকেই অন্তত একবার নিজের মনের কথা উজাড় করে দিয়েছেন। দেরিতে হওয়া কোনো সাক্ষাৎ। মুষলধারে বৃষ্টির মধ্যে একটি পরিচিত মুখ, যা অপেক্ষার অনুভূতিকে আরও দীর্ঘায়িত করে। আবার এমনও অনেকে আছেন যারা কারও জন্য অপেক্ষা করছেন না, শুধু চুপচাপ বসে আছেন; জলের মতো বয়ে চলা মানুষের ব্যস্ত স্রোতকে চোখ দিয়ে অনুসরণ করছেন তারা।

এসব ভাবতে গিয়ে হঠাৎ আমার লি নাম দে রাস্তার কোণের সেই পানীয় বিক্রেতা বৃদ্ধাটির কথা মনে পড়ে গেল। কত বছর ধরে, তাঁর চেনা শামিয়ানার নিচে তিনি বসে থাকতেন, যেন রাস্তারই এক স্মৃতি। শামিয়ানাটা এখনও একই আছে, কিন্তু বাড়ির সম্মুখভাগ, পথচারীরা, আর তাঁর চারপাশের জীবনের ছন্দ—সবই অনেক বদলে গেছে। তিনি বললেন যে আগে, যখন হঠাৎ বৃষ্টি শুরু হতো, লোকজন অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকত। তারা শামিয়ানার নিচে গল্প করত, দু-চার কথা বলত, আর সেই হাসিতে বাইরের স্যাঁতসেঁতে ভাবটা দূর হয়ে যেত। কিন্তু এখন সবকিছুতেই তাড়াহুড়ো। বৃষ্টি থামার আগেই লোকজন বেরিয়ে পড়তে শুরু করে। রাস্তাঘাটে ভিড়, দোকানপাট গাদাগাদি করে, ফুটপাত দখল হয়ে আছে, দাঁড়ানোর বা আশ্রয় নেওয়ার মতো জায়গা প্রায় নেই বললেই চলে। দোকানদাররা অধৈর্য, ​​আর ক্রেতারা দ্বিধাগ্রস্ত। এভাবেই মানুষের হৃদয়ে শামিয়ানাগুলো ক্রমশ ‘ভঙ্গুর’ হয়ে উঠছে।

বৃষ্টি থেকে এক মুহূর্তের আশ্রয় হোক বা রোদ থেকে কয়েক সেকেন্ডের বিশ্রাম, ছাউনিটি মানুষের জন্য গভীর আবেগঘন মুহূর্তের এক জায়গা হয়ে থাকে। এক বয়স্ক দম্পতি চুপচাপ বসে এক চুমুক জল পান করছেন। একজন পথবিক্রেতা তার বোঝা নামিয়ে রাখছেন, ভোরের হাট শেষে তার কাঁধ দুটো যেন একটু হালকা লাগছে। অথবা এক তরুণী স্নায়ুচাপ নিয়ে ফোন করে কাউকে বলছে পড়ন্ত বিকেলে তাকে তুলে নিয়ে যেতে... ছাউনির নিচে মানুষের মধ্যকার দূরত্ব যেন কমে আসে। হয়তো কেউ চেয়েছে সময়টা যেন থেমে যায়, বৃষ্টি যেন অনন্তকাল ধরে ঝরে, ওই দৃষ্টি যেন কখনও মিলিয়ে না যায়। যে স্মৃতিগুলোর নাম দেওয়া যায় না, যা ঝড়-বৃষ্টি ধুয়ে মুছে ফেলতে পারে না, সেগুলো যেন শ্যাওলা-ঢাকা দেওয়ালে, বিবর্ণ ইটের গায়ে খোদাই হয়ে থাকে। আর কখনও কখনও, অচেনা রাস্তার মাঝে বৃষ্টি থেকে আশ্রয় নেওয়ার সময় শুধু একটি চাহনি, একটি মৃদু হাসি বা একটি বন্ধুত্বপূর্ণ মাথা নাড়ানোই মনকে উষ্ণ করার জন্য যথেষ্ট।

আজকাল, এমন এক যুগে যেখানে সবকিছুই সুবিধার কথা মাথায় রেখে তৈরি, মানুষকে আর যাত্রা চালিয়ে যাওয়ার জন্য বৃষ্টি থামার অপেক্ষা করতে হয় না। একটি ছাতা বা রেইনকোট কেনার জন্য মাত্র কয়েক পা হাঁটলেই চলে; কোনো ক্যাফেতে একটু থামলেই আশ্রয় মেলে এবং ফোনের স্ক্রিনে সময় কাটানোর সুযোগও তৈরি হয়...

শামিয়ানা শুধু বৃষ্টি আর রোদ থেকে আশ্রয়ই দেয় না, বরং মানুষকে জীবনের গতি কমিয়ে, সৌজন্যের মাধ্যমে একে অপরের সাথে সংযোগ স্থাপন করে এবং কোমল অথচ চিরস্থায়ী অনুভূতি ভাগ করে নেওয়ার সুযোগ করে দেয়। একটি শামিয়ানার নিচে কাটানো একটি ক্ষণ, তা যতই ছোট হোক না কেন, সারাজীবনের স্মৃতিতে গেঁথে যেতে পারে। আর তারপর, যখন রাস্তাঘাট আবার ব্যস্ত হয়ে ওঠে, মানুষ একে অপরের পাশ দিয়ে দ্রুত ছুটে চলে, সেই শামিয়ানাগুলো নীরবে সেখানেই দাঁড়িয়ে থাকে। নীরবে অপেক্ষা করে, নীরবে কারও আগমন... এবং প্রস্থানের প্রত্যাশা করে, যেন জীবনের এই ব্যস্ত স্রোতের মধ্যে দিয়ে বয়ে যাওয়া কোনো কোমল কিছুর জন্য আকুল হয়ে আছে।

 

উৎস: https://www.qdnd.vn/van-hoa/van-hoc-nghe-thuat/tu-trong-ky-uc-doi-duoi-mai-hien-1022996