আমার শহরে বর্ষাকাল।

আমার শহরে, যেখানে ছয় মাস মিষ্টি জল এবং ছয় মাস লবণাক্ত জল থাকে, সেখানে লবণাক্ত জলের মৌসুম শুরু হয় ১১তম চন্দ্র মাসের ১৫তম দিনে এবং পরবর্তী বছরের মে মাস পর্যন্ত। বছরের বাকি অর্ধেক সময় মিষ্টি জলের মৌসুম। মিষ্টি জলের মৌসুমে, লোকেরা ধান রোপণ করে। ৫ম চন্দ্র মাসের ৫ম দিনে, তারা চারা রোপণের জন্য অপেক্ষা করে। যখন ধানের গাছ অঙ্কুরিত হয়, তখন ক্ষেত তেলাপিয়ায় ভরে যায়। যখন ধানের গাছগুলি লম্বা হয়ে দাঁড়ায়, উত্তর-পূর্ব বর্ষার জন্য অপেক্ষা করে, তখন তেলাপিয়া পরাগরেণু খায়, মোটা এবং মোটা হয়ে যায়।

আমার শহরকে প্রকৃতির আরেকটি উপহার, সেসবানিয়া গ্র্যান্ডিফ্লোরা গাছটিও ফসল ফোটার জন্য অপেক্ষা করে, এর সাদা সাদা ফুলের গুচ্ছগুলি খেলাধুলাপূর্ণ, দুষ্টু কুঁড়ি দিয়ে দুলছে, যেমন আমরা তখনকার নিষ্পাপ শিশুদের মতো। ভোরে, আগের বিকেলে যে ফুলের গুচ্ছগুলি কুঁড়ি ছিল তা এখন ফেটে যায়, তাজা এবং সুস্বাদু, এখনও শিশিরে চকচক করছে, মৃদু এবং লজ্জাজনকভাবে তাদের খাঁটি হলুদ পুংকেশর প্রকাশ করছে। আমি এবং আমার বোনেরা ফুলের ক্যালিক্সে মিষ্টি গন্ধযুক্ত অমৃত পছন্দ করতাম। আমার বাবা আমাদের গাছে উঠতে দিতেন না, তাই তিনি সেসবানিয়া গ্র্যান্ডিফ্লোরা ফুলগুলি তোলার জন্য একটি লম্বা খুঁটি তৈরি করেছিলেন। চাচা বে লং এবং চাচা উত থো গাছে উঠতেন, সবচেয়ে তাজা গুচ্ছগুলি বেছে নিয়ে সেগুলো ফেলে দিতেন। ছোট্ট নগক নি তার শঙ্কুযুক্ত টুপিটি ধরে তাদের ধরতেন, আর আমি সেই খুঁটি দিয়ে সেসবানিয়া গ্র্যান্ডিফ্লোরা ফুলগুলি তুলতে পছন্দ করতাম। নীল আকাশের দিকে তাকিয়ে, তার মৃদু ভেসে বেড়ানো সাদা মেঘ এবং সুন্দর সেসবানিয়া গ্র্যান্ডিফ্লোরা গাছ, তার পাতা থেকে ফুল পর্যন্ত, দোল খাচ্ছে... দোল খাচ্ছে... তার প্রশংসা করতে আমার ভালো লেগেছে।

আমার চেয়ে বারো বছরের বড় চাচা লং, আমার এবং আমার বোনদের পছন্দের জিনিসটিই তিনি সবসময় পছন্দ করতেন। তিনি আমাদের এবং চাচা থোকে হলুদ পিঁপড়ের বাসা খুঁজে বের করতে নিয়ে যেতেন, যাতে তারা ডিম ধরে টোপ হিসেবে। পিঁপড়ের বাসায় খোঁচা দিতেন একটি লম্বা বাঁশের খুঁটি, একটি শঙ্কু আকৃতির খড়ের টুপি দড়িতে বেঁধে খুঁটির উপর উল্টে ঝুলিয়ে রাখতেন পিঁপড়ের ডিম ধরার জন্য। চাচা লং টুপিটি সংযুক্ত করে খুঁটিটি ধরে নীচ থেকে নীচে ঠেলে আলতো করে ঝাঁকাতেন। পিঁপড়ের ডিমগুলি নীচে ঝুলন্ত টুপিতে পড়ে যেত এবং হলুদ পিঁপড়গুলি তাদের সাথে পড়ে যেত। কখনও কখনও আমাদের ব্যথার সাথে কামড় দেওয়া হত, কিন্তু আমরা এখনও পিঁপড়ের ডিম তুলতে উপভোগ করতাম। টুপিটি নামিয়ে আনা হলে, নগোক নি এবং আমাকে দ্রুত বড় পিঁপড়গুলিকে ঝেড়ে ফেলতে হত, অন্যথায় তারা সমস্ত ডিম নিয়ে যেত। চাচা লং ধরা জিনিসটি ফিরিয়ে আনতেন, চালের কুঁড়ো দিয়ে ভাজতেন যাতে এটি সুগন্ধযুক্ত হয় এবং তারপর মাছ ধরার জন্য অবশিষ্ট ভাত দিয়ে ভরে বল তৈরি করতেন। পিঁপড়ের ডিমের টোপ খুবই কার্যকর ছিল এবং পার্চ এটি পছন্দ করতেন।

যখন সূর্য প্রায় এক মিটার উঁচুতে থাকত, তখন আঙ্কেল বে লং আমাদের সকল বাচ্চাদের মাছ ধরতে নিয়ে যেতেন। উত্তর-পূর্ব বাতাসের সাথে মাছ ধরার মরশুম এসে গিয়েছিল বলে আমাকে মাকে অনেক অনুরোধ করতে হত যেন আমাকে যেতে দেওয়া হয়। মাঠে, জল কমে যেত, এবং মাছগুলি স্রোতের সাথে খালে ফিরে যেত পুকুরে প্রবেশের জন্য প্রস্তুতি নিতে। খালের শেষ প্রান্তে এবং বাঁধের উপর, মাছগুলি ফুটন্ত ধানের মতো তাদের নখর ছিঁড়ে ফেলত, জল ক্রমাগত বৃত্তাকারে তরঙ্গায়িত হতে থাকে। গ্রামাঞ্চলের লোকেরা বিভিন্ন উপায়ে মাছ ধরে: জাল লাগানো, হুক লাগানো এবং ফাঁদ খনন করা। মাঠ থেকে পুকুরে ফিরে যাওয়ার সময় মাছ ধরার জন্য এই ফাঁদ খনন করা হয়। কখনও কখনও, জল এত দ্রুত নেমে যায় যে মাছগুলি খালে ফিরে যেতে পারে না এবং তারা মাঠের মাঝখানে শ্বাস নেওয়ার জন্য হাঁপাতে থাকে। একেই লোকে অগভীর জলে মাছ ধরা বলে।

বাবা আমাদের কাদা দিয়ে অগভীর জলে মাছ ধরতে দিতেন না, কারণ আমরা দুর্ঘটনাক্রমে কাঁটায় পা ফেলব অথবা মাছের কাঁটা কেটে ফেলব এই ভয়ে, আঙ্কেল বে লং আমাদেরকে রড এবং দড়ি দিয়ে মাছ ধরতে নিয়ে যেতেন। অগভীর জলে মাছ ধরার চেয়ে মাছ ধরা আরও পরিষ্কার এবং আরামদায়ক ছিল। দুটি ফিশিং রড, এক মুঠো ভুনা হলুদ পিঁপড়ার ডিম। টোপ দেওয়ার পর, আমরা শিমের আকৃতির ডিমের টোপটি একটি ধানের ডাঁটায় আটকে রাখতাম এবং ভাসমানটি সরে যাওয়ার জন্য অপেক্ষা করতাম - রসুনের বাল্বের কাণ্ড থেকে তৈরি ধরণের। আঙ্কেল বে লং এবং আঙ্কেল উত থো মাছ ধরতেন, এবং আমি এবং আমার তিন বোন মাছ ধরার জন্য একটি টিনের বালতি বহন করতাম। আমরা যখন দড়িটি নামানো দেখতাম, মাছটি ভাসমানটিকে কামড়াচ্ছিল এবং রডটিকে ঝাঁকুনি দিচ্ছিল তখন আমাদের চোখ বড় হয়ে যেত। প্রতিবার আমরা যখন একটি সোনালি-হলুদ পার্চ টেনে তুলতাম, আমরা বিজয়ের উল্লাস করতাম। আঙ্কেল বে লং হুক থেকে মাছটি সরিয়ে ফেলতেন; প্রতিবার টোপটি জলে গলে গেলে আরও মাছ আকর্ষণ করত এবং আমরা ক্রমাগত কামড় দিতাম। পার্চ ছাড়াও, আমরা কিছু সাপের মাথা এবং আরও কয়েকটি মাছও ধরতাম। আমি আঙ্কেল উত থোকে সাগ্রহে অনুরোধ করলাম যেন আমাকে কিছুক্ষণের জন্য মাছ ধরার ছিপটা ধরে রাখতে দেন। আমি কয়েকটি পার্চ ধরেছিলাম এবং রোমাঞ্চিত হয়েছিলাম, কিন্তু আমাকে ছোট্ট এনগোক নিহিকে আমার সাথে মাছ ধরতে দিতে হয়েছিল। এনগোক নিহেন মাছ ধরার জন্য খুব ছোট ছিল, এবং তার মুখ এতটাই বিষণ্ণ দেখাচ্ছিল যে সে কাঁদতে চলেছে... আমার তার জন্য দুঃখ হচ্ছিল।

আমার মায়ের রন্ধন দক্ষতায়, বর্ষাকালে এক সুস্বাদু খাবার পরিবেশন করা হত, গরম গরম। ব্রেইজড পার্চ, মশলাদার কাঁচা মরিচ, সেসবনিয়া ফুল দিয়ে এক বাটি টক স্যুপ... মাঝে মাঝে, তিনি মুচমুচে ভাজা পার্চ, রসুন ও মরিচ দিয়ে মিষ্টি ও টক মাছের সস এবং সেদ্ধ সেসবনিয়া ফুল বানাতেন, সবই অবিশ্বাস্যভাবে সুস্বাদু। এই স্বাদগুলি একসাথে মিশে গেছে এবং আমার স্মৃতিতে গভীরভাবে গেঁথে আছে।

বর্ষার সুস্বাদু খাবারের পাশাপাশি, আমি গ্রামাঞ্চলের শীতলতা, উড়ন্ত সাদা বাঘ, বাঁধের উপর বসে থাকা তারার বাচ্চা... এবং বাতাস, আমার জন্মভূমির গাছপালার মধ্য দিয়ে বয়ে যাওয়া বর্ষার বাতাসের জন্যও আকুল।

লে থি এনজিওসি নু

উৎস