আমার শহরে বন্যার মৌসুম

সে ফোন করে জানালো যে সম্প্রতি এত বৃষ্টি হচ্ছে যে চি ট্রু বাঁধ উপচে পড়েছে। পুরনো বাড়িতে জল ঢুকে পড়ছে। সবাই অভিযোগ করছিল যে কাদা পরিষ্কার করা খুব ক্লান্তিকর। আমার এক বন্ধু আমাকে টেক্সট করে জানিয়েছে যে আমি এক ঝুড়ি ভর্তি পার্চ মাছ ধরতে মাঠে গিয়েছি। বৃষ্টির পরে, হাঙরগুলোর জন্য আমার করুণা হচ্ছিল, তাই আমি সেগুলো গ্রিল করেছি যতক্ষণ না চর্বি ঝরছে। এটা শুনে হঠাৎ আমার হৃদয় ব্যাথা করে উঠল, এবং আমি বন্যার মধ্য দিয়ে হেঁটে নিং হোয়াতে ফিরে যেতে চাইলাম।

বন্যার মৌসুমে তেলাপিয়া। ছবি: জিসি

আমার শহরে বন্যার মৌসুম সাধারণত মধ্য-শরৎ উৎসবের পরে ভারী বৃষ্টিপাতের সাথে শুরু হয় এবং দশম চন্দ্র মাসের শেষ পর্যন্ত স্থায়ী হয়, যখন দিন নদীর ঘাটে সাদা রঙের মর্নিং গ্লোরি ফুল ফোটে। অতীতে আমাদের দাদা-দাদিদের মুখে মুখে এটাই ছিল, কিন্তু এখন জলবায়ু পরিবর্তনের সাথে সাথে সবকিছু অনিয়মিত হয়ে পড়েছে, কিছু বছর বন্যা হয়, কিছু বছর বন্যা হয় না, যদিও এখনও দিনে নয়বার বৃষ্টি হয়। নদীর ঘাটটি প্রায় বাঁধ দিয়ে তৈরি করা হয়েছে, এবং মর্নিং গ্লোরি ফুল ধরে রাখার জন্য খুব বেশি বাঁশের ঝোপ অবশিষ্ট নেই।

আমরা যখন ছোট ছিলাম, তখনই যখন বন্যা আসত, তখন গ্রামাঞ্চলের বাচ্চারা এটা খুব পছন্দ করত কারণ তারা স্কুল থেকে একদিন ছুটি পেত এবং তাদের কিছুই করতে হত না। আমাদের যতই নিষেধ করা হোক না কেন, আমরা জলে ভেসে বেড়াতে ঘর থেকে বেরিয়ে যেতাম। বন্যার জলের মধ্যে এত আকর্ষণীয় কী ছিল জানি না, তাতে ডুবে থাকা এত ভালো লাগত। কখনও কখনও জল দ্রুত বেড়ে আমাদের কোমরে পৌঁছাত, তারপর আমাদের বুকে আমরা বুঝতেও পারতাম না, তাই আমরা ভয় পেয়ে সাহায্যের জন্য চিৎকার করতাম। আমরা একে অপরকে ডাকতাম, রেললাইনের উপর দৌড়ে যেতাম, আর উজান থেকে আসা ভয়াবহ জল আমাদের দিকে ছুটে আসত, যা কিছু বাধা দেয় তা টেনে নিয়ে যেত। স্রোতের সাথে বড় বড় গাছের গুঁড়ি ভেসে যেতে দেখে, আশেপাশের লোকেরা, বিপদের কথা বিবেচনা না করে, লাফিয়ে লাফিয়ে সাঁতার কেটে তীরে টেনে আনত। এই স্তূপটি ঘর বা কাঠ তৈরির জন্য স্তম্ভে বিভক্ত ছিল, কখনও কখনও এটি শেষ করতে পুরো এক মাস সময় লাগত।

আর বন্যার মৌসুমের সুস্বাদু খাবারগুলো সবসময় অভিবাসীদের মনে গেঁথে থাকে। সবচেয়ে সহজ খাবার হলো মাছের সসে ভেজানো হাঁসের ডিম। বর্ষাকালে প্রতিটি ঘরেই এক ঝুড়ি হাঁসের ডিম থাকে। একটা ট্রেতে এক পাত্র গরম ভাত রান্না করুন, এক ডজন ডিম নিন, নরম গোলাপি না হওয়া পর্যন্ত সেদ্ধ করুন, খোসা ছাড়িয়ে নিন এবং মাছের সসে ভেজানো ডিমের মধ্যে কয়েকটি কাঁচা মরিচ দিয়ে ডুবিয়ে রাখুন। পরিবারের প্রত্যেকের এক বাটি ভাত, মাছের সসে ভেজানো ডিমগুলো বাটিতে তুলে পানিতে ভেজে নিন এবং ভাত খান। চিবানো, নোনতা এবং মশলাদার হাঁসের ডিমের সাথে মিশ্রিত সুগন্ধি গরম ভাত খুবই সুস্বাদু।

বৃষ্টি কিছুটা থেমেছিল, বাবা নৌকা নিয়ে মাঠের দিকে পার্চ ধরতে গেলেন। সকালে যখন তিনি ফিরে এলেন, নৌকাটি মাছে ভরে গেল। মাছের খোসা ছাড়ানোর বা পেট ফাটানোর দরকার নেই, শুধু বাঁশের চপস্টিকে মাছগুলো ঝাঁকিয়ে কাঠকয়লার উপর গ্রিল করে বাইরের খোসা পুড়ে যাওয়া পর্যন্ত ভাজা করে নিন, তারপর হাড়গুলো সরিয়ে ফেলুন, খোসা ছাড়িয়ে নিন, মাংস একটি মর্টারে ভরে কচি তেঁতুল, সবুজ কলা, টক তারকা ফল, ভেষজ, সাদা তুলসী, মরিচ, মশলা মিশিয়ে নিন, তারপর পিষে নিন। বন্যার মাঝখানে, আমি এক বাটি গরম ভাত তুলে, এক চামচ পার্চ তুলে ঝাঁকিয়ে নিলাম, ভাতের সুগন্ধের সাথে তেঁতুলের টক স্বাদ, তারকা ফল, সবুজ কলার তীব্র স্বাদ, সাদা তুলসীর তীব্র স্বাদ, মাছের মিষ্টি স্বাদ, মরিচ এবং মরিচের মশলাদার স্বাদ সব মিলিয়ে গেল। আমার বাবার কাছ থেকে আমি যে মিষ্টি পানির মাছ দিয়ে তৈরি সবচেয়ে বিশেষ এবং অনন্য খাবারটি জানতাম তা ছিল এটি। এতে আমার শহরের মাঠ, নদী এবং বাগানের সমস্ত সারাংশ ছিল সেই মিশ্রণে।

মা হেয়ারটেইল মাছ কিনে এনে টুকরো টুকরো করে কেটে, তারো দিয়ে ভাজা করে, অথবা ভাজি করে, আর মাছের সস, মরিচ, রসুন আর গরম ভাতের সাথে খেয়ে ফেলে। যদি না থাকে, তাহলে লবণ জলে ভিজিয়ে রেখে শুকানোর জন্য বেড়ার উপর ঝুলিয়ে রেখে দিন। বৃষ্টির দিনে, তিনি হেয়ারটেইল মাছটি কাঠকয়ালের গ্রিলের উপর গ্রিল করতেন যতক্ষণ না এটি রান্না হয় এবং সুগন্ধি হয়। এক বাটি ঠান্ডা ভাত দিয়ে এক টুকরো মাছ ঢেলে দিন, আর মাছের লবণাক্ততা, তীর এবং বিশাল সমুদ্রের ভাতের সাথে মিশে যাওয়া অনুভব করুন।

একদিন, আমার বোন রান্নাঘরে রাখা ম্যাকেরেল ফিশ সস নিয়ে, কেটে একটা পাত্রে রাখল, ৭টি হাঁসের ডিম ভেঙে, পেঁয়াজ কুঁচি করে, কয়েক টুকরো মরিচ, মশলা যোগ করে, আলতো করে নাড়িয়ে ভাপ নিয়ে, তারপর ফেটানো ডিমের কুসুম নিয়ে উপরে ঢেলে দিল যাতে এটি আরও আকর্ষণীয় দেখায়। ফিশ সস রান্না করা, সুগন্ধযুক্ত এবং সুস্বাদু ছিল।

সবচেয়ে প্রিয় এবং মিস করা হল ভাতের সাথে লবণাক্ত স্কুইড। সবচেয়ে সহজ উপায় হল কাঠকয়লায় গ্রিল করা, নোনতা গন্ধ, স্কুইডের সুবাস এবং সারা ঘরে লবণের ভাত। দুটি স্কুইড পুরো বাটি ভাত খাওয়ার জন্য যথেষ্ট, তবে সুস্বাদু হওয়ার জন্য এটি ঠান্ডা ভাত হতে হবে। ভাজা লবণাক্ত স্কুইড বাইরে থেকে নোনতা কিন্তু ভিতরে মিষ্টি, যেন লবণ ভিতরে প্রবেশ করতে পারে না। লবণাক্ত স্কুইড মরিচ দিয়ে ভাজা গরম ভাতের সাথে খাওয়া বলার অপেক্ষা রাখে না। ভাজার আগে, লবণাক্ততা কমাতে স্কুইডটিকে লবণাক্ত জলে ভিজিয়ে রাখুন, ঠান্ডা জল দিয়ে ধুয়ে আঙুলের আকারের টুকরো করে কেটে মশলা, পেঁয়াজ, নারকেল জল এবং ব্রেইজ দিয়ে সিজন করুন। কিছুক্ষণ পরে, স্কুইডটি সঙ্কুচিত হয়ে যাবে, জল ঘন হয়ে যাবে, তবে দশ জনের পরিবারের জন্য পুরো পাত্রে ভাত এবং ঝুড়িতে সবজি ভরে দেওয়ার জন্য যথেষ্ট। স্কুইডটি সুস্বাদু, ব্রেইজ করা জল আরও সুস্বাদু, এটি ভাতের উপর ঢেলে দিন, ভালভাবে মিশিয়ে নিন। যে কেউ এটি প্রথমবার খাবে, তার আরও দশবার খাওয়ার নিশ্চয়তা রয়েছে।

বিদেশে থাকি, যখনই আবহাওয়া ঠান্ডা হয়ে যায়, বন্যার সময় বাড়ির সহজ খাবারের অভাব বোধ করি, এবং হঠাৎ করেই আমার জন্মভূমির জন্য খুব আকুলতা এবং মিস করি!

নগুয়েন হু তাই

সূত্র: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/sang-tac/202511/mua-lut-que-minh-4671cd7/