শুষ্ক মৌসুম

কা বং গ্রাম থেকে অল্প দূরে ছোট্ট স্টেশনটির পাশ দিয়ে দিনে দু'বার যাতায়াত করা ট্রেনচালকের প্রতি আমার মায়ের ভালোবাসার ফল হলো তোয়ি। আমার মায়ের একটি মিষ্টির দোকান ছিল, আর তাঁর মোহনীয় রূপে তিনি দ্রুতই সেই লম্বা, সুদর্শন মানুষটির দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। যখন তিনি প্রথম জানতে পারলেন যে তিনি তোয়ির গর্ভবতী, তিনি আনন্দে আত্মহারা হয়ে গেলেন, এই ভেবে যে অবশেষে তিনি সেই মানুষটিকে নিজের করে পাবেন যিনি সবসময় এক জায়গা থেকে অন্য জায়গায় ঘুরে বেড়াতেন। আমি শুনেছি যে তোয়ির জন্মের দিন আমার বাবা তাকে কিছুক্ষণ কোলে নিতে এসেছিলেন। তারপর ট্রেনের যাতায়াত কমে যেতে লাগল, একসময় ট্রেনচালকও অন্য একজন হয়ে গেলেন। আমার বাবা আর কখনো ফিরে আসেননি। আমার মা প্রথমে খুবই বিচলিত হয়ে পড়েছিলেন, কিন্তু প্রায় এক মাস পর, কা বং গ্রামের লোকেরা তাঁকে দেখতে পেল—চুলগুলো শক্ত করে কোঁকড়ানো, চোখ আর ঠোঁট ঝলমল করছে, আকাশী নীল রঙের একটি ভেসপার পেছনে বসে ফোরম্যানের কোমর জড়িয়ে ধরে আছেন, যা হংকং সিনেমার মতোই রোমান্টিক।

যখন তোইয়ের বয়স দুই বছর, তখন তার মা তাকে মিসেস থান-এর কাছে পাঠিয়ে দেন, যিনি পাড়ায় শিশু দেখাশোনার কাজে পারদর্শী ছিলেন। প্রায় তিন মাস পর, তার মা কোনো কথা না বলে উধাও হয়ে যান। মিসেস থান নিজেও গরিব ছিলেন এবং বুঝতে পারলেন যে তিনি তোইকে বড় করতে পারবেন না, তাই তিনি বিষয়টি জানাতে এবং তোইকে কোনো অনাথ আশ্রমে রাখার ব্যবস্থা করতে, অথবা কেউ তাকে দত্তক নেবে কিনা তা দেখতে কম্যুনকে অনুরোধ করতে কম্যুন কমিটির কাছে যান।

যেন সহজাত প্রবৃত্তির বশে, সেদিন থেকে টোই প্রতিদিন হাউহাউ করে কাঁদতে লাগল, এতটাই যে মিসেস থানকে তাকে কোলে করে বারান্দায় নিয়ে গিয়ে সেখানে রেখে আসতে হতো। টোই এত কাঁদত যে কোনো সান্ত্বনাই তাকে থামাতে পারত না, এবং সে এমনকি মিসেস থানের তত্ত্বাবধানে থাকা অন্য বাচ্চাদেরও সমবেত কণ্ঠে কাঁদিয়ে ছাড়ত। কাকতালীয়ভাবে, মিঃ থোই একটি কোদাল হাতে নিয়ে পাশ দিয়ে যাচ্ছিলেন, তখন তিনি একটি শিশুর হৃদয়বিদারক কান্না শুনতে পেলেন। তিনি ব্যাপারটা খতিয়ে দেখতে থামলেন। মিসেস থানের কথা শোনার পর, তিনি ঝুঁকে টোইকে তুলে নিলেন এবং তাকে সান্ত্বনা দেওয়ার চেষ্টা করলেন, কিন্তু কোনো লাভ হলো না। তিনি বাড়ি ফিরে গেলেন, কিন্তু তার মনটা অস্থির ছিল। তিনি ফিরে এসে দেখলেন টোই এক কোণে বসে গলা ভেঙে যাওয়া পর্যন্ত কাঁদছে। তিনি টোইকে কাঁধে তুলে নিলেন এবং দত্তক নেওয়ার প্রক্রিয়া সম্পন্ন করতে কম্যুনের অফিসে গেলেন। যেদিন থেকে মিঃ থোই টোইকে দত্তক নিলেন, সেদিন থেকে কা বং গ্রামের লোকেরা প্রতিদিন রক্তের সম্পর্কের চেয়েও শক্তিশালী এক বাবা-ছেলের বন্ধন প্রত্যক্ষ করতে লাগল। মিঃ থোই তোয়কে "ফাদার থোই" ডাকতে শিখিয়েছিলেন।

কিন্ডারগার্টেনটি তাদের বাড়ি থেকে পাঁচ কিলোমিটারেরও বেশি দূরে ছিল, যেখানে যেতে একটি সেতু এবং তিনটি বিশাল মাঠ পার হতে হতো। তাই থোইয়ের বাবা তাকে বাড়িতেই খেলতে দিতেন এবং নিজেই তাকে পড়াতেন। প্রতিদিন থোই আনন্দের সাথে কবিতা ও ছড়া আবৃত্তি করত, তারপর একটি লাঠি দিয়ে মাটিতে আঁকত এবং ঠোঁট চেপে তার প্রথম অক্ষরগুলো লেখার অনুশীলন করত। যদিও তার হাতের লেখা অগোছালো ছিল, থোইয়ের বাবা সন্তুষ্টিতে মাথা নাড়তেন। যখন থোইয়ের বয়স ছয় বছর, তখন পাড়ার বাচ্চাদের উত্তেজিতভাবে তাদের স্কুলব্যাগ নিয়ে যেতে দেখে সে বাবাকে বলার জন্য দৌড়ে বাড়ি আসে। থোইয়ের বাবার হঠাৎ মনে পড়ে যায়, তিনি সব কাজ ফেলে রেখে থোইকে স্কুলে ভর্তি করার জন্য ছুটে যান।

যেদিন প্রথম থোইয়ের বাবা তাকে স্কুলে নিয়ে গেলেন, তার পেশিবহুল, ধনুকাকৃতির পায়ে ভর করে হাঁটার ভঙ্গিটা তাকে বেমানান ও আনাড়ি দেখাচ্ছিল। মাঝে মাঝে তিনি থেমে যেতেন, কাদাভরা মহিষের জলাশয় পার করার জন্য থোইকে কোলে তুলে নিতেন। থোই ক্লাসে অস্থিরভাবে বসে থাকত, গেটের বাইরে উদ্বিগ্নভাবে দাঁড়িয়ে থাকা তার বাবাকে দেখার জন্য অনবরত ঘাড় বাঁকাত। থোইয়ের বাবাও সমান অস্থির ছিলেন, ছেলের খোঁজে ক্লাসরুমের ভেতরে উঁকি দিতে ঘাড় বাঁকাতেন। তারা দুজন এভাবেই একে অপরের জন্য অপেক্ষা করত। ক্লাস শুরু হলে সবাই খাতা গুছিয়ে লেখা অনুশীলন করতে লাগল, কিন্তু থোইয়ের কান্না আর সর্দি চলতেই থাকল, যার ফলে শিক্ষককে বাড়ি চলে যেতে হলো যাতে থোই পড়াশোনা করতে পারে। তার বাবা মুখ ফিরিয়ে নিলেন, তার শার্টে আনাড়ির মতো কয়েকটি তালি দেওয়া ফোলাভাব। ভেতরে বসে থাকা থোই বাইরে তাকিয়ে আবার কেঁদে ফেলল।

তোই বাইরের বেঞ্চে বসেছিল, ভয়ে হাত দুটো জড়ো করে। তার একেবারে নতুন সাদা শার্টটা তাকে এমন এক ভঙ্গুর ডালের মতো দেখাচ্ছিল যা সহজেই ভেঙে যেতে পারে। তোইয়ের ডেস্কের সঙ্গী ছিল দিন। দিনের বাড়ি থেকে স্কুলে যেতে হলে, তাদের তোইয়ের জমি ঘুরে তারপর একটা সেতু পার হতে হতো। প্রতিদিন তোইয়ের বাবা তাকে স্কুলে নিয়ে যেতেন, আর বাড়ি ফেরার পথে দিনকে দেখে তোই নিশ্চিন্ত বোধ করত। স্কুলে কয়েক মাস যাওয়ার পর, দিন স্বেচ্ছায় তোইকে প্রতিদিন স্কুলে নিয়ে যাওয়ার দায়িত্ব নিল। খুব ভোরে দিন বেড়ার কাছে তোইয়ের জন্য অপেক্ষা করত, আর তারপর তারা দুজনে একসাথে হেঁটে স্কুলে যেত। এভাবেই তারা বৃষ্টি আর রৌদ্রের অনেক ঋতু পার করল।

প্রতিদিন বিকেলে স্কুল ছুটির পর, কা বং গ্রামের ছেলেমেয়েরা মাঠে জড়ো হতো জ্বালানি কাঠ সংগ্রহ করতে আর বুনো ফল কুড়াতে। যারা যেত না, তারা ধানক্ষেতে নেমে ভুট্টা কুড়াতো আর কাঠকয়লার আগুনে ঝলসে খাওয়ার জন্য ফড়িং ধরত। স্কুলের সময়ের বাইরে, ছেলেমেয়েরা পাহাড়ে খেত আর ঘুমাতো, আর বড় হওয়ার সাথে সাথে ঝর্ণার জল পান করত। গ্রীষ্মের বিকেলে, তারা খেলার জন্য নদীর ধারে সাদা নলখাগড়া কুড়াতে যেত। খেলতে খেলতে ক্লান্ত হয়ে গেলে, তারা পুরোনো বটগাছের ডালে দোল খেত, তারপর হঠাৎ জলে ঝাঁপিয়ে পড়ত, সাঁতার কাটত আর চিৎকার করত। তোই-এর শৈশব তার বাবা থোই, দিন, শিক্ষক এবং বন্ধুদের সাথে হাসিতে ভরপুর ছিল।

এক বিকেলে, সূর্যের হালকা কিরণের মাঝে, টোই ক্লাসে বসে করিডোরে একজন মহিলার আবছা অবয়ব দেখতে পেল। মহিলাটি ভয়ে ভয়ে শিক্ষকের সাথে দেখা করতে চাইল। কিছুক্ষণ কথা বলার পর, শিক্ষক ফিরে এসে টোইকে বাইরে নিয়ে গেলেন। টোইকে দেখামাত্রই মহিলাটি তার বাহুডোরে ভেঙে পড়ল এবং কাঁদতে কাঁদতে বলল, "আমার সাথে বাড়ি চলো! আমি তোমাকে শহরে নিয়ে যাব!" টোইয়ের প্রতিক্রিয়ার অপেক্ষা না করেই, সে কাঁদতে কাঁদতে তাকে নিয়ে শহরের দিকে চলে যাওয়া রাস্তা ধরে হাঁটতে লাগল।

“আমি আমার বাবার কাছে ফিরে যেতে চাই!” তোই ফুঁপিয়ে কেঁদে বলল। “না! তোমাকে তোমার মায়ের সাথে শহরে যেতে হবে, এখানে কেন থাকবে!” “না! আমি আমার বাবার কাছে ফিরে যেতে চাই!” তোই তার মায়ের হাত থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে ঘুরে দৌড় দিল। গাল বেয়ে গড়িয়ে পড়া অশ্রুতে তার চোখ ঝাপসা হয়ে এসেছিল, কিন্তু সে তুলাগাছটার পাশে চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকা এক বৃদ্ধকে চিনতে পারল। সেই চেনা মূর্তিটি আর কেউ নয়, তোইয়ের বাবা। সেই মানুষটি, যিনি এতগুলো বছর ধরে পরিত্যক্ত শিশুটির যত্ন নিয়েছেন ও তাকে লালন-পালন করেছেন, এখন কাঁপতে কাঁপতে ঝুঁকে, দুহাত বাড়িয়ে ছেলের জন্য অপেক্ষা করছেন। তোই তার বাবার দিকে ছুটে গেল।

ওদিকে, কা বং নদীতে তখন শুষ্ক মৌসুম চলছিল; নদীর দুই পাড়ের তলদেশে দেখা যাচ্ছিল আঁকাবাঁকা পলিমাটির সমভূমি, আর কয়েকটি ছোট নৌকা পাতার মতো আলতোভাবে ভাসছিল। ভরা মৌসুমে উদ্ধার করা মাছ ধরার জালগুলো সরিয়ে ফেলা হয়েছিল, পড়ে ছিল কেবল রান্নাঘরের ধোঁয়ার রঙে দাগ ধরা চারটি বাঁশের কাঠামো। দূর থেকে তোই দেখল, দিন আর তার সহপাঠীরা স্কুল থেকে ফিরছে, নদীর পাড়ে কাঁকড়া ধরছে। রোদে তাদের গায়ের রঙ তামাটে আর উজ্জ্বল, তাদের হাসির প্রতিধ্বনি নদীতে ভেসে আসছিল। ভুট্টাখেতের পাশে, সাদা নলের মাঝে যার বেগুনি মঞ্জরি মাথা তুলেছিল, তোইয়ের বাবা তখনও দাঁড়িয়ে ছিলেন; তার চোখ তোইয়ের বন্ধুদের সাথে খেলার দিকে স্থির, সূর্যের আলোয় তার দৃষ্টি ঝলমল করছিল…

ভু নগোক গিয়াও-এর ছোটগল্প

উৎস: https://baocantho.com.vn/mua-nang-a199208.html