যখন ঋতু ফিরে আসে, আমার সোনালি খড়ের কথা মনে পড়ে।

দরিদ্র গ্রামাঞ্চলে, সোনালি খড়ই ছিল জীবনের প্রাণ, যার শুরুটা হতো এক উষ্ণ, কম্পমান আগুন থেকে, যা ঠাণ্ডা রাতকে তাড়িয়ে দিত। আগুনের পাশে বসে, এক হাঁড়ি সেদ্ধ মিষ্টি আলু বা চিনাবাদাম নিয়ে, আমরা আমাদের দিদিমা বা মায়েদের কোমল, উষ্ণ কণ্ঠে বলা রূপকথার গল্প শুনতাম। আমরা দিদিমা বা মায়েদের কোলে জায়গা পাওয়ার জন্য, গরম, সুগন্ধি মিষ্টি আলুর জন্য কাড়াকাড়ি করতাম। সোনালি খড়ের সেই স্নিগ্ধ গন্ধই ছিল ভিয়েতনামের গ্রামাঞ্চলের পরিচয়, এমন এক গন্ধ যা আপনি বা আমি কেউই কোনোদিন ভুলব না। তারপর ছিল থাই বিনের বোনা চাটাইয়ের নিচে বিছানো খড়ের নরম স্তর, যার উপরে থাকত নাম দিন থেকে আনা একটি পশমের কম্বল। আমরা পাঁচ-ছয়জন একসাথে পড়াশোনা করতাম, আর পড়া শেষে কে ঘুমাবে তা নিয়ে গড়াগড়ি খেতাম আর মারামারি করতাম। এত বছর পরেও, আমি এখনও সেই খড়ের বিছানায় গড়াগড়ি খাওয়ার অনুভূতিটা ভুলতে পারিনি—সেই খড়ের গদির আরামের জন্য পাওয়া পরম সুখের এক অনুভূতি।

মরসুমে, শীতকালে মহিষ আর গরুর জন্য সোনালি খড় শুকিয়ে জমিয়ে রাখা হয়। খড়ের গাদাগুলো উঁচু আর বড় হয়; আমরা প্রায়ই সেগুলোর চারপাশে নকল যুদ্ধ খেলি, বা সেগুলো বিছিয়ে শুয়ে পড়ি, বই পড়ি, বা গুনগুন করে গান গাই, শুরু আর শেষের কথা ভুলে যাই। মুরগিরাও প্রতিদিন তাদের খাঁচা থেকে বেরিয়ে আসে খড়ের গায়ে লেগে থাকা ধানের দানায় ঠোকর দিতে, আর বাদামী চড়ুইগুলো জোড়ায় জোড়ায় একসাথে কিচিরমিচির করে, সোনালি খড় বয়ে নিয়ে বাড়ির কাছের সবুজ গাছে উড়ে যায় বাসা বাঁধতে। রোদ ঝলমলে দিনে, আমরা প্রায়ই খড়ের গাদার পাশে দোলনা টাঙিয়ে সোনালি খড়ের গন্ধ উপভোগ করি। ভালো ফসলের মরসুমে, খড়ের গাদাগুলো উঁচু আর বড় হয়, যা গ্রামের সমৃদ্ধি, দূর-দূরান্তে প্রতিধ্বনিত হওয়া শিশুদের হাসি, আর কৃষকদের আনন্দে উজ্জ্বল মুখের প্রতীক। ফসল কাটার মরসুমে আমার জন্মভূমির সোনালি খড়। বাড়ি থেকে দূরে, যখনই এই মরসুম আসে, সোনালি খড়ের স্মৃতি আমার মনে ভেসে ওঠে। তুমি আর আমি, পরিশ্রমী ভিয়েতনামী গ্রাম্য অঞ্চলের সন্তান, আমাদের সাদামাটা খড়ের চাল, গ্রামের রাস্তা, প্রাচীন যৌথ বাড়ি, কুয়ো, পুকুর, বটগাছ, শিমুল গাছ, বাঁশঝাড়, খেয়াঘাট, ফসলে ভারাক্রান্ত সোনালী ধানক্ষেত... আর কত প্রিয়জন, খালি পায়ে, পুরোনো দিনের বাদামী পোশাকে... হয়তো আমরা সেই সোনালী খড় আর তার সুগন্ধ কোনোদিন ভুলব না, তাই না? প্রতিবার ফসল কাটার মরসুম এলেই, আমার হৃদয়টা পাকা ধানক্ষেত আর সোনালী খড়ের প্রিয় গ্রামের জন্য আকুল হয়ে ওঠে, তুমি বা আমি পৃথিবীর যে কোনো কোণেই যত দূরেই থাকি না কেন।

উৎস