বসন্ত পিছনে ফেলে যায়

আমার দাদী ছয় বছর আগে মারা গেছেন, কিন্তু যখনই পরিবার একত্রিত হয়, আমার মনে হয় যেন তিনি এখনও তার পরিচিত চেয়ারে বসে আছেন, তার চোখ আনন্দে ঝলমল করছে।

নতুন বাড়িতে দাদা-দাদিসহ বর্ধিত পরিবার - ছবি: লেখক কর্তৃক সরবরাহিত

আমার নানা-নানীর বাড়ি ছিল বিন ডুওং (এখন হো চি মিন সিটি), পূর্বে সং বে। সেই সময়, আমার বাবা আমার মা এবং আমাকে তার জীর্ণ সাইকেলে করে পুরানো হো চি মিন সিটি থেকে নিয়ে যেতেন। তিন-চার বছরের একটি শিশু পিছনে বসে আমার বাবার ঘামে ভেজা পিঠে শক্ত করে আঁকড়ে থাকার স্মৃতিতে, আমার দাদু-দাদীর বাড়ির রাস্তাটি অবিরাম দীর্ঘ বলে মনে হচ্ছিল।

শুষ্ক মৌসুমে, গাড়ির চাকার নিচে ধুলোর মেঘ ভেসে ওঠে; আর বর্ষাকালে, লাল মাটির রাস্তা গর্তে ভরা থাকে, আর আমি কাদায় ঢাকা বাড়ি ফিরে আসি।

বিদ্যুৎ আসার আগে, আমার দাদীর ঘর রাতে তেলের বাতিতে আবছা আলোয় আলোকিত থাকত। গ্রামাঞ্চলের ঘন, গভীর অন্ধকার শিশুদের কল্পনায় নানা ধরণের ভয়ঙ্কর জিনিসের উদ্রেক করত, কিন্তু এটি আমাকে অবিশ্বাস্যভাবে সুন্দর চাঁদনী রাতও উপহার দিত।

চাঁদের আলোয় উঠোন ভেসে গেল, আর সবাই কাঠের প্ল্যাটফর্মের চারপাশে জড়ো হল। সেখানে কোনও ওয়াইন, চা, কেক বা মিষ্টি ছিল না, কেবল কিছু তুমুল কথোপকথন ছিল যা তবুও বাগানের এক কোণকে প্রাণবন্ত আড্ডায় ভরে দিল।

গ্রামাঞ্চলের অবসর বিকেলগুলো আমার মনে অনেক অবিস্মরণীয় স্মৃতি রেখে গেছে। বিকেলের শেষের দিকে, সূর্য অস্ত যাওয়ার সাথে সাথে, আমার দাদু আমাকে বাগানে নিয়ে যেতেন আগুন জ্বালানোর জন্য শুকনো কাঠ সংগ্রহ করতে।

আমি আর আমার দাদু স্যাপোডিলা গাছের কাছে যেতাম, তার সবুজ পাতার মধ্যে ফল খুঁজতে, অথবা চেরি ঝোপে ঘুরে ডালে ঝুলন্ত পাকা, লাল বেরি কুড়িয়ে নিতাম। মাঝে মাঝে তিনি আমার জন্য কাজু কুড়িয়ে নিতেন; মাংস টক-মিষ্টি লবণে ডুবিয়ে বাদাম ভাজা হত, আর আগুনে বাদাম ভাজা হত। ভাজা কাজুর সমৃদ্ধ, বাদামি সুবাস আমার মনে গেঁথে থাকত, এক অদ্ভুত সুগন্ধি এবং স্মরণীয় ঘ্রাণ!

প্রতি বসন্তে, আমার দিদিমা বান চুং (ঐতিহ্যবাহী ভিয়েতনামী ভাতের পিঠা) বানাতেন। তিনি তার বাগান থেকে পাতা কুড়িয়ে নিতেন, তার লালিত-পালিত শূকর থেকে শুয়োরের মাংস ব্যবহার করতেন এবং তার নিজের ক্ষেত থেকে আঠালো ধান সংগ্রহ করতেন - সবকিছুই তার বাগান থেকে সহজেই পাওয়া যেত, সহজ এবং গ্রাম্য।

পুরো পরিবার কুয়োর চারপাশে জড়ো হয়েছিল পাতা ধোয়া, আঠালো ভাত ধুয়ে ফেলা এবং মাংস ম্যারিনেট করার জন্য। দাদী ছাঁচ ছাড়াই কেকগুলি মুড়িয়েছিলেন, কেবল তার চটপটে, অনুশীলন করা হাত দিয়ে প্রতিটি কেককে নিখুঁতভাবে চৌকো এবং সুন্দর করে তৈরি করেছিলেন। রান্নাঘরের চুলার পাশে মাদুরের উপর এবং কম্বলের নীচে শুয়ে কাটানো সেই রাতগুলি, কেকগুলি সেদ্ধ হতে দেখা, রান্নাঘরের ধোঁয়ার গন্ধ পাতার সুগন্ধের সাথে মিশে থাকা এবং আঠালো ভাতের সমৃদ্ধ সুবাস এখনও মনে পড়লে আমার চোখে জল আসে।

প্রায় দশ বছর ধরে বান চুং (ঐতিহ্যবাহী ভিয়েতনামী ভাতের কেক) তৈরি করার পর, আমার পরিবার আমার দাদীকে বিশ্রাম নিতে পরামর্শ দিয়েছিল কারণ তারা ভয় পেয়েছিল যে তিনি ক্লান্ত হয়ে পড়বেন। সবাই কথা বলতে দ্বিধা করছিল, ভয় পাচ্ছিল যে তার নাতি-নাতনিরা পুরানো ঐতিহ্য কীভাবে সংরক্ষণ করতে হয় তা জানে না ভেবে তাকে বিরক্ত করবে। কিন্তু আমার দাদী কেবল হেসে বললেন যে এই বছর তিনি "অবসর নিচ্ছেন"।

আমার দাদি আমার চাচা-চাচিদের সবকিছু কিনে টাকা নষ্ট করার জন্য তিরস্কার করতেন, কারণ তখন আমাদের পরিবার সংগ্রাম করছিল। এখন জীবন উন্নত, আমরা নিজেরাই জিনিসপত্র তৈরি করতে পারি অথবা কিনতে পারি, যতক্ষণ না সবাই সুখী এবং আরামদায়ক থাকে; এইভাবে, টেট সত্যিই পরিপূর্ণ হবে।

টেট (চন্দ্র নববর্ষ) উদযাপনের জন্য ফুলের চাহিদা মেটাতে ফুলের যত্ন নেওয়া - চিত্রের ছবি

জীবন চলতে থাকে, এবং আমার মাতামহ-দাদীর বাড়ি বেশ কয়েকটি বড় সংস্কার করা হয়, কিন্তু আমার দাদী তাদের পুরানো, জীর্ণ টাইলসের মেঝে প্রতিস্থাপন করতে একেবারেই অস্বীকৃতি জানান। আমার মা বর্ণনা করেন যে, পুরনো দিনে, যখনই তারা সামান্য কিছু টাকা জমাতেন, আমার দাদু আমার দাদীকে বাড়ি তৈরির জন্য প্রতিটি ইট আলাদা করে কিনতে নিয়ে যেতেন।

যখন আমাদের কাছে নির্মাণের জন্য পর্যাপ্ত টাকা ছিল, তখন দীর্ঘদিন অব্যবহৃত থাকার কারণে ইটগুলো দাগযুক্ত হয়ে গিয়েছিল। আমার দাদা-দাদি সেগুলো কুয়োর কাছে নিয়ে যেতেন এবং কষ্ট করে পরিষ্কার করতেন যাতে আমরা, তাদের নাতি-নাতনিরা, একটি সুন্দর, সুন্দর ঘর পেতে পারি। এই ইটগুলো, যা আমার দাদির জীবনের দীর্ঘ সময় ধরে তৈরি করেছিল, আমাদের দারিদ্র্যের সময়ের কথা মনে করিয়ে দেয়, কিন্তু কঠোর পরিশ্রম এবং ঐক্যেরও। এটাই আমার দাদা-দাদি তাদের বংশধরদের জন্য রেখে যাওয়া সবচেয়ে বড় সম্পদ।

পুরনো বাড়িটা দুর্ভেদ্য মনে হচ্ছিল, কিন্তু আমার চাচাতো ভাইবোনদের সংখ্যা বৃদ্ধি পেতে থাকলে, আমার দাদি আমার চাচা-চাচিদের বললেন যেন তারা এটি ভেঙে নতুন বাড়ি তৈরি করে। আমরা উদাসীন ছিলাম, নতুন, প্রশস্ত বাড়িটি নিয়ে উত্তেজিতভাবে উদযাপন করছিলাম, ভেবেছিলাম যে আমার দাদি আগের বাড়ির সংস্কারের সময় যেমনটা করেছিলেন, তেমনই কিছুটা বিরক্ত হবেন।

দাদী মারা যাওয়ার পর, ঘর পরিষ্কার করার সময়, আমরা আলমারির নীচে লুকিয়ে রাখা একটি পুরানো, ভাঙা ইট দেখতে পেলাম, এবং হঠাৎ সবার চোখ জলে ভরে উঠল। এমন কিছু জিনিস আছে যা আমরা যখন বুঝতে পারি, তখন আর দুঃখিত বলার সুযোগ থাকে না।

নাতি-নাতনিদের নিজের চেয়েও বেশি ভালোবাসতেন, আমার দাদী আমাদের শিখিয়েছিলেন যে পারিবারিক ঐতিহ্য রক্ষা করার অর্থ পুরানো রীতিনীতিগুলিকে আঁকড়ে থাকা নয়। তিনি যা আমাদের লালন করতে চেয়েছিলেন তা হল তার বংশধরদের শান্তিপূর্ণ এবং পরিপূর্ণ ভবিষ্যত।

প্রতি বসন্তে, যখন পুরো পরিবার একত্রিত হয়, তখন আমার মনে হয় যেন আমার দাদী এখনও তার পরিচিত চেয়ারে বসে আছেন, সময়ের সাথে সাথে তার চোখ ঝাপসা হয়ে যায় কিন্তু তিনি যখন আমার ভাইবোনদের এবং আমাকে আনন্দের সাথে হাসতে এবং খেলতে দেখেন তখন আনন্দে জ্বলজ্বল করে।

বাড়িটি এখন অন্যরকম; পুরনো ইটের মেঝে আর নেই, কিন্তু আমার দাদীর রেখে যাওয়া ঐতিহ্যবাহী স্থাপত্য এখনও অক্ষত। তার মৃত্যুর পর ছয় বছর হয়ে গেছে...

আমরা পাঠকদের "স্প্রিংটাইম হোম" লেখা প্রতিযোগিতায় অংশগ্রহণের জন্য আমন্ত্রণ জানাচ্ছি ।

চন্দ্র নববর্ষের মরসুমে আধ্যাত্মিক পুষ্টির উৎস হিসেবে, সংবাদপত্রগুলি যৌবন আমাদের অংশীদার, INSEE সিমেন্ট কোম্পানির সাথে, আমরা পাঠকদের "স্প্রিংটাইম হোম" লেখা প্রতিযোগিতায় অংশগ্রহণের জন্য আমন্ত্রণ জানাচ্ছি যাতে তারা আপনার বাড়ি - আপনার উষ্ণ এবং আরামদায়ক আশ্রয়স্থল, এর বৈশিষ্ট্য এবং অবিস্মরণীয় স্মৃতি - ভাগ করে নিতে এবং পরিচয় করিয়ে দিতে পারে।

যে বাড়িতে তোমার দাদা-দাদি, বাবা-মা এবং তুমি জন্মেছো এবং বেড়ে উঠেছো; যে বাড়ি তুমি নিজে তৈরি করেছো; যে বাড়িতে তুমি তোমার ছোট পরিবারের সাথে তোমার প্রথম টেট (চন্দ্র নববর্ষ) উদযাপন করেছো... সবই প্রতিযোগিতায় জমা দেওয়া যেতে পারে দেশব্যাপী পাঠকদের সাথে পরিচয় করিয়ে দেওয়ার জন্য।

"বসন্তের উষ্ণ আবাস" প্রবন্ধটি পূর্বে কোনও লেখা প্রতিযোগিতায় অংশগ্রহণ করেনি বা কোনও মিডিয়া বা সামাজিক নেটওয়ার্কে প্রকাশিত হয়নি। লেখক কপিরাইটের জন্য দায়ী, এবং যদি এটি প্রকাশনাগুলিতে প্রকাশের জন্য নির্বাচিত হয় তবে আয়োজক কমিটির নিবন্ধটি সম্পাদনা করার অধিকার রয়েছে। যৌবন তারা রয়্যালটি পাবে।

প্রতিযোগিতাটি ১ ডিসেম্বর, ২০২৫ থেকে ১৫ জানুয়ারী, ২০২৬ পর্যন্ত অনুষ্ঠিত হবে এবং বয়স বা পেশা নির্বিশেষে সকল ভিয়েতনামী মানুষ এতে অংশগ্রহণ করতে পারবেন।

ভিয়েতনামী ভাষায় "বসন্তের দিনে একটি উষ্ণ বাড়ি" প্রবন্ধটি সর্বাধিক ১০০০ শব্দের হতে হবে। ছবি এবং ভিডিও অন্তর্ভুক্ত করা উৎসাহিত করা হচ্ছে (কপিরাইট ছাড়া সোশ্যাল মিডিয়া থেকে তোলা ছবি এবং ভিডিও গ্রহণ করা হবে না)। এন্ট্রিগুলি কেবল ইমেলের মাধ্যমে গ্রহণ করা হবে; ক্ষতি এড়াতে ডাক ডাক গ্রহণ করা হবে না।

লেখাগুলো maiamngayxuan@tuoitre.com.vn ইমেল ঠিকানায় পাঠাতে হবে।

লেখকদের অবশ্যই তাদের ঠিকানা, ফোন নম্বর, ইমেল ঠিকানা, ব্যাংক অ্যাকাউন্ট নম্বর এবং নাগরিক পরিচয় নম্বর প্রদান করতে হবে যাতে আয়োজকরা তাদের সাথে যোগাযোগ করতে পারেন এবং রয়্যালটি বা পুরস্কার পাঠাতে পারেন।

সংবাদপত্রের কর্মীরা যৌবন পরিবারের সদস্যরা "বসন্তকালীন উষ্ণতা" রচনা প্রতিযোগিতায় অংশগ্রহণ করতে পারবেন কিন্তু পুরস্কারের জন্য বিবেচিত হবেন না। আয়োজক কমিটির সিদ্ধান্তই চূড়ান্ত।

স্প্রিংটাইম শেল্টার পুরস্কার প্রদান অনুষ্ঠান এবং ইয়ুথ স্প্রিং স্পেশাল সংস্করণের সূচনা

বিচারক প্যানেলে ছিলেন বিখ্যাত সাংবাদিক, সাংস্কৃতিক ব্যক্তিত্ব এবং সংবাদমাধ্যমের প্রতিনিধিরা। যৌবন বিচারক প্যানেল প্রাথমিক রাউন্ডে উত্তীর্ণ এন্ট্রিগুলি পর্যালোচনা করবে এবং বিজয়ীদের নির্বাচন করবে।

২০২৬ সালের জানুয়ারির শেষের দিকে হো চি মিন সিটির নগুয়েন ভ্যান বিন বুক স্ট্রিটে তুয়োই ট্রে স্প্রিং বিশেষ সংখ্যার পুরষ্কার বিতরণী এবং উদ্বোধন অনুষ্ঠিত হওয়ার কথা রয়েছে।

পুরষ্কার:

১ম পুরস্কার: ১ কোটি ভিয়েতনামি ডং + সার্টিফিকেট, টুওই ট্রে স্প্রিং সংখ্যা;

১টি দ্বিতীয় পুরস্কার: ৭০ লক্ষ ভিয়েতনামি ডং + সার্টিফিকেট, টুওই ট্রে স্প্রিং সংখ্যা;

১ম তৃতীয় পুরস্কার: ৫০ লক্ষ ভিয়েতনামি ডং + সার্টিফিকেট, টুওই ট্রে স্প্রিং সংখ্যা;

৫টি সান্ত্বনা পুরষ্কার: প্রতিটি ২০ লক্ষ ভিয়েতনামী ডং + সার্টিফিকেট, টুওই ট্রে স্প্রিং সংখ্যা।

১০টি পাঠকের পছন্দের পুরষ্কার: প্রতিটি ১০ লক্ষ ভিয়েতনামি ডং + সার্টিফিকেট, টুওই ট্রে স্প্রিং এডিশন।

পোস্টের সাথে ইন্টারঅ্যাকশনের উপর ভিত্তি করে ভোটিং পয়েন্ট গণনা করা হয়, যেখানে ১ তারকা = ১৫ পয়েন্ট, ১ হৃদয় = ৩ পয়েন্ট এবং ১টি লাইক = ২ পয়েন্ট।

বিষয়ে ফিরে যাই

কুইন ইয়েন

সূত্র: https://tuoitre.vn/mua-xuan-ngoai-de-lai-20260113082948323.htm