বেড়ার ধারে সুস্বাদু খাবার

যখনই আমি শহরের উপকণ্ঠে অবস্থিত শ্রমিক শ্রেণীর পাড়ার কথা ভাবি, যেখানে আমি ছোটবেলায় থাকতাম, তখনই প্রথমে বেড়ার কাছে পরিবেশিত সুস্বাদু খাবারের কথা মনে পড়ে। সুস্বাদু, কারণ সেই স্বাদগুলি জীবন্তভাবে সংরক্ষিত হয়েছে, এমনকি সময়ের অসংখ্য স্তর ঢেকে যাওয়ার পরেও, তবুও যখনই আমি তাদের কথা ভাবি, আমি তাদের জন্য আকুল হয়ে যাই, এবং বেড়া হল সেই সম্পদের ভাণ্ডার।

পুরনো দিনে, যখন নাহা ট্রাং এখনও একটি শহর ছিল, কয়েকটি প্রধান রাস্তা ছাড়া, পাড়া, গ্রাম বা রাস্তার ধারে থাকা সমস্ত বাড়িতে বেড়া ছিল, বেশিরভাগই গাছপালা, ফুল এবং পাতা দিয়ে তৈরি। কখনও কখনও, বেড়া দেখেই আপনি মালিকের সামাজিক শ্রেণী বা ব্যক্তিত্ব অনুমান করতে পারেন। কিছু বাড়িতে উঁচু দেয়াল এবং গেট ছিল, ঝাঁকড়া ভাঙা কাচ দিয়ে তৈরি অতিরিক্ত ঢালু ছিল; অন্যগুলিতে কেবল কয়েকটি কাঁটাতারের সুতা ছিল; কিছুতে হিবিস্কাস হেজ, মর্নিং গ্লোরি লতা বা বাবলা ঝোপ ছিল... ছায়ার জন্য প্রায়শই বাড়ির সামনে গাছ থাকত এবং ভিতরে যে কোনও অতিরিক্ত জায়গা দরকারী ফলের গাছ জন্মানোর জন্য ব্যবহৃত হত। একটি বাড়ির বেড়ার পাশের গাছগুলি পাশের বাড়ির দিকে দুলত; গেটের সামনের গাছগুলি রাস্তার ওপারে পুরো বাড়িটিকে ছায়া দিত; এবং বাড়ির পিছনের গাছগুলি এমনকি প্রতিবেশীদের দেখার জন্য ওভারপাস হিসাবেও কাজ করতে পারে।

আমার মাতামহ-দাদীর বাড়ি ছিল Xóm Mới-তে। জমি খুব একটা বড় ছিল না, কিন্তু বড় হওয়ার সাথে সাথে দেখলাম যে বাড়ির সামনে ইতিমধ্যেই একটি বটগাছ, উঠোনে একটি ক্রেপ মার্টেল গাছ, কুয়োর ধারে কাস্টার্ড আপেল এবং পেয়ারা গাছ, দেয়ালের পাশে একটি স্টারফ্রুট গাছ, উঠোনের মাঝখানে একটি নারকেল গাছ, বেড়ার দীর্ঘ অংশ ধরে ছড়িয়ে থাকা এবং ঝুলন্ত একটি জুঁই ঝোপ, এবং সরু পথের ঠিক পাশে জুঁই ফুলের গুচ্ছ এবং টবে সাজানো গোলাপের সারি ছিল... গ্রীষ্মের দুপুরে, আমার দাদা-দাদীর বাড়ি বটগাছের নীচে পথচারীদের জন্য, প্রতিবেশীদের জন্য ক্রেপ মার্টেলের নীচে তাদের ঝুলন্ত গাছে ওঠার জন্য একটি শীতল জায়গা হয়ে ওঠে।

তারপর, সময়ের সাথে সাথে, আমার দাদীর বাগানের সমস্ত ফল এবং ফুল আমার স্মৃতিতে গভীরভাবে লুকিয়ে থাকা ছবি হয়ে গেল, এমনকি একদিন তুমি বললে যে তুমি কয়েক দশক ধরে বুনো আম খাওনি এবং সেগুলো খেতে খুব আগ্রহী, আর সেই সাথে কয়েক দশক আগের একটি কালো এবং সাদা ছবির দিকে তাকিয়ে দেখছিলে যেখানে শুধু পাতা সহ আম গাছটি দেখানো হয়েছে। সেই বক্তব্যটি ছিল একটি পুরানো বইয়ের পাতা খোলার মতো যেখানে পাতার পর পৃষ্ঠায় বট, ডুমুর, তারার ফল, আমলকী, বাবলা, পেয়ারা, বুনো আম, লংগান, বরই, তেঁতুল... এমন জিনিস যা এখন অতীতের জিনিস হয়ে গেছে, ভুলে গেছে।

ঘন, সবুজ বাবলা ঝোপের কথা এখনও কার মনে আছে, যেখানে ঘন কাঁটাযুক্ত পাতা বেড়া হিসেবে লাগানো ছিল? কাঠের, পাতাযুক্ত ধরণের নয়। এই বেড়ার বাবলা গাছে ছোট, ঘন পাতা ছিল যেগুলো তুলে পুরু, গোলাকার গুচ্ছ করে বেঁধে খেলাধুলা করার জন্য রাখা হত, যা পায়ের তলায় নরম, শীতল অনুভূতি প্রদান করত। যদি তুমি ভাগ্যবান হতে, তাহলে তুমি পাকা বাবলা ফল বেছে নিতে, এর ঘন, মিষ্টি, সাদা-গোলাপী শাঁস একটি সমৃদ্ধ গঠন প্রকাশ করে। বেড়ার উপরে ছড়িয়ে থাকা ক্যাসিয়া গাছের মতো, এর সরল কিন্তু শক্ত ফুলগুলি প্রায়শই নৈবেদ্যের জন্য কাটা হত এবং এর ফল বাদাম, ক্রিমি বীজ খাওয়ার জন্যও ভেঙে যেত। কূপের ধারে পেয়ারা গাছের মতো, এর অর্ধেক ডাল প্রতিবেশীর বাড়ির উঠোনে ছড়িয়ে পড়ে, এর পাকা ফল সুগন্ধযুক্ত, মুচমুচে, মিষ্টি লাল মাংস সহ, বৃহত্তমটি কেবল হাঁসের ডিমের আকারের, গ্রীষ্মের উত্তাপে একবার কামড় দিয়ে সতেজ করে তোলে। বড়, সুস্বাদু ফলগুলি উঁচুতে ছিল কারণ বাচ্চারা তাদের কাছে পৌঁছাতে পারত না, যখন নীচেরগুলি খাঁজকাটা নখের দাগ দিয়ে ঢাকা ছিল, চেপে পরীক্ষা করার জন্য যে তারা পাকা কিনা। প্রতিবেশীর উঠোনের যেকোনো ডালকেই অতিবৃদ্ধ বলে মনে করা হত। পেয়ারা গাছের নিচে একটি কূপ ছিল, যার মুখটি একটি বর্গাকার B40 জাল দিয়ে ঢাকা ছিল যার চারটি কোণ নিচের দিকে বাঁকানো ছিল। এই জাল গাছ থেকে পড়ে যাওয়া কয়েকটি পেয়ারা ধরে ফেলতে পারে, আক্রান্তদের সুস্থ হওয়ার জন্য অপেক্ষা করার সময় কয়েকবার উপরে উঠে যেতে পারে। এখন, এক কেজি ওজনের পেয়ারা সর্বত্র বিক্রি হয়, কিন্তু এখন আর আগের মতো স্বাদ নেই। লংগান, বরই, তারকা ফল, তেঁতুলের ক্ষেত্রেও একই কথা প্রযোজ্য...

আমার দাদীর বাড়ি থেকে কয়েক ডজন মিটার দূরে একটি তারার ফলের গাছ ছিল যা রাস্তার উপর বিস্তৃত ছিল। কে কখনও কখনও গাছে উঠে, ডাল ভেঙে, তারার ফল তুলে, অথবা পড়ে থাকা ফল সংগ্রহ করেনি? বাড়ির সামনে একটি তারার ফলের গাছ থাকার অর্থ বিকেলের ঘুম নয়; তার ছায়ায়, ছাতার মতো, বাচ্চারা কথা বলছিল, কেউ উপরে উঠছিল, কেউ ডাল কাঁপছিল, কেউ ডাল ভেঙেছিল... আমি কীভাবে সেই আকাঙ্ক্ষা ভুলব যখন আমি একটি পাকা, মিষ্টি, নরম তারার ফলে কামড় দিয়েছিলাম? আমার মনে আছে আমার বন্ধুর নোংরা হাত উত্তেজিতভাবে এক মুঠো স্থির-সবুজ তারার ফল ধরেছিল, তাদের জিনিসপত্রের পুরস্কার। এখন, মাঝে মাঝে যখন আমি বুনো তারার ফলের গাছ দেখি বা শহরতলির রাস্তার ধারে ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকা, তাদের পাকা, লাল ফলগুলি টুকরো টুকরো করে মাড়িয়ে, তখন আমার হৃদয়ে স্মৃতি ভেসে ওঠে।

আমার স্মৃতিতে গভীরভাবে গেঁথে আছে আমার দাদীর জমিতে পেছনের খুবানি গাছ এবং সামনের বটগাছটি। অনেকেই খুবানি গাছটিকে "লে কি মা" বা "মুরগির ডিম" গাছও বলে... এটি একটি খুব লম্বা গাছ, যার একটি প্রশস্ত ছাউনি রয়েছে, এর ভিত্তিটি দোলনা দিয়ে ঝুলানো থাকে যাতে তীব্র সমুদ্রের বাতাস ধরা যায়। খুবানি মৌসুমে, ডালপালা ফল দিয়ে ভরা থাকে; প্রতিটি ফসল একটি পুরো ঝুড়িতে ভরে যায়, এবং আমার দাদীকে প্রতিটি ঝুড়ি পাড়ার চারপাশে বহন করতে হয়। ছোট সাদা ফুলগুলি পুরো উঠোন জুড়ে পড়ে, চেপে ধরলে একটি মনোরম কর্কশ শব্দ হয়, এবং কেউ কেউ মুক্তার সুতো তৈরি করার জন্য সেগুলিকে একত্রিত করে। পাকা ফলটি নরম, সোনালী হলুদ, এবং একটি কামড়ের পরে এটি মিষ্টি, দুটি কামড় এটি সমৃদ্ধ, এবং তিনটি কামড়ের পরে, লোকেরা হলুদ, আঠালো, চিবানো ফল সম্পর্কে একে অপরকে ঠাট্টা করতে শুরু করে... এখন আবার প্রশংসা করার জন্য পাকা খুবানি ফল খুঁজে পাওয়া কঠিন।

একটা সময় ছিল যখন বাচ্চারা চারটি ঋতুতেই বাড়ির সামনের বটগাছের উপর নির্ভর করত। শীতকালে, এর পাতা সবুজ থেকে বেগুনি, হলুদ, লাল এবং বাদামী রঙ ধারণ করত, কেবল শক্ত কাঠামো রেখে যেত; বসন্তে, এতে সবুজ অঙ্কুর ফুটত; গ্রীষ্মে, এতে ফুল এবং ফল ধরে; এবং শরৎকালে, পাকা, রসালো হলুদ ফলটি ঝনঝন শব্দে সারা পথ জুড়ে পড়ে যেত। আমি কাণ্ডে জমে থাকা অ্যাম্বার রঙের রস ছিঁড়ে ফেলতে, নরম করার জন্য জলে ভিজিয়ে রাখতে এবং কাঠের জিনিসপত্র চকচকে না করা পর্যন্ত পালিশ করতে পছন্দ করতাম। যেদিন শুকনো পাতা পড়ে যেত এবং সর্বত্র উড়ে যেত, আমার দাদীকে ঝাড়ু নিয়ে সেগুলো সংগ্রহ করতে হত পোড়ানোর জন্য। জ্বলন্ত বটগাছের পাতা থেকে ঘন, সাদা ধোঁয়া উড়ত, এবং যদি বড়রা তাদের তিরস্কার না করত, তাহলে বাচ্চারা ধোঁয়ার শীর্ষের কাছে লাফিয়ে লাফিয়ে পড়ত। সবচেয়ে ভয়ঙ্কর সময় ছিল যখন বটগাছের ফল পাকত; প্রতিবেশীরা যারা সেগুলো খেতে চাইত তারা প্রায়শই গাছে পাথর ছুঁড়ে মারত কারণ খুঁটিগুলো তুলে নেওয়ার মতো উঁচু ছিল না, এবং আরোহণ আরও কঠিন ছিল। পাকা বটগাছের ফল ঝরে পড়ে চূর্ণবিচূর্ণ হয়ে যেত, এবং ফলের চারপাশের টক, মিষ্টি এবং সামান্য কষাকষির খোসা চেপে ধরে বাকিগুলো সব জায়গায় ছুঁড়ে ফেলত। আমার দাদি তখন উঠোন থেকে পড়ে থাকা বটগাছের ফলগুলো এক কোণে ঝাড়ি দিয়ে রোদে শুকাতেন যতক্ষণ না সেগুলো সম্পূর্ণ শুকিয়ে যায়। তারপর বিকেল আসত যখন আমরা ঘুমাতে পারতাম না, নাতি-নাতনিদের জড়ো করে বসে খেজুর গাছ ভেঙে বীজ সংগ্রহ করতাম। সর্বাধিক, আমরা প্রায় দুই বাটি বীজ পেতাম, বাকিগুলো বাচ্চাদের পেটে যেত খেজুর খেজুর করার জন্য, কিন্তু আমার মা সেগুলো ক্যারামেলাইজ করে ভাজা ভাতের ক্র্যাকারের উপর ছড়িয়ে পুরো পরিবারকে খাওয়াতে যথেষ্ট ছিল। এই খাবারটি এখন বিলুপ্ত হয়ে গেছে, যদিও সত্তর বছরের পুরনো খেজুর গাছটি এখনও ফুল এবং ফল ধরে।

ছোটবেলায় যদি খালি পায়ে আর খালি মাথায় আরও ঘুরে বেড়াতাম, তাহলে পুরাতন নাহা ট্রাংয়ের বেড়ার ধারে সুস্বাদু খাবারের স্মৃতি আমার অন্তহীন হত। বিশাল সমুদ্রের ধারে বালির টিলা এবং বন্য বনের মাঝে বেড়ে ওঠা আমার বাবা-মা এখনও বুনো আম, বুনো বাদাম, বুনো বেরি, বুনো বরই এবং তেঁতুলের মিষ্টি স্বাদের কথা মনে রেখেছেন... সেই কষ্টের সময়ে, বেড়ার ধারের ফলগুলি ছিল সঙ্গী, গ্রামগুলিকে সংযুক্ত করে এমন একটি সুগন্ধি খাবার এবং আমাদের প্রিয় মাতৃভূমির প্রতি স্নেহের প্রতীক...

এআই ডিউই

সূত্র: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/nhung-vung-ky-uc/202406/my-vi-ben-bo-rao-0521dbf/