বাড়িতে নোঙর করা

আমার জন্ম এক দরিদ্র গ্রামে, যেখানে নদী যেন গ্রামকে ধরে রাখা প্রসারিত বাহু হিসেবে বাঁকিয়ে রাখে। প্রতিদিন সকালে, মৃদুভাবে ভেসে আসা দাঁড়ের শব্দ, বিপরীত তীর থেকে একে অপরকে ডাকা মানুষের কণ্ঠস্বর প্রতিধ্বনিত হয় ঠিক যেমন আমার মা আমার স্বপ্নে তার সন্তানকে ডাকছেন।

জন্মস্থান নদী। ছবি: ভু কং দিয়েন

আমার বাড়িটি ছিল একটি সুপারি বাগানের মাঝখানে, এর নিচু টালির ছাদ পাহাড়ের সাথে হেলে পড়েছে। দেয়ালগুলি খড়ের সাথে মিশ্রিত কাদা দিয়ে তৈরি ছিল, এবং বর্ষাকালে জল চুইয়ে চুইয়ে ভেতরে ঢুকত, এবং শুষ্ক মৌসুমে সেগুলি ফাটল ধরত। কিন্তু সেখানেই আমি প্রথম বুঝতে পারলাম পরিবারের উষ্ণ গন্ধ কী, যেখানে খারাপ খাবার ছিল কিন্তু তবুও পারিবারিক স্নেহে পরিপূর্ণ।

আমার মা ছিলেন একজন ভদ্র এবং ধৈর্যশীল ব্যক্তিত্বের সীমা পর্যন্ত। প্রতিদিন সকালে অন্ধকার থাকাকালীন তিনি বাগানে যেতেন, ব্যস্ততার সাথে প্রতিটি সারি সবজিতে জল দিতেন, পোকামাকড় খাওয়া বাঁধাকপির পাতা ঝেড়ে ফেলতেন। দুপুরে তিনি খুব কম ঘুমাতেন, প্রায়শই বসে আমাকে পড়াশোনার জন্য পাখা চালাতেন, বিড়বিড় করে বলছিলেন এবং ভোরে আমার মা শাকসবজি বিক্রি করে যে কয়েকটি মুদ্রা আয় করেছিলেন তা গুনতেন। আমি কীভাবে ভুলতে পারি যে প্রতিদিন নদী পার হওয়ার সময় আমার মা আমার ভাইবোনদের এবং আমাকে শিক্ষিত করার জন্য জিনিসপত্র বিক্রি এবং কিনতে কঠোর পরিশ্রম করতেন।

ছোটবেলায় আমার খুব বেশি খেলনা ছিল না। আমি প্রতিদিন যে জিনিসগুলি নিয়ে খেলতাম সেগুলি হল নদীর ধারের বালি, সিমেন্টের কাগজ দিয়ে আমার বাবার তৈরি ঘুড়ি, আর বাতাসে সুর হারিয়ে যাওয়া বাঁশের বাঁশি।

আমার মনে নেই কখন থেকে আমার মন খারাপ হতে শুরু করেছে। হয়তো কোন এক শীতের দুপুরে আমার বাবার পালিত হাঁসের পাল বন্যায় ভেসে যায়, আর তিনি পুরোটা সময় চুপচাপ বসে থাকেন, কোনও কথা না বলে। পরে, প্রতিবার যখনই আমি আমার শহরে ফিরে নদীর তীরে দাঁড়িয়ে থাকতাম, তখন আমার বাবার সেই সময়ের ছবি মনে পড়ত, যখন তিনি রাতে রেশম পোকাদের খাওয়ানোর জন্য ম্লান তেলের বাতির পাশে বসে তুঁত পাতা কাটছিলেন, তখন আমার হৃদয় ব্যাথা করত, চোখের জল ধরে রাখতে পারতাম না।

স্বপ্নে আমি নিজেকে অনেক উঁচুতে উড়তে দেখলাম, আমার হাতের মতো ছোট গ্রামটির দিকে তাকিয়ে, স্কার্ফের মতো ঝলমলে নদী আমার স্মৃতিতে ছড়িয়ে আছে। কিন্তু যখন আমি জেগে উঠলাম, তখন আমি কেবল একটি শিশু ছিলাম, হাঁটু উঁচু করে বসেছিলাম, দরজার ফাটল দিয়ে তাকিয়ে ছিলাম, বাঁশগাছের মধ্য দিয়ে বাতাসের শিস দেওয়ার শব্দ শুনছিলাম, যেন হুমকির মতো।

আমার বয়স যত বাড়ছে, ততই বুঝতে পারছি যে ওড়ার স্বপ্ন আমাকে এই পৃথিবী থেকে বাঁচাতে পারবে না। কেবল স্মৃতিই রয়ে গেছে, তা সে বেদনাদায়ক হোক বা মৃদু, আমাকে মনে করিয়ে দেয় যে আমি একবার সেখানে গিয়েছিলাম, বেঁচে ছিলাম, হেসেছিলাম এবং আমার গ্রামের সাথে কেঁদেছিলাম।

প্রতিটি মানুষের জীবন একটি নদী এবং প্রতিটি নদীরই একটি উৎস আছে। বহু বছর ধরে ঘুরে বেড়ানো জুড়ে আমি এই মানসিক অবস্থা বয়ে বেড়াচ্ছি, বিশেষ করে আমার পরবর্তী লেখাগুলিতে এটি সর্বদা অভিশাপের মতো লেগে থাকে: আমার উৎস হলেন আমার বাবা, একজন গ্রামের স্কুল শিক্ষক, অল্প কথা, কিন্তু গভীরতায় পূর্ণ। তিনি হলেন আমার মা, একজন দরিদ্র মহিলা যার চুল সাদা ছিল যখন আমি এখনও মানুষ ছিলাম না। এটি গ্রীষ্মের শুরুতে সিকাডাসের শব্দ, বৃষ্টির পরে কর্দমাক্ত কূপের জলের গন্ধ, আমার শৈশবের স্কুলের নোটবুকের সাদা পাতায় হেলান দেওয়া বাঁশের ছায়া, একদিকে ক্ষয়প্রাপ্ত এবং অন্যদিকে জমাট বাঁধা ভু গিয়া নদী, তিন দিকে পাহাড়, চার দিকে সবুজ...

প্রতিটি মানুষেরই "নিজের শিকড়ে ফিরে যাওয়ার" একটা আলাদা উপায় থাকে, তাদের নিজস্ব শৈশব স্মৃতি এবং স্মৃতির স্মৃতি যা তারা সারা জীবন ধরে তাদের সাথে করে এসেছে। বহু বছর পরে, যখন আমি শহরে থাকতাম, উঁচু ভবনের পাশ দিয়ে যাচ্ছিলাম, অপরিচিত কাঁচের পৃষ্ঠে নিজেকে প্রতিফলিত হতে দেখতাম, তখনও মাঝে মাঝে ভোরে আলতো করে দোল খাওয়ার শব্দ শুনতে পেতাম। তখনই আমি বুঝতে পারলাম যে আমি কখনও এই জায়গা ছেড়ে যাইনি: "ওই গ্রাম আমার সাথে চলে গেছে/ আমার অজান্তেই/ কেবল এইটুকু যে আমি যে কবিতাটি লিখেছিলাম তার মাঝখানে/ নদী এবং পাহাড়ের ছায়া ঝিকিমিকি করছিল/ আমি আগে গ্রামে থাকতাম/ এখন গ্রাম আমার মধ্যে বাস করে"...

সূত্র: https://baoquangnam.vn/neo-lai-que-nha-3157185.html