নিও তার নিজ শহরে ফিরে আসে।

আমার জন্ম এক দরিদ্র গ্রাম্য এলাকায়, যেখানে নদীটি যেন প্রসারিত বাহুর মতো এঁকেবেঁকে গ্রামটিকে আলিঙ্গন করে বয়ে যেত। প্রতি সকালে, বৈঠার মৃদু শব্দ আর ওপার থেকে ভেসে আসা মানুষের ডাক ঠিক যেন স্বপ্নে মায়ের ডাকের মতো প্রতিধ্বনিত হতো।

আমার জন্মস্থানের নদী। ছবি: ভু কং ডিয়েন

আমার বাড়িটা ছিল একটা সুপারি বাগানের মাঝে, যার নিচু টালির ছাদটা যেন পাহাড়ের সামনে মাথা নত করেছে। দেয়ালগুলো ছিল খড় মেশানো কাদা দিয়ে তৈরি; বর্ষাকালে জল চুঁইয়ে ময়লার দাগ ফেলে যেত, আর শুকনো মৌসুমে সেগুলো চুলের মতো ফেটে যেত। কিন্তু এটাই ছিল প্রথম জায়গা যেখানে আমি পরিবারের উষ্ণতা অনুভব করেছিলাম, যেখানে সাদামাটা খাবার ভাগ করে খাওয়া হতো, অথচ তা আত্মীয়তার গভীর স্নেহে পরিপূর্ণ ছিল।

আমার মা ছিলেন অবিশ্বাস্যরকম শান্ত ও ধৈর্যশীল। প্রতিদিন সকালে তিনি সন্ধ্যার আগেই বাগানে যেতেন, অত্যন্ত যত্ন করে সবজির প্রতিটি সারিতে জল দিতেন এবং পোকামাকড়ে খাওয়া বাঁধাকপির পাতা ঝেড়ে ফেলতেন। দুপুরে তিনি অল্প ঘুমাতেন, আমি যখন পড়তাম তখন প্রায়ই আমাকে পাখা দিয়ে বাতাস করতেন, আর ভোরবেলা সবজি বিক্রি করে পাওয়া অল্প কয়েকটি পয়সা গুনতে গুনতে বিড়বিড় করতেন। আমার ভাইবোনদের আর আমাকে বড় করার জন্য জিনিসপত্র বিক্রি করে মায়ের প্রতিদিনের সেই খেয়া পারাপারের কথা আমি কী করে ভুলব?

আমার শৈশব খেলনায় ভরপুর ছিল না। আমি প্রতিদিন যা নিয়ে খেলতাম তা হলো নদীর ধারের বালি, বাবার সিমেন্টের কাগজ দিয়ে বানানো ঘুড়ি আর বাতাসে ফুঁ দিয়ে বাজানো বাঁশির ক্ষীণ সুর।

আমার মনে নেই কবে প্রথম দুঃখ পেয়েছিলাম। হয়তো সেটা ছিল এক শীতের দুপুর, যখন বন্যার জলে বাবার হাঁসের পাল ভেসে গিয়েছিল, আর তিনি সারা বিকেল একটি কথাও না বলে চুপচাপ বসে ছিলেন। পরে, যতবারই আমি আমার গ্রামের বাড়িতে ফিরে নদীর ধারে দাঁড়িয়েছি, আর সেই সময়ের বাবার ছবিটা মনে করেছি—মিটমিটে তেলের প্রদীপের পাশে বসে রাতে রেশমপোকাদের খাওয়ার জন্য কচি তুঁত পাতা কাটছেন—আমার বুকটা ব্যথায় ভরে যেত, আর আমি চোখের জল ধরে রাখতে পারতাম না।

স্বপ্নে দেখলাম, আমি অনেক উঁচুতে উড়ছি, নিচে তাকিয়ে আছি হাতের তালুতে এঁটে যাওয়া ছোট্ট গ্রামটার দিকে, আর স্মৃতির বুকে ফিতার মতো জড়িয়ে থাকা ঝিকিমিকি নদীটার দিকে। কিন্তু ঘুম থেকে জেগে দেখি, আমি বুকের কাছে হাঁটু জড়িয়ে বসে থাকা এক শিশু, দরজার ফাঁক দিয়ে উঁকি দিচ্ছি আর বাঁশঝাড়ের মধ্যে দিয়ে বয়ে যাওয়া বাতাসের ভয়ংকর ফিসফিসানি শুনছি।

বয়স বাড়ার সাথে সাথে আমি আরও বুঝতে পারছি যে, উড়তে পারার স্বপ্ন আমাকে এই পৃথিবী থেকে বাঁচাতে পারবে না। কেবল স্মৃতিগুলোই রয়ে গেছে, তা বেদনাদায়ক হোক বা মধুর, যা আমাকে মনে করিয়ে দেয় যে আমি একসময় ওই জায়গা দিয়ে হেঁটে গিয়েছিলাম, সেখানেই থেকেছিলাম, আমার গ্রামের মানুষের সাথে হেসেছিলাম আর কেঁদেছিলাম।

প্রত্যেক মানুষের জীবন একটি নদী, আর প্রতিটি নদীরই একটি উৎস আছে। আমার এই ভবঘুরে জীবনের বছরগুলোতে আমি এই অনুভূতিটি বয়ে বেড়িয়েছি, বিশেষ করে আমার পরবর্তী লেখাগুলোতে এটি অভিশাপের মতো লেগে থাকে: আমার উৎস আমার বাবা, গ্রামের এক স্কুলশিক্ষক, স্বল্পভাষী, কিন্তু গভীর প্রজ্ঞায় পরিপূর্ণ একজন মানুষ। আমার মা, এক গরিব নারী, যাঁর চুল আমার জন্মের আগেই সাদা হয়ে গিয়েছিল। গ্রীষ্মের শুরুতে ঝিঁঝিঁপোকার ডাক, বৃষ্টির পর কুয়োর ঘোলা জলের গন্ধ, ছোটবেলায় আমার স্কুলের খাতার সাদা পাতার ওপর ঝুঁকে থাকা বাঁশের ছায়া, তিন দিকে পাহাড় আর চারিদিকে সবুজে ঘেরা, ক্ষয়ে যাওয়া আর গড়ে ওঠা পাড়সহ ভু গিয়া নদী…

প্রত্যেক মানুষেরই "শিকড়ে ফেরার" নিজস্ব পথ থাকে; শৈশবের স্মৃতি আর স্মৃতিচারণের মাধ্যমে, যা তারা একসময় যাপন করেছে এবং সারাজীবন বয়ে বেড়িয়েছে। এত বছর পর, শহরে বাস করে, উঁচু দালানের পাশ দিয়ে যাওয়ার সময়, অচেনা কাচে নিজের প্রতিবিম্ব দেখে, আমি এখনও মাঝে মাঝে ভোরের বেলায় বৈঠার ছলাৎ ছলাৎ শব্দ শুনতে পাই। তখনই আমি উপলব্ধি করি যে আমি এই জায়গাটাকে কখনও সত্যি সত্যি ছেড়ে যাইনি: "সেই গ্রামটা আমার সাথে চলে গেল / কিন্তু আমি তা জানতাম না / কেবল আমার জন্মভূমির নদী, পাহাড়ের ছায়া, ছন্দে ছন্দে ফেরে / আমি একসময় গ্রামে থাকতাম / এখন গ্রাম আমার ভেতরে বাস করে"...

উৎস: https://baoquangnam.vn/neo-lai-que-nha-3157185.html