নিও তার নিজের শহরে ফিরে আসে।

আমার জন্ম এক দরিদ্র গ্রামীণ এলাকায়, যেখানে নদীটি গ্রামকে জড়িয়ে ধরে প্রসারিত বাহুর মতো ঘুরে বেড়াত। প্রতিদিন সকালে, আমার মা স্বপ্নে আমাকে ডাকছেন এমনভাবে দাঁড়ের মৃদু শব্দ এবং বিপরীত তীর থেকে আসা মানুষের ডাক প্রতিধ্বনিত হত।

আমার জন্মস্থান নদী। ছবি: ভু কং দিয়েন

আমার বাড়িটি সুপারি বাগানের মাঝখানে অবস্থিত ছিল, এর নিচু টালির ছাদ পাহাড়ের সামনে মাথা নত করার মতো মনে হচ্ছিল। দেয়ালগুলি খড়ের সাথে মিশ্রিত কাদা দিয়ে তৈরি ছিল; বর্ষাকালে, জল চুইয়ে চুইয়ে মাটির রেখা ফেলে যেত, এবং শুষ্ক মৌসুমে, সেগুলি চুলের মতো ফেটে যেত। কিন্তু এটিই ছিল প্রথম জায়গা যেখানে আমি পরিবারের উষ্ণতা বুঝতে পেরেছিলাম, যেখানে সাধারণ খাবার ভাগাভাগি করা হত, তবুও আত্মীয়তার গভীর স্নেহে পরিপূর্ণ ছিল।

আমার মা অসাধারণ কোমল এবং ধৈর্যশীল ছিলেন। প্রতিদিন সকালে তিনি সন্ধ্যার আগে বাগানে যেতেন, সাবধানে সবজির প্রতিটি সারিতে জল দিতেন এবং পোকামাকড় খেয়ে ফেলা বাঁধাকপির পাতা ঝেড়ে ফেলতেন। দুপুরে, তিনি খুব কম ঘুমাতেন, আমি যখন পড়াশোনা করতাম তখন প্রায়শই আমাকে পাখা দিতেন, ভোরে সবজি বিক্রি করে যে কয়েকটি পয়সা আয় করতেন তা গুনে গুনে গুনে বলতেন। আমার মা প্রতিদিন ফেরি পারাপারের যে কাজ করতেন, আমাকে এবং আমার ভাইবোনদের মানুষ করার জন্য জিনিসপত্র বিক্রি করে পরিশ্রম করতেন, তা আমি কীভাবে ভুলতে পারি?

আমার শৈশব খুব বেশি খেলনা দিয়ে ভরা ছিল না। আমি প্রতিদিন যা খেলতাম তা হলো নদীর ধারের বালি, সিমেন্টের কাগজ দিয়ে বাবার তৈরি ঘুড়ি, আর বাতাসের বিপরীতে বাঁশের বাঁশির মৃদু শব্দ।

আমার মনে নেই কখন আমার প্রথম দুঃখ হয়েছিল। হয়তো শীতের কোন এক দুপুর ছিল, যখন আমার বাবার হাঁসের পাল বন্যার পানিতে ভেসে গিয়েছিল, এবং তিনি সারা বিকেল চুপচাপ বসে ছিলেন, কোনও কথা বলেননি। পরে, প্রতিবার যখনই আমি আমার শহরে ফিরে যেতাম এবং নদীর তীরে দাঁড়িয়ে থাকতাম, সেই সময়ের বাবার প্রতিচ্ছবি মনে করতাম, জ্বলন্ত তেলের প্রদীপের পাশে বসে থাকতাম, রাতে রেশম পোকা খাওয়ার জন্য কচি তুঁত পাতা কাটতাম, তখন আমার হৃদয় ব্যাথা করত, এবং আমি আমার চোখের জল ধরে রাখতে পারতাম না।

আমার স্বপ্নে, আমি নিজেকে উঁচুতে উড়তে দেখলাম, আমার হাতের তালুতে মাপসই করা ছোট্ট গ্রামটির দিকে তাকিয়ে, আর আমার স্মৃতির উপর ফিতার মতো ঝিকিমিকি করা নদী। কিন্তু যখন আমি জেগে উঠলাম, তখন আমি কেবল একটি শিশু ছিলাম, হাঁটু গেড়ে বুকে জড়িয়ে ধরে, দরজার ফাটল দিয়ে উঁকি দিচ্ছিলাম, বাঁশঝাড়ের মধ্য দিয়ে বাতাসের হুঁশিয়ারির মতো ফিসফিসানি শুনতে পাচ্ছিলাম।

আমার বয়স যত বাড়ছে, ততই বুঝতে পারছি যে ওড়ার স্বপ্ন আমাকে এই পৃথিবী থেকে বাঁচাতে পারবে না। শুধু স্মৃতিগুলো, তা সে বেদনাদায়ক হোক বা মৃদু, আমাকে মনে করিয়ে দেয় যে আমি একবার সেই জায়গা দিয়ে গিয়েছিলাম, সেখানে বাস করেছি, হেসেছি এবং আমার গ্রামের সাথে কেঁদেছি।

প্রতিটি মানুষের জীবন একটি নদী, এবং প্রতিটি নদীরই একটি উৎস আছে। আমার ভ্রমণের বছরগুলিতে আমি এই অনুভূতিটি বহন করেছি, বিশেষ করে যখন এটি আমার পরবর্তী লেখাগুলিতে অভিশাপের মতো ক্রমাগত রয়ে গেছে: আমার উৎস হলেন আমার বাবা, একজন গ্রামের স্কুল শিক্ষক, অল্প কথার মানুষ, কিন্তু গভীর জ্ঞানে পরিপূর্ণ। এটি আমার মা, একজন দরিদ্র মহিলা যার চুল আমার জন্মের আগেই সাদা হয়ে গিয়েছিল। এটি গ্রীষ্মের শুরুতে সিকাডাসের শব্দ, বৃষ্টির পরে কর্দমাক্ত কূপের জলের গন্ধ, আমার শৈশবে আমার স্কুলের নোটবুকের সাদা পৃষ্ঠাগুলির উপর ঝুলন্ত বাঁশের ছায়া, ক্ষয়প্রাপ্ত এবং গড়ে ওঠা ভু গিয়া নদী, যার তীর তিন দিকে পাহাড় এবং চার দিকে সবুজ সবুজে ঘেরা...

প্রতিটি মানুষের "তাদের শিকড়ে ফিরে যাওয়ার" একটা আলাদা উপায় থাকে, তাদের শৈশবের স্মৃতি এবং স্মৃতিকাতরতার মধ্য দিয়ে যা তারা একসময় কাটিয়েছিল এবং সারা জীবন তাদের সাথে বহন করেছিল। বহু বছর পরে, শহরে বাস করে, উঁচু ভবনের পাশ দিয়ে হেঁটে, অপরিচিত কাঁচে আমার প্রতিচ্ছবি দেখে, আমি এখনও মাঝে মাঝে ভোরে দাঁড়ের ছিটানোর মৃদু শব্দ শুনতে পাই। তখনই আমি বুঝতে পারি যে আমি সত্যিই এই জায়গাটি ছেড়ে যাইনি: "সেই গ্রামটি আমার সাথে চলে গেছে / কিন্তু আমি তা জানতাম না / কেবল আমার জন্মভূমির নদী, পাহাড়ের ছায়া, পদগুলিতে ঝিকিমিকি করে / আমি একসময় গ্রামে থাকতাম / এখন গ্রামটি আমার মধ্যে বাস করে"...

সূত্র: https://baoquangnam.vn/neo-lai-que-nha-3157185.html