কুলের গন্ধটা তীব্র।

জীবন দুঃখ-কষ্ট, উত্থান-পতন, খাদ্য, বস্ত্র, অর্থ, খ্যাতি ও সৌভাগ্যের দুশ্চিন্তায় পরিপূর্ণ... কিন্তু তারপরেও প্রত্যেকের জীবনেই আসে নীরব আত্মদর্শনের মুহূর্ত, যখন তারা তাদের জীবনের সমস্ত আনন্দ, দুঃখ আর স্মৃতির দিকে ফিরে তাকায়। একদিন সন্ধ্যায়, নিজের শহরে ফেরার পথে, একটি ছোট, এবড়োখেবড়ো রাস্তা ধরে হেঁটে যাওয়ার সময় এক বৃদ্ধ হঠাৎ একটি ঝোপের আড়াল থেকে ভেসে আসা খুব সুগন্ধ পেলেন। "এটা তো জুঁই ফুল!" তিনি বলে উঠলেন। তারপর, একটি শিশুর মতো, তিনি ধীরে ধীরে ঝোপটির কাছে গেলেন, সবুজ ডালপালাগুলো সরিয়ে, কানের দুলের মতো দেখতে একটি ফ্যাকাশে হলুদ ফুল ছিঁড়ে নাকের কাছে এনে মৃদুস্বরে বললেন, "কতগুলো বছর কেটে গেল!"

সেই বৃদ্ধটি ছিলাম আমি। বুনো জুঁই ফুল আমার জন্য কত স্মৃতি জড়িয়ে আছে! মধ্য ভিয়েতনাম জুড়ে এই গাছটি প্রচুর পরিমাণে জন্মায়। এটি মার্টল ও রডোডেনড্রন ফুলের সাথে মিশে পাহাড়ের ঢালে এবং বাগানের বেড়ার ধারে ঝোপের মতো জন্মায়। এটি এমন একটি গাছ যা সারা বছর ধরে ফুল ও ফল দেয়। পাকা ফলে শাঁস কম থাকে কিন্তু খুব মিষ্টি হয়। যদিও এটি পাহাড়ের ঢালে জন্মানো একটি সাধারণ বুনো ফুল, বুনো জুঁইয়ের একটি বেশ অনন্য সুগন্ধ আছে; শুধু একটি ফুল আপনার পকেটে রাখুন, আর সেই মন মাতানো সুবাস সারাদিন লেগে থাকবে।

আমার শহরে, দু দে ফুলটি একটি রূপকথার সাথে জড়িত। গল্পটি এক পরীর, যে অনেক দিন আগে স্বর্গে বাস করত। একবার, তাকে জেড সম্রাট এবং অন্যান্য দেবতাদের সাথে পৃথিবীতে ঘুরে দেখার জন্য অবতরণের দায়িত্ব দেওয়া হয়েছিল। কিন্তু, পৃথিবীকে এত সুন্দর দেখে সে দল ছেড়ে আরও কিছুক্ষণ থেকে খেলা করার জন্য চলে যায়। এতে ক্রুদ্ধ হয়ে জেড সম্রাট সেই ছোট্ট পরীটিকে একটি দু দে গাছে রূপান্তরিত করার আদেশ দেন, এবং তখন থেকেই এই গাছটি সুগন্ধি ফুলে ভরে ওঠে।

আমরা সবাই সেই রূপকথাটা শুনে বড় হয়েছি, আর এই ফুলটা আমাদের সবারই খুব প্রিয় ছিল। আমার মনে আছে, ছোটবেলায় সন্ধ্যায় আমি আর আমার বন্ধুরা প্রায়ই ঝোপের মধ্যে ফুল খুঁজতে যেতাম। আমাদের মুখ নোংরা হয়ে যেত, আর কখনও কখনও কাঁটার আঁচড়েও যেত, কিন্তু ফুলগুলো তোলার পর আমরা সবাই কী যে খুশি হতাম! আমরা ফুলগুলো বাড়িতে এনে আমাদের ডেস্কের ওপর রাখতাম যাতে সেগুলোতে সুগন্ধ থাকে। আমরা সেগুলো স্কুলেও নিয়ে যেতাম আমাদের শিক্ষক ও নারী সহপাঠীদের দেওয়ার জন্য।

তখন আমার গ্রামের স্কুলে কুয়েন নামে এক সুন্দরী মেয়ে ছিল, যার উজ্জ্বল কালো চোখ দুটোর মাঝে সে সবসময় প্রাণ খুলে হাসত আর তার গালের গভীর টোলগুলো ফুটে উঠত। কুয়েন জুঁই ফুল ভালোবাসত, কিন্তু তার পরিবার সং গ্রামে থাকত, আর স্কুলে যাওয়ার দিনগুলো ছাড়া প্রতিদিন তাকে বাড়িতে থেকে মাকে বাজার করতে সাহায্য করতে হতো। গো গ্রামের অন্য বাচ্চাদের মতো তার হাতে সময় ছিল না। উপহার হিসেবে পাওয়া প্রতিটি জুঁই ফুল কুয়েন খুব যত্ন করে রাখত এবং একবার আমাকে বলেছিল যে, বড় হয়ে যখন তার নিজের বাড়ি হবে, তখন সে আমাকে অনুর্বর পাহাড় থেকে জুঁই গাছ খুঁজে এনে তার বাগানের চারপাশে লাগাতে বলবে, যাতে সে সবসময় সেই ফুলের সুবাস উপভোগ করতে পারে। আমি সাহায্য করার প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলাম, কিন্তু আমার কথা রাখতে পারিনি। ১৯৬৫ সালে, যখন আমেরিকানরা দক্ষিণ ভিয়েতনামে সৈন্য পাঠায়, তখন যুদ্ধ আরও তীব্র হয়ে ওঠে। আমার শহরটা ক্রমাগত বোমা আর গুলির আঘাতে বিধ্বস্ত হচ্ছিল। তখন থেকেই ছাত্রছাত্রীরা বিভিন্ন দিকে ছড়িয়ে পড়তে শুরু করে।

আমি ও আমার পরিবার একটি শহরের উপকণ্ঠে আশ্রয় নিয়েছিলাম, যেখানে আমি বড় হয়েছি। দেশ একীভূত হওয়ার পর, আমি আমার নিজ শহরে ফিরে এসে জানতে পারলাম যে কুয়েন আর বেঁচে নেই। আমার পুরোনো স্কুল বন্ধুটি সেখানেই থেকে গিয়েছিল, এবং ১৯৭০ সালে সে সেনাবাহিনীতে যোগ দিয়ে জঙ্গলের একটি সামরিক হাসপাতালে নার্স হিসেবে কাজ শুরু করে। এরপর, ১৯৭২ সালে, একটি প্রত্যন্ত অঞ্চলে চাল ও ওষুধ নিয়ে যাওয়ার সময় কুয়েন শত্রুদের অতর্কিত হামলায় নিহত হয়…

আজ বিকেলে, কানের দুলের মতো দেখতে একটি ফ্যাকাশে হলুদ জুঁই ফুল হাতে নিয়ে, আমার সেই পুরোনো দিনের কথা মনে পড়ল যখন আমি ঠিক এইরকম একটা ফুল তুলে, স্কুলের কাগজে মুড়ে, স্কুলে যাওয়ার আগে কুয়েনকে দেওয়ার জন্য অপেক্ষা করতাম। বিকেলের আলোয়, আমার হাতের ফুলটা থেকে এক মিষ্টি, স্নিগ্ধ সুগন্ধ ছড়িয়ে পড়ছিল…

TRAN NINH THO

উৎস: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/sang-tac/202411/ngat-ngao-mui-huong-du-de-ee62d4a/