আমার ৩০শে এপ্রিল

শান্তি ও পুনর্মিলনের বিগত ৫০ বছরে, আমি ‘এদিকের’ ও ‘ওদিকের’ মানুষের মধ্যে অনেক ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক গড়ে তুলেছি এবং জাতীয় পুনর্মিলন ও সম্প্রীতির অংশ হতে পেরে আমি সত্যিই গর্বিত।

আজও আমার মনে আছে, ১৯৭৫ সালের ৩০শে এপ্রিল সকাল ৯টায় সাইগন রেডিওতে জেনারেল দুয়ং ভান মিন এবং ব্রিগেডিয়ার জেনারেল নগুয়েন হু হানের বলা কথাগুলো : "...আমরা ভিয়েতনাম প্রজাতন্ত্রের সকল সৈনিককে শান্ত থাকতে, যুদ্ধবিরতি করতে এবং যেখানে আছেন সেখানেই অবস্থান করতে অনুরোধ করছি, যাতে সুশৃঙ্খলভাবে বিপ্লবী সরকারের কাছে ক্ষমতা হস্তান্তর করা যায় এবং আমাদের দেশবাসীর অপ্রয়োজনীয় রক্তপাত এড়ানো যায়।"

এটা আনন্দের বিষয় ছিল যে যুদ্ধটা এক মুহূর্তে শেষ হয়ে গেল, সাইগনের মানুষ নিরাপদ রইল এবং শহরটি অক্ষত থাকল।

৩০শে এপ্রিল বিকেলে, আমি ডিস্ট্রিক্ট ৩-এ অবস্থিত আমার বাড়ি থেকে থি নে-তে আমার মায়ের সাথে দেখা করতে রওনা হলাম।

আমার পরিবারে নয়জন ভাই আছে, এবং তাদের মধ্যে পাঁচজন দক্ষিণ ভিয়েতনামী সেনাবাহিনীতে কর্মরত ছিলেন: একজন ১৯৬৪ সালে অক্ষম সৈনিক হিসেবে অবসর নেন, একজন ১৯৬৬ সালে মারা যান, একজন সার্জেন্ট ছিলেন, একজন প্রাইভেট ছিলেন এবং একজন লেফটেন্যান্ট ছিলেন।

আমার দুই বড় ভাই ইতিমধ্যেই তাদের সামরিক নম্বর পেয়ে গিয়েছিল; কেবল আমার দত্তক নেওয়া ছোট ভাই আর আমিই তা পাইনি। সেদিন বিকেলে, মা যখন আমাকে দেখলেন, তিনি কান্না চেপে বললেন, "যুদ্ধ যদি চলতে থাকে, আমি জানি না আরও কত ছেলেকে হারাবো।"

মায়ের বাড়ি ছেড়ে আমি পরিস্থিতি খতিয়ে দেখতে ফু থো প্রযুক্তি বিশ্ববিদ্যালয়ে (বর্তমানে হো চি মিন সিটি প্রযুক্তি বিশ্ববিদ্যালয়) গিয়েছিলাম।

সেই সময়ে আমি স্কুলের নেতৃত্ব দলে তৃতীয় সর্বোচ্চ পদমর্যাদার ব্যক্তি ছিলাম, যে দলের নেতা কয়েকদিন আগেই বিদেশে চলে গিয়েছিলেন।

ফটক দিয়ে প্রবেশ করে আমি দেখলাম, বেশ কয়েকজন কর্মচারী লাল আর্মব্যান্ড পরে স্কুলটি রক্ষার জন্য পাহারায় দাঁড়িয়ে আছেন। প্রযুক্তি বিশ্ববিদ্যালয়টি অক্ষত ও নিরাপদ দেখে আমি স্বস্তি পেলাম।

আমাদের দেশে শান্তি আসতে দেখার আনন্দ ভাষায় প্রকাশ করা কঠিন, কিন্তু ৫০ বছর পরেও আমি এখনও খুশি। ১৯৭৫ সাল নাগাদ যুদ্ধটি ৩০ বছর ধরে চলেছিল, যা আমার তৎকালীন ২৮ বছরের বয়সের চেয়েও দীর্ঘ। আমাদের প্রজন্ম যুদ্ধের মধ্যেই জন্মেছে ও বড় হয়েছে; শান্তির চেয়ে বড় আনন্দ আর কী হতে পারে?

শান্তি ও পুনর্মিলনের আনন্দময় দিনগুলোর পর নেমে আসে অগণিত দুর্ভোগ। অর্থনীতির অবনতি ঘটে, জীবনযাত্রা দুর্বিষহ হয়ে ওঠে এবং দক্ষিণ-পশ্চিমে খেমার রুজের সঙ্গে সীমান্ত যুদ্ধ ও উত্তরে চীনের সঙ্গে ১৯৭৯ সালের সীমান্ত যুদ্ধ বহু মানুষকে বিষণ্ণ করে তোলে, ফলে অনেকে দেশ ছেড়ে চলে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নেয়।

আমি এখনও দেশের শান্তি নিয়ে আশাবাদী থাকার চেষ্টা করি; কারণ, আমি এখনও তরুণ এবং কষ্ট সহ্য করতে পারি। কিন্তু আমার সন্তানের দিকে তাকালে আমার হৃদয় ভেঙে যায়। ১৯৭৬ সালের নভেম্বরের শেষে আমার ও আমার স্ত্রীর আরেকটি কন্যাসন্তানের জন্ম হয়, এবং আমাদের সন্তান যথেষ্ট দুধ পেত না, তাই আমার শ্বশুর তাঁর দুধের ভাগটা তাঁর নাতনিকে দিয়ে দেন।

আমাদের সরকারি বেতনে জীবনধারণ করা যথেষ্ট ছিল না, তাই আমাদের যা কিছু সম্ভব ছিল, তা ধীরে ধীরে বিক্রি করে দিতে হয়েছিল। আমার স্ত্রী ব্যাংকিং বিশ্ববিদ্যালয়ে, দেশপ্রেমিক বুদ্ধিজীবী সমিতির পলিটেকনিক প্রশিক্ষণ কেন্দ্রে ইংরেজি পড়াতেন এবং এছাড়াও অনেক ব্যক্তিগত বাড়িতে অতিরিক্ত পাঠদান করতেন; এর জন্য তিনি গভীর রাত পর্যন্ত সাইকেলে করে কয়েক ডজন কিলোমিটার পথ পাড়ি দিতেন।

আমার কথা বলতে গেলে, আমি খুব ভোরে সাইকেল চালিয়ে বিন থান জেলায় আমার দুই সন্তানকে তাদের দাদির বাড়িতে নামিয়ে দিয়ে, তারপর ১০ নম্বর জেলার পলিটেকনিক বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়াতে যাই। দুপুরে আমি ফিরে এসে ৩ নম্বর জেলার লে কুই ডন স্কুলে আমার ছেলেকে নামিয়ে দিয়ে বিশ্ববিদ্যালয়ে আমার কাজে ফিরে যাই।

বিকেলে আমি আমার মেয়েকে আনতে বিন থান জেলায় ফিরে যেতাম, তারপর ৩ নং জেলার ইয়েন দো আবাসিক এলাকায় আমাদের বাড়িতে ফিরে আসতাম, যেখান থেকে আমার স্ত্রী আমাদের ছেলেকে নিয়ে আসত। এভাবে আমি বেশ কয়েক বছর ধরে প্রতিদিন ৫০ কিলোমিটারেরও বেশি সাইকেল চালাতাম। ১৯৮০-এর দশকের শুরুতে, আমার ১৫ কেজিরও বেশি ওজন কমে যায় এবং আমি ছাত্রজীবনের মতো রোগা হয়ে যাই।

অসুবিধা আর অভাবই একমাত্র দুঃখের বিষয় ছিল না; আমাদের মতো দক্ষিণের বুদ্ধিজীবীদের জন্য মানসিক ঝড়টা ছিল আরও গুরুতর।

২৮ বছর বয়সে, বিদেশে সাত বছর পড়াশোনা করে ভিয়েতনামে ফিরে আসার এক বছরেরও কম সময়ের মধ্যে, তৎকালীন ইউনিভার্সিটি অফ টেকনোলজিতে সহকারী ডিনের পদে অধিষ্ঠিত থাকাকালীন—যা বর্তমান পলিটেকনিক ইউনিভার্সিটির ভাইস-রেক্টরের সমতুল্য—আমাকে একজন উচ্চপদস্থ কর্মকর্তা হিসেবে গণ্য করা হতো এবং সাইগনের গিয়া দিন শহরের মিলিটারি গভর্নিং কমিটির কাছে জবাবদিহি করতে হতো।

১৯৭৫ সালের জুন মাসে আমাকে একটি পুনঃশিক্ষণ শিবিরে যোগদানের আদেশ দেওয়া হয়েছিল, কিন্তু আমি ভাগ্যবান ছিলাম। যেদিন আমি পৌঁছালাম, সেদিন সেখানে অতিরিক্ত ভিড় থাকায় শিবিরটি স্থগিত করতে হয়েছিল। পরের দিন একটি আদেশ আসে যে, শিক্ষা ও স্বাস্থ্য খাতে যাদের পুনঃশিক্ষণ শিবিরে যোগদান করতে হবে, তাদের পদমর্যাদা এক স্তর কমিয়ে দেওয়া হবে, ফলে আমাকে আর যেতে হয়নি।

একে একে আমার বন্ধু ও সহকর্মীরা কোনো না কোনোভাবে, কোনো না কোনো কারণে চলে গেল, কিন্তু প্রত্যেকেই সঙ্গে করে নিয়ে গেল বিষণ্ণতা, প্রত্যেকেই পেছনে ফেলে গেল তাদের উচ্চাকাঙ্ক্ষা। ১৯৯১ সাল নাগাদ, আমিই ছিলাম পলিটেকনিক বিশ্ববিদ্যালয়ে ১৯৭৫ সালের আগে বিদেশে প্রশিক্ষণপ্রাপ্ত একমাত্র পিএইচডিধারী, যিনি ২০০৮ সালের শুরুর দিকে অবসর গ্রহণ পর্যন্ত শিক্ষকতা চালিয়ে গিয়েছিলেন।

৫০ বছরেরও বেশি সময় ধরে হো চি মিন সিটি ইউনিভার্সিটি অফ টেকনোলজির সঙ্গে যুক্ত থেকে, এর ঐতিহাসিক যাত্রার অংশীদার হয়ে এবং আনন্দ-বেদনা, এমনকি তিক্ত মুহূর্তগুলোও প্রত্যক্ষ করে, আমি ১৯৭৪ সালে অস্ট্রেলিয়ার আরামদায়ক জীবন ও এক উজ্জ্বল বৈজ্ঞানিক ভবিষ্যৎ ছেড়ে দেশে ফিরে আসার এবং ১৯৭৫ সালের পর ভিয়েতনামে থেকে যাওয়ার সিদ্ধান্তের জন্য কখনো অনুশোচনা করিনি।

বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার্থীদের সাথে আমার জ্ঞান ও উপলব্ধি ভাগ করে নেওয়ার, দেশের উন্নয়নে অবদান রাখার এবং স্বদেশের প্রতি নিষ্ঠা ও একজন বুদ্ধিজীবীর দায়িত্ব পালনের মাধ্যমে মানসিক শান্তি খুঁজে পাওয়ার আকাঙ্ক্ষায় আমি বিশ্ববিদ্যালয় প্রভাষক হিসেবে কাজ করার সিদ্ধান্ত নিয়েছি।

বিমান প্রকৌশল বিভাগের প্রধান হিসেবে ১১ বছর ধরে ভিয়েতনামের মহাকাশ প্রকৌশল শিল্পে মানবসম্পদ উন্নয়নের ভিত্তি স্থাপন করে আমি ১,২০০ জনেরও বেশি প্রকৌশলীকে প্রশিক্ষিত করতে অবদান রেখেছি, যাদের মধ্যে ১২০ জনেরও বেশি বিদেশে ডক্টরেট ডিগ্রি অর্জন করতে গেছেন।

এটি আরও বড় আনন্দ ও গর্বের বিষয় যে, আমি ১৯৮৮ সালে তুয়ি ট্রে সংবাদপত্রের ‘একটি উন্নত ভবিষ্যতের জন্য’ কর্মসূচিটি শুরু করার সঙ্গে জড়িত ছিলাম এবং তখন থেকে আমি বহু প্রজন্মের শিক্ষার্থীদের ক্ষমতায়নে একজন ‘পথপ্রদর্শক’ হিসেবে কাজ করে আসছি।

‘শিক্ষার্থীদের স্কুলে সহায়তা’ বৃত্তি কর্মসূচির বিষয়ে বলতে গেলে, আমি বিগত ১৫ বছর ধরে থুয়া থিয়েন হুয়ে অঞ্চলের জন্য তহবিল সংগ্রহের দায়িত্বে রয়েছি। শত শত বিলিয়ন VND মূল্যের হাজার হাজার বৃত্তি হাজার হাজার তরুণ-তরুণীর জন্য ভবিষ্যতের সুযোগ উন্মুক্ত করেছে।

ভিয়েতনামের ভবিষ্যতে অবদান রাখার মাধ্যমে, ১৯৭৫-পরবর্তী কঠিন দিনগুলোতে আমার যে একাকীত্ব ছিল তা ধীরে ধীরে দূর হয়ে গেছে।

ত্রিশ বছরের যুদ্ধ লক্ষ লক্ষ পরিবারকে হৃদয়বিদারক ক্ষতির সম্মুখীন করেছে এবং রেখে গেছে গভীর ঘৃণা, কুসংস্কার ও ভুল বোঝাবুঝি। পঞ্চাশ বছরের শান্তি, একই ভিয়েতনামী গৃহে বসবাস এবং দেশের ভবিষ্যতের জন্য একটি অভিন্ন লক্ষ্যের দিকে একসাথে কাজ করা—এই আত্মীয়তার বন্ধন ঘৃণা ও কুসংস্কারকে দূর করতে সাহায্য করেছে।

বহু বছর ধরে আমি এক উভয় সংকটে পড়েছিলাম: দেশে আমাকে পুরনো দক্ষিণ ভিয়েতনামি শাসনের সমর্থক হিসেবে দেখা হতো; বিদেশে আমাকে সমাজতান্ত্রিক শাসনের সমর্থক হিসেবে গণ্য করা হতো। শান্তভাবে নিজের আদর্শকে দেশের জন্য উৎসর্গ করার ফলে, আমার জীবনযাত্রা ও কর্মপদ্ধতি স্বাভাবিকভাবেই এই দুই পক্ষের মধ্যে একটি সেতুবন্ধন হয়ে ওঠে।

শান্তি ও পুনর্মিলনের বিগত ৫০ বছরে, আমি ‘এদিকের’ ও ‘ওদিকের’ মানুষের মধ্যে অনেক ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক গড়ে তুলেছি এবং জাতীয় পুনর্মিলন ও সম্প্রীতির অংশ হতে পেরে আমি সত্যিই গর্বিত।

হিউ-তে আমার দাদির বাড়ির বেদিতে তিনটি অংশ রয়েছে: মাঝখানে, বেশ উপরে, আমার প্রপিতামহ-প্রপিতামহী এবং পরবর্তীকালে আমার পিতামহ-পিতামহীর ছবি রয়েছে; একপাশে রয়েছে আমার পিতামহ-পিতামহীর সেইসব সন্তানদের ছবি যারা মুক্তি বাহিনীতে কর্মরত ছিলেন; এবং অন্যপাশে রয়েছে দক্ষিণ ভিয়েতনামী সেনাবাহিনীতে কর্মরত অন্যান্য সন্তানদের ছবি।

আমার ঠাকুমার দৃষ্টিশক্তি দুর্বল ছিল এবং জীবনের শেষ বছরগুলোতে তা আরও খারাপ হয়ে যায়। আমার মনে হয়, যুদ্ধে নিহত সন্তানদের জন্য বছরের পর বছর ধরে শোক করার ফলেই এমনটা হয়েছিল।

বাড়ির সামনে দুই সারি সুপারি গাছ আর গেটের দিকে চলে যাওয়া একটি ছোট পথ ছিল। আমি কল্পনা করতাম, আমার দাদু-ঠাকুমা গেটে দাঁড়িয়ে যুদ্ধে গমনরত সন্তানদের হাত নেড়ে বিদায় জানাচ্ছেন; আমি এও দেখতাম, সন্ধ্যায় তাঁরা বারান্দার চেয়ারে বসে দূর দিগন্তে তাকিয়ে সন্তানদের ফেরার অপেক্ষায় আছেন; আর সেখানেই আমি প্রত্যক্ষ করেছিলাম সেই হৃদয়বিদারক দৃশ্য—বৃদ্ধ বাবা-মায়েরা তাঁদের ছোট ছোট সন্তানদের জন্য অসীম শোকে কাঁদছেন।

ভিয়েতনামের মতো যুদ্ধ-অভিজ্ঞ দেশগুলোই কেবল সেইসব স্ত্রী ও মায়েদের দীর্ঘ, যন্ত্রণাদায়ক অপেক্ষার মর্ম উপলব্ধি করতে পারে, যাদের স্বামী ও পুত্ররা দীর্ঘ সময়ের জন্য দূরে থাকেন। "নিঃসঙ্গ গোধূলি বেগুনি রঙে রাঙানো, এমন এক গোধূলি যার কোনো দুঃখ নেই। নিঃসঙ্গ গোধূলি এক মর্মস্পর্শী বিষণ্ণতায় আচ্ছন্ন" (হু লোয়ান)।

যুদ্ধকালীন সময়ে নারীদের ভাগ্য একই রকম ছিল; আমার মা আমার দিদিমার পথ অনুসরণ করেছিলেন। আমাদের বিয়ে হওয়ার সাথে সাথেই আমার বাবা চলে গেলেন, এবং যতবারই তিনি ছুটিতে বাড়ি ফিরতেন, আমার মা গর্ভবতী থাকতেন।

আমার মনে হয়, সেই বছরগুলোতে আমার বাবাও বাড়িতে তাঁর স্ত্রীর সন্তান প্রসব নিয়ে চিন্তিত ছিলেন; ভাবতেন সবকিছু কেমন হবে এবং বাচ্চারা সুস্থভাবে জন্মাবে কি না। আমার মা একাই বাচ্চাদের বড় করেছেন।

একবার কারফিউয়ের আগে পায়ে হেঁটে তাড়াহুড়ো করে বাড়ি ফেরার পথে আমার পায়ের কাছে একটি গ্রেনেড বিস্ফোরিত হয়; সৌভাগ্যবশত, আমার শুধু গোড়ালিতেই আঘাত লেগেছিল।

আমার মায়ের প্রজন্ম বেশি ভাগ্যবান ছিল, কারণ তাদের শুধু স্বামীদের জন্য অপেক্ষা করতে হয়েছিল; এবং আরও বেশি ভাগ্যবান, কারণ আমার বাবা ফিরে এসেছিলেন এবং তাদের পুনর্মিলন হয়েছিল; আমার দিদিমার মতো 'অন্ধকারে সন্তানের কবরের পাশে বসে থাকার' দুঃখের মধ্য দিয়ে তাদের যেতে হয়নি।

আমার পরিবারের গল্পটা অস্বাভাবিক নয়। বেশ কয়েকবার সাংবাদিকরা আমার দাদা-দাদির পরিবারের উভয় পক্ষের সন্তানদের নিয়ে লেখার প্রস্তাব দিয়েছেন, কিন্তু আমি তা প্রত্যাখ্যান করেছি, কারণ দক্ষিণাঞ্চলের বেশিরভাগ পরিবারের পরিস্থিতি প্রায় একই রকম। অন্য অনেকের তুলনায় আমার পরিবারকে কম দুঃখ-কষ্টের সম্মুখীন হতে হয়েছে।

আমি সারাদেশের যুদ্ধ সমাধিক্ষেত্রগুলো ঘুরে দেখেছি, এবং প্রতিটি সমাধিফলকের পেছনের অপরিসীম যন্ত্রণা নিয়ে সবসময় ভেবেছি। আমি একবার কোয়াং নামে মা থু-র সাথে দেখা করতে গিয়েছিলাম, যখন তিনি তখনও জীবিত ছিলেন। পরে, যখনই আমি ভু কং ডিয়েনের তোলা মা থু-র সেই ছবিটির দিকে তাকাতাম, যেখানে তিনি অশ্রুসজল চোখে তাঁর ফিরে না আসা নয় ছেলের প্রতীক নয়টি মোমবাতির সামনে বসে আছেন, আমি ভাবতাম ভিয়েতনামের এই 'এস' আকৃতির দেশটিতে মা থু-র মতো আরও কত মা আছেন।

শান্তির দশকগুলোতে, আমাদের পর্যাপ্ত খাবার থাকা সত্ত্বেও, আমার মা কখনো কোনো বাড়তি খাবার নষ্ট করতেন না। আজকে শেষ না হলে, আমরা তা কালকের জন্য রেখে দিতাম। ছোটবেলা থেকেই এটা ছিল খাবার জমিয়ে রাখার অভ্যাস, কারণ "ফেলে দেওয়াটা অপচয়; অতীতে আমাদের পর্যাপ্ত খাবার ছিল না।" "অতীতে"—এই কথাটাই আমার মা সবচেয়ে বেশি বলতেন, প্রায় প্রতিদিনই তিনি এটা পুনরাবৃত্তি করতেন।

আশ্চর্যজনক ব্যাপার হলো যে, যখন তিনি পুরোনো দিনের কথা বলেন—গোলাবর্ষণের সেই দিনগুলো থেকে শুরু করে মিষ্টি আলু আর কাসাভা মেশানো ভাতের সেই দীর্ঘ অভাবের দিনগুলো পর্যন্ত—আমার মা কেবল স্মৃতিচারণ করেন, কখনো অভিযোগ বা আক্ষেপ করেন না। মাঝে মাঝে তিনি প্রাণ খুলে হাসেন, এই ভেবে অবাক হন যে তিনি কীভাবে এতকিছুর মধ্যে দিয়েও টিকে থাকতে পেরেছিলেন।

পেছনে ফিরে তাকালে, যুদ্ধ ও প্রতিকূলতার মধ্য দিয়ে যাওয়া ভিয়েতনামের মানুষগুলো ধানের চারাগাছের মতো। এটা অবিশ্বাস্য যে, এমন ছোট ও শীর্ণ শরীর থেকে তারা এমন সহনশীলতা, ধৈর্য এবং অধ্যবসায় কোথা থেকে পেয়েছিল, যেখানে তৃপ্তির চেয়ে ক্ষুধাই ছিল বেশি সাধারণ।

চোখের পলকে পঞ্চাশ বছরের শান্তি কেটে গেছে। আমার দাদা-দাদি নেই, আমার বাবা-মাও মারা গেছেন। মাঝে মাঝে ভাবি, যুদ্ধটা না হলে আমার পরিবারটা কেমন হতো। 'যদি' শব্দটা দিয়ে কল্পনা করা কঠিন, কিন্তু নিশ্চয়ই আমার মায়ের পায়ের গোড়ালিতে ওই ক্ষতটা থাকত না, আমার বাবা-মায়ের মধ্যে বিচ্ছেদের ওই বছরগুলো থাকত না, আর আমার বাবার দিকের পরিবারের পৈতৃক বেদিটাও একই রঙের পোশাকে সজ্জিত থাকত...

বুওন মা থুওতের পতনের পর, সময় যেন এক ছুটে চলা অশ্বের মতো তীব্রবেগে এগিয়ে চলল সোজা এমন একটি দিনের দিকে, যা সম্ভবত কোনো ভিয়েতনামীই কখনো ভুলবে না: বুধবার, ৩০শে এপ্রিল, ১৯৭৫।

কয়েক ডজন দিনের মধ্যেই যুদ্ধক্ষেত্র ও রাজনৈতিক অঙ্গনের ঘটনাপ্রবাহ এটা স্পষ্ট করে দিয়েছিল যে দক্ষিণ ভিয়েতনামের পতন ঘটবে। আমার পরিবারের পরিচিতরা দুটি দলে বিভক্ত হয়ে পড়েছিলেন: একদল মরিয়া হয়ে ভিয়েতনাম থেকে পালিয়ে যাওয়ার জন্য বিমানের টিকিট জোগাড় করছিলেন এবং অন্যদল শান্তভাবে পরিস্থিতি পর্যবেক্ষণ করছিলেন। দ্বিতীয় দলটি প্রথমটির চেয়ে অনেক বড় ছিল।

২৯শে এপ্রিল, লড়াই কিছুটা কমে এসেছে বলে মনে হলেও শহরের কেন্দ্রস্থল বিশৃঙ্খল হয়ে পড়ে। লোকজন বাচ ডাং ঘাট ও মার্কিন দূতাবাসের দিকে ছুটতে থাকে এবং শহর ছাড়ার জন্য একটি জায়গা খুঁজতে মরিয়া হয়ে ওঠে।

৩০শে এপ্রিল সকালে খবর আসতে শুরু করল। আমার বাড়ির সামনের ও পেছনের গলিগুলোতে লোকজন চিৎকার করে এবং মেগাফোনের মাধ্যমে খবরটা ছড়াচ্ছিল।

ভোরবেলা থেকে:

তারা কু চি থেকে নেমে আসছে।

তারা বা কুয়েওতে পৌঁছেছেন।

"ওরা বে হিয়েন মোড়ে যাচ্ছে," "ওরা বিন চান-এ যাচ্ছে," "ওরা ফু লাম-এ যাচ্ছে"...

দুপুরের কিছুক্ষণ পরে:

তাদের ট্যাঙ্কগুলো হ্যাং সান-এর দিকে যাচ্ছে, তাদের ট্যাঙ্কগুলো থি নে-র দিকে যাচ্ছে, চিড়িয়াখানা থেকে ইন্ডিপেন্ডেন্স প্যালেসের দিকে হং থাপ তু স্ট্রিটে ট্যাঙ্কগুলো রয়েছে।

ওরা ইন্ডিপেন্ডেন্স প্যালেসের দিকে মোড় নিচ্ছে। ওহ না, সব শেষ!

সেই সকালে পরবর্তী ঘটনাগুলো যুদ্ধের সমাপ্তিকে কেবল আনুষ্ঠানিক রূপ দিয়েছিল। রাষ্ট্রপতি দুয়ং ভান মিন রেডিওতে আত্মসমর্পণের ঘোষণা দেন।

কিছু লোক আতঙ্কিত হয়ে পড়েছিল। তবে, পাড়ার বেশিরভাগ পরিবার নীরবে ও তুলনামূলকভাবে শান্তভাবে পরিস্থিতি পর্যবেক্ষণ করছিল।

১৯৭৫ সালের ৩০শে এপ্রিল, শেষ বিকেলের দিকে লোকজন একে অপরকে অভিবাদন জানাতে তাদের দরজা খুলতে শুরু করেছিল। সাইগনের বাসিন্দারা রাজনৈতিক উত্থান-পতনে অভ্যস্ত ছিল, তাই যে পরিবর্তনগুলো তারা পুরোপুরি বুঝতে পারছিল না, তাতে বেশিরভাগই সাময়িকভাবে আশ্বস্ত হয়েছিল।

সেদিন সন্ধ্যায় আমার বাবা একটি পারিবারিক সভা ডেকেছিলেন।

আমার বাবা বললেন, "আমার মনে হয় ওরা শহরটা দখল করে ভালোই করেছে। এই যুদ্ধটা বিশাল আর দীর্ঘ ছিল, এবং এটা দারুণ ব্যাপার যে এর এত শান্তিপূর্ণভাবে সমাপ্তি ঘটল। যাইহোক, দেশের পুনর্মিলনই সবচেয়ে স্বাগত জানানোর মতো বিষয়!"

আমার মা বললেন, "কেউই চায় না যুদ্ধটা দীর্ঘায়িত হোক। এখন তোমার বাবা-মা নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন যে তোমাদের প্রজন্ম আমাদের চেয়েও সুখী জীবন যাপন করবে।"

সুদূর ভবিষ্যৎ নিয়ে এমন আশা ও উদ্বেগের মাঝে আমার পরিবার এটাও দেখেছিল যে, ক্ষমতা দখল প্রক্রিয়াটি সাধারণত নির্বিঘ্নেই সম্পন্ন হয়েছিল এবং নতুন সরকার লুটপাট প্রতিরোধ, শৃঙ্খলা ও সামাজিক স্থিতিশীলতা পুনরুদ্ধারে সদিচ্ছা প্রদর্শন করেছিল।

১৯৭৫ সালের মে মাসের প্রথম দিনগুলোতে রাস্তাঘাট ছিল চান্দ্র নববর্ষের মতো জনশূন্য এবং তাদের স্বাভাবিক পরিচ্ছন্নতা হারিয়েছিল। দক্ষিণ ভিয়েতনামি সরকারের কয়েক লক্ষ সৈন্যের একটি গোটা বাহিনী, যাদের আগের দিনই অব্যাহতি দেওয়া হয়েছিল, কোনো চিহ্ন না রেখেই উধাও হয়ে গিয়েছিল।

আমি সাইগনে ঘুরে বেড়ানোর সময় চোখে পড়ল শত শত নতুন সামরিক পোশাক তাড়াহুড়ো করে ফেলে রাখা আবর্জনার স্তূপ, অযত্নে পড়ে থাকা হাজার হাজার ভালো বুট, এলোমেলোভাবে পড়ে থাকা অগণিত বেরেট আর জলের ক্যানটিন... মাঝে মাঝে রাস্তার ধারে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে থাকা খোলা বন্দুক আর কয়েকটি গ্রেনেডও আমার চোখে পড়ল।

পথ চলতে চলতে আমরা মাঝে মাঝে কিছু উত্তর ভিয়েতনামী সামরিক যানের দেখা পাচ্ছিলাম, যেগুলো তখনও ছদ্মবেশের পাতায় ঢাকা ছিল। আমরা যেখানেই যাচ্ছিলাম, সেখানেই দেখছিলাম শান্ত চেহারার সৈন্যদের, যাদের বিস্ফারিত, হতবাক চোখগুলো পর্যবেক্ষণ করছিল, কৌতূহলী, জিজ্ঞাসু এবং মুগ্ধ হয়ে ছিল।

প্রাথমিক নিরাপত্তা ও সদিচ্ছার কারণে বিরোধিতার চেয়ে সমর্থন এবং উদাসীনতার চেয়ে উৎসাহ বেড়ে গিয়েছিল। যা নিশ্চিত ছিল তা হলো, আর কোনো যুদ্ধ ছিল না।

--------------------------------------------------------------------------------

বিষয়বস্তু: এনগুয়েন থিয়েন টং - নগুয়েন ট্রুং উয় - লে হোক ল্যানহ ভ্যান

ডিজাইন: ভিও ট্যান

Tuoitre.vn

উৎস: https://tuoitre.vn/ngay-30-4-cua-toi-20250425160743169.htm