সিনেমার বাড়িটা

আরে, এটা তো অদ্ভুত, শুধু এখানেই বৃষ্টি হচ্ছে কেন? আমি আর আমার বন্ধু আমাদের নড়বড়ে সাইকেলগুলো থেকে লাফিয়ে নামলাম, কৌতূহলী ভিড়ের দিকে বড় বড় চোখে তাকিয়ে। সামনে মুষলধারে বৃষ্টি নামছিল, নগো গিয়া তু আর লে কুই ডন রাস্তার মোড়টা জলে ভরে গিয়েছিল। দুজন লোক মারামারি করছিল, তাদের হোন্ডা মোটরসাইকেলটা রাস্তার ওপর পড়ে ছিল। "কাট!" ভিড়ের মধ্যে লুকিয়ে থাকা একটা কণ্ঠস্বর (পরে জানতে পারলাম ওটা পরিচালকের ছিল) চেঁচিয়ে উঠল। "ওহ! একটা সিনেমা!" একদল লোক উত্তেজিত হয়ে বলে উঠল। "এই তো, এই তো। সবাই এগিয়ে যাও," ভিড়টা ছত্রভঙ্গ করার চেষ্টা করতে করতে একজন বলল। আমার বন্ধু আমাদের সাইকেলে ফিরে গিয়ে যাত্রা চালিয়ে যেতে তাগাদা দিল, কিন্তু আমি তখনও রাস্তার সুন্দর মোড়টা আর ভিজে চুপচুপে বাড়িটার দিকে ফিরে তাকানোর চেষ্টা করছিলাম।

‘নাইটিঙ্গেল ইন দ্য সিটি’ সিনেমার কিছু দৃশ্য।

সেটা ছিল চল্লিশ বছর আগের কথা, যখন লে কুই ডন স্ট্রিট ছিল একটি কাঁচা রাস্তা, যা লে থান টন স্ট্রিটের পাশের একটি বাঁক থেকে শুরু হয়ে হুইন থুক খাং স্ট্রিটের সমান্তরালে টো হিয়েন থান স্ট্রিট পর্যন্ত চলে গিয়েছিল। রাস্তার দুই পাশে ছিল একতলা বাড়ি, যার বেশিরভাগই গাছ ও লতার বেড়ার মধ্যে ছোট বাগানের আড়ালে অবস্থিত ছিল। দেখতে খুব শান্ত মনে হতো, যদিও জোম মোই বাজার ছিল মাত্র কয়েক ডজন পা দূরে। লে কুই ডন এবং ঙ্গো গিয়া তু রাস্তার কোণের বাড়িটি ছিল একটি একতলা টালির ছাদের ভিলা, যার একটি চওড়া বারান্দা এবং অনেকগুলো ডাবল-গ্লেজড জানালা ছিল; এই ধরনের গার্ডেন ভিলা ১৯৭৫ সালের আগে ন্যা ট্রাং-এ বেশ প্রচলিত ছিল। বাড়িটি বাগানের গাছের আড়ালে লুকানো ছিল, যার চারপাশে ছিল দুটি ঘন সবুজ বেড়া, যা সবসময় পরিপাটি করে ছাঁটা থাকত। বেড়াগুলো রাস্তার পাশ দিয়ে চলে গিয়ে একটি ছোট গেটে মিলিত হয়েছিল। উপরে ছিল বোগেনভিলিয়ার একটি মাচা, যার হলুদ ফুলগুলো সবসময় বাতাসে দুলত। বাড়িটির গেট সাধারণত বন্ধ থাকে, কিন্তু এটি যেন একটি ছবি আঁকার মতো যা এই রাস্তার মোড় দিয়ে যাওয়া প্রত্যেকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে, বিশেষ করে যেহেতু ১৯৮৬ সালে ‘নাইটিঙ্গেল ইন দ্য সিটি’ (চিত্রনাট্য: নগুয়েন খাক ফুক, পরিচালনা: খান ডু) সিনেমার গুরুত্বপূর্ণ দৃশ্যের চিত্রগ্রহণের স্থান হিসেবে এটিকে বেছে নেওয়া হয়েছিল।

চলচ্চিত্রটি কিশোর-কিশোরীদের একটি মামলার সমাধান করার গল্প বলে। চলচ্চিত্রটির সৌজন্যে আমি বাগান এবং বাড়িটির ভেতরের সৌন্দর্য দেখতে পেলাম। দৃশ্যগুলোতে দেখা যাচ্ছিল, দৃষ্টিনন্দন গোলাকার স্তম্ভের ওপর স্থাপিত একটি অর্ধবৃত্তাকার বারান্দা, উঠোনের দিকে মুখ করা ছোট ছোট গোলাকার জানালাসহ একটি সম্মুখভাগ এবং সবুজ বাগানের সাথে সংযুক্ত বড় জানালাযুক্ত একটি বসার ঘর। প্রতিটি কোণ থেকেই বাড়িটি এক মার্জিত ও শান্তিময় পরিবেশ ছড়াচ্ছিল।

বছর কেটে গেল, আমি বহু বছরের জন্য ন্যা ট্রাং ছেড়ে চলে গিয়েছিলাম এবং ফিরে এসে দেখি, সিনেমার সেই বাড়িটা এখন তুয়োই নগোক ক্যাফে হয়ে গেছে। আমার মনে আছে, দশ বছরেরও বেশি আগে এক সকালে, আমার সহকর্মীরা একটি দূরবর্তী কাজের জন্য পুরো দলের মিলনস্থল হিসেবে এই ক্যাফেটি ব্যবহার করত। দেরি হয়ে যাওয়ার ভয়ে আমি আগেভাগেই এসে একা অপেক্ষা করছিলাম। কফি তৈরি হওয়ার জন্য অপেক্ষা করতে করতে, সামনের রাস্তাটাকে অনুসরণ করে আমার মনটা হঠাৎ সেই পুরোনো দিনগুলোতে ফিরে গেল। রাস্তার শেষে, তো হিয়েন থান-এর দিকে ছিল তান লাপ প্রাইমারি স্কুল, যেটা ১৯৭৫ সালের আগে লে কুই ডন সেমি-পাবলিক স্কুল ছিল। ১৯৮৫ সালে যখন আমরা ভর্তি হই, আমাদের মধ্যে অনেকেই রিকশায় করে সেখানে গিয়েছিলাম এবং তখনই বুঝতে পেরেছিলাম যে ওটা পুরোনো লে কুই ডন স্কুল, আর আমাদের নতুন লে কুই ডন স্কুল ছিল ৭৯ ত্রান নগুয়েন হান-এ। কাকতালীয়ভাবে, প্রথম অধ্যক্ষের বাড়িটাও এই রাস্তার শেষেই ছিল। আজও আমার মনে পড়ে না, হাইস্কুলের শেষ বর্ষের গ্রীষ্মের ছুটিতে বোর্ডিং স্কুলে থাকা দলটি কেন তাঁর বাড়িতে গিয়েছিল। আমার শুধু মনে আছে যে আমার শিক্ষকের বাড়িটা খুব সুন্দর ছিল, সাথে একটা ছোট উঠোন আর মনোরম একটা বেড়া ছিল। আর এই রাস্তায় আমার এক কলেজ বন্ধুরও বাড়ি ছিল, যার সাথে আমরা গ্রীষ্মের ছুটিতে দা লাত থেকে ফিরে এলেই মাঝে মাঝে দেখা করতাম।

বাড়িটির বর্তমান অবস্থা। ছবি: এনভিএক্স

সম্প্রতি, ঘটনাক্রমে, এক সহকর্মী আমাকে সিনেমার বাড়িটির মালিকের এক আত্মীয়ের সাথে পরিচয় করিয়ে দেন। তিনি ছিলেন ৮০ বছরের বেশি বয়সী একজন প্রবীণ শিক্ষক, ন্যা ট্রাং-এর একটি মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের শ্রদ্ধেয় অধ্যক্ষ, যিনি প্রজন্মের পর প্রজন্ম ছাত্রছাত্রীদের কাছে প্রিয় ছিলেন। তিনি জানালেন যে, আসল মালিক বহু বছর আগে বিদেশে চলে গিয়েছিলেন। তাঁর বোন বাড়িটি কিনে কিছুদিন সেখানে বসবাস করেন, কিন্তু দুটি প্রধান রাস্তার উপর সুবিধাজনক অবস্থানের কারণে এটিকে একটি ব্যবসায় পরিণত করা হয়। বাড়িটি প্রথমে একটি কম্পিউটার সেন্টার হয়, তারপর বহু বছর ধরে বিখ্যাত তুয়োই নগোক কফি শপ হিসেবে ব্যবহৃত হয় এবং বর্তমানে এটি ফুক লং কফি অ্যান্ড টি নামে পরিচিত। কাছাকাছি ঘন বাগানসহ অন্যান্য বাড়িগুলো অদৃশ্য হয়ে গেছে, এবং তার জায়গায় ব্যস্ত রাস্তার উপর চোখধাঁধানো সাইনবোর্ডসহ উঁচু দালানগুলো মাথা তুলে দাঁড়িয়েছে। পুরনো বাড়িগুলোর বেশিরভাগ মালিক এখন আর সেখানে থাকেন না। আমার স্কুলের অধ্যক্ষের পরিবার এবং আমার বিশ্ববিদ্যালয়ের বন্ধুর পরিবার—সবাই অনেক দূরে চলে গেছে এবং এখন আর এই রাস্তায় থাকে না।

কিন্তু সিনেমার রাস্তার কোণের বাড়িটার টালির ছাদটা এখনও আছে, যদিও বাড়িটা অনেকবার সংস্কার করা হয়েছে। এর মধ্যে একটা গল্প লুকিয়ে আছে, যেন আমাদের পাশ দিয়ে যাওয়ার অপেক্ষায় আছে, যাতে সে গল্পটা আবার বলতে পারে।

নগুয়েন ভিন জুওং

উৎস: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/nhung-goc-pho-nhung-con-duong/202605/ngoi-nha-trong-phim-e2042ab/