নীরব ফেরিওয়ালা

(ডং নাই) - কিছু প্রবাদ আছে যা বয়স বাড়ার সাথে সাথে আরও অর্থবহ হয়ে ওঠে, যেমন এই কবিতাটি: "বাবার দেওয়া খাবার, মায়ের দেওয়া পোশাক, শিক্ষকের দেওয়া জ্ঞান - এতদিনের আকুতির প্রতিদান কি করে দেব?" আর তারপর, এত বছর পর, আমি বুঝতে পারি যে প্রত্যেক মানুষের জীবনে, যে তিনটি সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ জিনিসের জন্য আমাদের কৃতজ্ঞ থাকা উচিত তা হলো আমাদের বাবার গুণাবলী, আমাদের মায়ের স্নেহ এবং আমাদের শিক্ষকদের প্রতি কৃতজ্ঞতা। বাবা-মা আমাদের শারীরিক গঠন দেন এবং আমাদের প্রথম কথা শেখান, আর শিক্ষকরা আমাদের জ্ঞানের দরজা খোলার চাবি দেন, যা আমাদের আত্মবিশ্বাসের সাথে এবং দৃঢ়ভাবে বৃহত্তর বিশ্বে পা রাখতে সক্ষম করে।

শিক্ষকদের কথা উঠলেই আমার মনটা এক উষ্ণ, স্মৃতিময় অনুভূতিতে ভরে ওঠে। 'শিক্ষক' এবং 'উপদেষ্টা' শব্দ দুটি শুনতে সহজ মনে হলেও, এ দুটি অত্যন্ত পবিত্র। তাঁরা রক্তের সম্পর্কের কেউ নন, কিন্তু আমাদের প্রতি তাঁদের ভালোবাসা ও যত্ন দ্বিতীয় বাবা-মায়ের চেয়ে কোনো অংশে কম নয়। তাঁরাও গভীর রাত পর্যন্ত জেগে থাকেন এবং খুব ভোরে ওঠেন, অগণিত দুশ্চিন্তায় ব্যস্ত থাকেন, এবং তাঁদের ছাত্রদের বেড়ে ওঠা ও পরিপক্কতার জন্য অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করেন। এই নীরব নিষ্ঠা, যা আমরা ছোটবেলায় খুব কমই খেয়াল করি, বয়স বাড়ার সাথে সাথে স্পষ্ট হয়ে ওঠে: কিছু মানুষ তাঁদের পুরো যৌবনটাই অন্যদের যৌবনের পাশে দাঁড়ানোর জন্য উৎসর্গ করেছেন।

আমার প্রথম শ্রেণীর শিক্ষিকার কথা এখনও স্পষ্ট মনে আছে। তাঁর হাতগুলো ছিল পাতলা, কিন্তু সবসময় উষ্ণ। আমি যখন প্রতিটি অক্ষর লিখতাম, তিনি ধৈর্য ধরে আমার হাত ধরে রাখতেন এবং যত্ন করে পথ দেখাতেন। তিনি হাসিমুখে বলতেন, "ধীরে ধীরে এগোলেই জয় হয়।" তিনি অসাধারণ সূক্ষ্মতার সাথে আমাদের প্রতিটি বাড়ির কাজ মূল্যায়ন করতেন। কেউ ভুল করলে তিনি কখনো কঠোরভাবে কথা বলতেন না, বরং আলতো করে তাদের পাশে বসে প্রতিটি ছোট ভুল ধরিয়ে দিতেন এবং বিস্তারিত নির্দেশনা দিতেন। এখনও, যখনই আমি লিখতে কলম হাতে নিই, আমার মনে পড়ে যায় হলুদ বাতির আলোয় ঝুঁকে পড়ে ধৈর্য ধরে আমাদের প্রতিটি বাড়ির কাজ সংশোধন করে দেওয়ার কথা।

এরপর, মিডল স্কুলে আমার এমন একজন শিক্ষকের সাথে পরিচয় হয় যিনি ছিলেন অবিশ্বাস্যরকম ধৈর্যশীল। তিনি শুধু পাঠদানই করতেন না, বরং আমাদের মধ্যে জ্ঞানের প্রতি অনুরাগ ও কৌতূহলও জাগিয়ে তুলেছিলেন। কোনো কোনো ক্লাসের সময় আমরা কিছু না বোঝার কারণে পুরো ক্লাস চুপ করে থাকত, কিন্তু তিনি ধৈর্য ধরে উদাহরণসহ প্রতিটি বিষয় ব্যাখ্যা করতেন। পড়ানো শেষ হলে, তিনি ক্লাসের সামনে হেঁটে এসে প্রত্যেক ছাত্রকে জিজ্ঞেস করতেন, “তোমরা কি বুঝতে পেরেছ?” সেই সময় আমরা হয়তো শুধু মাথা নাড়তাম, কিন্তু পরে আমরা বুঝতে পেরেছিলাম যে সেই পাঠগুলো তিনি মনপ্রাণ দিয়েই দিতেন।

পরীক্ষার চাপপূর্ণ সময়ে আমাদের শিক্ষকরা ছিলেন আমাদের অদৃশ্য অবলম্বন। যখন পুরো ক্লাস ক্লান্তিতে ও মানসিক চাপে প্রায় শক্তিহীন হয়ে পড়ত, তখন শিক্ষক তাঁর চক নামিয়ে রেখে, হাসিমুখে আমাদের উৎসাহিত করতেন: "একটু বিরতি নাও, গভীর শ্বাস নাও, এবং তারপর আবার শুরু করো।" আর শিক্ষক ধৈর্য ধরে প্রতিটি ডেস্কে গিয়ে আমাদের কুশল জিজ্ঞাসা করতেন, আমাদের উৎসাহিত করতেন এবং প্রত্যেক ছাত্রকে মনে করিয়ে দিতেন। সেই সাধারণ কাজগুলো, যা সেই সময়ে তুচ্ছ মনে হলেও, এখন আমাদের বেড়ে ওঠার সময়ে শিক্ষকদের দেওয়া নীরব ভালোবাসা ও যত্নেরই প্রতিফলন ঘটায়।

শিক্ষকরাই আমাদের প্রথম এমন কিছু শেখান যা পাঠ্যবইতে নেই: কীভাবে সদয়ভাবে বাঁচতে হয়, কীভাবে ক্ষমা চাইতে হয়, কীভাবে ধন্যবাদ জানাতে হয় এবং ভুলের পর কীভাবে আবার উঠে দাঁড়াতে হয়। আমার মনে আছে, হাই স্কুলে আমি একবার এমন একটি ভুল করেছিলাম যার জন্য পুরো ক্লাস সমালোচিত হয়েছিল। আমাকে বকা না দিয়ে, আমার শিক্ষক ক্লাসের পর আমাকে ডেকে পাঠালেন, অনেকক্ষণ আমার দিকে তাকিয়ে থাকলেন এবং তারপর নম্রভাবে বললেন, "পরের বার নিজের ভুল থেকে শিক্ষা নিতে ভুলো না। সবাই ভুল করে, কিন্তু গুরুত্বপূর্ণ হলো সেই ভুল থেকে তুমি কী শিখছ।" এই উপলব্ধিই আমাকে পরিণত হতে এবং অন্যদের প্রতি আরও সহানুভূতিশীল হতে সাহায্য করেছিল।

স্কুল ছেড়ে আসার পর, যখনই হঠাৎ করে পুরোনো স্কুলের গেটের পাশ দিয়ে যাই, ঢাকের আওয়াজ শুনি, বা উঠোনে সাদা আও দাই (ভিয়েতনামের ঐতিহ্যবাহী পোশাক) দেখি, আমার মনটা খারাপ হয়ে যায়। সময় এত দ্রুত চলে যায় যে আমরা টেরও পাই না। বহু বছর আগের শিক্ষকদের চুলে হয়তো পাক ধরেছে, কিন্তু প্রজন্মের পর প্রজন্মের ছাত্রছাত্রীদের প্রতি তাঁদের ভালোবাসা কখনও কমেনি। আর আমি যেখানেই যাই, যে কাজই করি, সফল হই বা ব্যর্থ হই, আমি সবসময় বিশ্বাস করব যে প্রত্যেকের যাত্রাপথে একজন শিক্ষকের উপস্থিতি সবসময়ই থাকে।

আরও একটি শিক্ষক দিবস এসে গেল। জীবনের এই ব্যস্ততার মাঝে আমি সকল শিক্ষকদের আমার আন্তরিক শুভেচ্ছা জানাতে চাই। ধন্যবাদ, শিক্ষকগণ – আপনারা সেই নীরব ‘মাঝি’, যাঁরা অক্লান্তভাবে অগণিত ঋতুতে আমাদের পথ দেখান এবং প্রজন্মের পর প্রজন্ম ছাত্রছাত্রীদের নিরাপদ আশ্রয়ে পৌঁছানো নিশ্চিত করেন। আপনারা সর্বদা সুস্থ ও নিরাপদ থাকুন এবং আপনাদের হৃদয়ে পেশার এই শিখা প্রজ্বলিত রাখুন। আমরা হয়তো দূরে চলে যাব, নিজেদের পছন্দের কাজে ব্যস্ত হয়ে পড়ব, কিন্তু আপনারা আমাদের যে জ্ঞান দিয়েছেন – সাধারণ পাঠ থেকে শুরু করে নীরব স্নেহ পর্যন্ত – তা সারাজীবন আমাদের সঙ্গে থাকবে।

হা লিন

উৎস: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202511/nguoi-dua-do-tham-lang-7b31ab5/