ব্যক্তিটি পো মা ঢালের পাদদেশে ফিরে আসছেন।

সর্বশেষ, নির্ভরযোগ্য এবং নির্ভুল সংবাদ।

সেন্ট্রাল হাইল্যান্ডসের লাল ধুলোয় ঢাকা পিকআপ ট্রাকটি প্রায় ত্রিশ বছর ধরে পরিত্যক্ত পুরোনো বাড়িটার সামনে এসে থামল। লোকটি ট্রাক থেকে নেমে জরাজীর্ণ কাঠের গেটটার সামনে অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল; গেটটাকে খোলা রাখা পাথরের ফলকটিতে হাত রাখতেই তার হাত কাঁপতে লাগল।

জনাব খুয়েন বহু বছর ঘুরে বেড়ানোর পর ফিরে এসেছিলেন। লাউডস্পিকারের চেয়েও দ্রুত গতিতে খবরটা সারা গ্রামে ছড়িয়ে পড়ল। গ্রামের বয়োজ্যেষ্ঠরা বললেন যে, খুয়েন, যিনি নতুন দেশে অর্থনৈতিক সুযোগের সন্ধানে গ্রাম ছেড়ে গিয়েছিলেন, তিনি এখন অনেক ধনী। নতুন প্রজন্ম কৌতূহলবশত জিজ্ঞাসা করল, তিনি কখনো সেনাবাহিনীতে কাজ করেছেন কি না। কেবল জনাব কুয়ানই উঠোনে চুপচাপ বসে একের পর এক সিগারেট ধরাচ্ছিলেন। শ্রীমতী হিয়েন আগুনের পাশে দাঁড়িয়ে মৃদুস্বরে তাঁর স্বামীকে জিজ্ঞাসা করলেন, “আপনি কি... তাঁর সাথে দেখা করতে যাচ্ছেন?” জনাব কুয়ান ঝাঁঝালো গলায় বললেন, “কেন যাব?”, কিন্তু জলের কাপ ধরা তাঁর হাতটা সামান্য কেঁপে উঠল।

***

যৌবনে মিঃ খুয়েন, মিঃ কুয়ান এবং মিসেস হিয়েন খুব ঘনিষ্ঠ বন্ধু ছিলেন। তাঁরা একসাথে মহিষ চরিয়ে, ঝর্ণায় স্নান করে বড় হয়েছিলেন এবং পরে যুব গোষ্ঠীতে যোগ দিয়ে সমবায়ের জন্য রাস্তা তৈরি ও ধান কাটার কাজ করতেন। তখন মিসেস হিয়েন ছিলেন গ্রামের সবচেয়ে সুন্দরী মহিলা; মিঃ খুয়েন তাঁর নম্র, শান্ত স্বভাব, অধ্যবসায় এবং বিশ্বস্ততার জন্য সকলের প্রিয় ছিলেন; এবং মিঃ কুয়ান ছিলেন কর্মঠ, বাকপটু এবং তীক্ষ্ণবুদ্ধিসম্পন্ন। দুজনই মিসেস হিয়েনকে পছন্দ করতেন, কিন্তু কেউই এ বিষয়ে মুখ খুলতেন না। সেই বছরের গ্রাম্য উৎসবের এক সন্ধ্যায়, উজ্জ্বল চাঁদের আলোয়, সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানের পর, মিসেস হিয়েন ঝর্ণার পাশের পথ ধরে হেঁটে বাড়ি ফিরছিলেন এবং মিঃ খুয়েন নিঃশব্দে তাঁর পিছনে পিছনে যাচ্ছিলেন। গ্রামের সীমানার কুল গাছটির কাছে এসে তিনি হঠাৎ ডেকে উঠলেন, "হিয়েন!" তিনি ঘুরে দাঁড়ালেন। প্রথমবারের মতো মিঃ খুয়েন তাঁর হাত ধরার সাহস করলেন। যুবতীর হাত কেঁপে উঠল। সে খুব মৃদুস্বরে বলল, "আমি যদি ঘটকের বাড়িতে যাই... হিয়েন কি রাজি হবে?"

মিসেস হিয়েনের মুখ লাল হয়ে উঠল, এবং তিনি মাথা নিচু করে বললেন: "কে জানে..." ঠিক সেই মুহূর্তে, ঝোপের পেছন থেকে একটা শুকনো ডাল 'মট' করে ভেঙে গেল। মিঃ কুয়ান সেখানে ফ্যাকাশে মুখে দাঁড়িয়ে ছিলেন। সেই রাত থেকেই সবকিছু পাল্টে যেতে শুরু করল।

***

তারপর, আমেরিকানদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ তীব্রতর হলে, মিঃ খুয়েন স্বেচ্ছায় সেনাবাহিনীতে যোগ দেন। যাওয়ার আগে, তিনি মিসেস হিয়েনের খোঁজ করলেন। তিনি তাঁর জ্যাকেটের পকেট থেকে একটি সবুজ সৈনিকের রুমাল বের করে বললেন: “এটা আমি আপনার কাছে রাখছি। আমি ফিরে এলে... এটা ফিরিয়ে নেব।” মিসেস হিয়েনের চোখের জল তাঁর হাতে পড়ল: “তোমাকে অবশ্যই বেঁচে ফিরতে হবে।” মিঃ খুয়েন হেসে বললেন: “আমি অবশ্যই ফিরব।”

কিন্তু যুদ্ধটা তাদের কল্পনার চেয়েও অনেক বেশি নৃশংস ছিল। এক বছর পর, গ্রামে একটি মৃত্যু সংবাদ এসে পৌঁছাল, মিঃ খুয়েনের মৃত্যুর খবর শুনে মিসেস হিয়েন সমবায়ের উঠোনে জ্ঞান হারালেন। প্রায় দুই বছর তিনি ছায়ার মতো বেঁচে ছিলেন, এবং মিঃ কুয়ানই তার পাশে থেকে অসুস্থ অবস্থায় তার সেবা-শুশ্রূষা করতেন ও চাষবাসে সাহায্য করতেন। এক বর্ষণমুখর গ্রীষ্মের রাতে, মিসেস হিয়েন কাঁদতে কাঁদতে বললেন, "মিঃ খুয়েনের কাছে আমি দুঃখিত..." মিঃ কুয়ান তার হাতটা শক্ত করে চেপে ধরে বললেন, "মৃত তো মৃতই... জীবিতদের বেঁচে থাকতেই হবে।" তারপর তারা স্বামী-স্ত্রী হলেন।

***

তিন বছর পর। ডিসেম্বরের এক বিকেলে, কাঁধে পিঠঝোলানো, সৈনিকের পোশাক পরা এক শীর্ণ, দুর্বল লোককে পো মা পাহাড়ের চূড়া থেকে গ্রামের দিকে হেঁটে আসতে দেখে পুরো গ্রাম নিস্তব্ধ হয়ে গেল। তিনি ছিলেন মিঃ খুয়েন। তিনি মারা যাননি, কেবল গুরুতরভাবে আহত হয়েছিলেন, তাঁর ইউনিটের সাথে যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন হয়ে গিয়েছিল এবং দীর্ঘ সময় ধরে চিকিৎসা নিচ্ছিলেন।

গ্রামে ফিরে এসে মিঃ খুয়েন প্রথমেই জিজ্ঞেস করলেন, “হিয়েন কোথায়?” কেউ উত্তর দিল না। এরপর তিনি উঠোনে মিঃ কুয়ানের পাশে মিসেস হিয়েনকে তাঁর সন্তানকে কোলে নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখলেন। তিনি বহু বছর আগের সেই রুমালটা তখনও রেখে দিয়েছিলেন। সেই রাতে, মিঃ খুয়েন বারান্দায় বসে মদ খেয়ে বেহুঁশ হয়ে গেলেন। পরদিন সকালে, তিনি মিঃ কুয়ানের বাড়িতে গেলেন। পুরো গ্রাম জুড়ে উত্তেজনা বিরাজ করছিল, সবাই একটা মারামারির ভয়ে ছিল। কিন্তু না, মিঃ খুয়েন শুধু রুমালটা টেবিলে রেখে বললেন, “এখন থেকে… আমি ওকে তোমার কাছে ফিরিয়ে দেব,” তারপর ঘুরে চলে গেলেন। মিঃ কুয়ান সেখানে নির্বাক হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন।

এক মাস পর, জনাব খুয়েন সেন্ট্রাল হাইল্যান্ডসের উদ্দেশ্যে গ্রাম ছেড়ে চলে গেলেন। লোকেরা বলত তিনি দারিদ্র্যের কারণে চলে গেছেন, কিন্তু কেবল জনাব কুয়ানই জানতেন যে ব্যাপারটা তেমন ছিল না। তিনি চলে গিয়েছিলেন কারণ তাঁর হৃদয়ে তাঁর জন্য কোনো জায়গা ছিল না।

***

ত্রিশ বছর পর, মিঃ খুয়েন ফিরে এলেন। পো মা গ্রামের অনেক পরিবর্তন হয়েছিল, কিন্তু মানুষের মন সংকীর্ণ হয়ে গিয়েছিল। তারা জমির প্রতিটি ইঞ্চি নিয়ে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করত, প্রতিটি কথা নিয়ে ঝগড়া করত। তিন প্রজন্মের গ্রামপ্রধানরা পদত্যাগ করেছিলেন, কারণ প্রতিটি গ্রাম্য সভাই ছিল এক বিশৃঙ্খল অবস্থা। গ্রামের মধ্যে দুটি বিরোধী দল তৈরি হয়েছিল, যারা তর্ক-বিতর্ক ও বিবাদে ফেটে পড়ার সুযোগের অপেক্ষায় ছিল। কম্যুনের নেতারা পরিস্থিতি সমাধানের জন্য ক্রমাগত সংগ্রাম করছিলেন। ঠিক তখনই, মিঃ খুয়েন ফিরে এলেন। তিনি তাঁর বাড়ি সংস্কার করলেন, একটি পয়ঃনিষ্কাশন ব্যবস্থা তৈরির জন্য অর্থ দান করলেন এবং গ্রামের রাস্তা প্রশস্ত করার জন্য একটি খননযন্ত্র ভাড়া করলেন। লোকেরা তাঁকে সম্মান করতে শুরু করল।

গ্রামবাসীরা মিঃ খুয়েনকে যত বেশি সম্মান করতে লাগল, মিঃ কুয়ান তত বেশি বিরক্ত হতে লাগলেন। মিঃ কুয়ান সবসময় মনে করতেন যে, লোকটির ফিরে আসাটা তার বছরের পর বছর ধরে কষ্ট করে গড়ে তোলা সম্মান কেড়ে নিয়েছে। গ্রামের এক সভায়, সবাইকে মিঃ খুয়েনের প্রশংসা করতে দেখে মিঃ কুয়ান বিদ্রূপ করে বললেন, "যে ধনী হতে গিয়ে ফিরে আসে, সবাই তার প্রশংসা করে।" পুরো সভাসদ নীরব হয়ে গেল। মিঃ খুয়েন শুধু হাসলেন, "আমি এখানে শুধু আমার বৃদ্ধ বয়সটা কাটাতে এসেছি, কারও কাছ থেকে কিছু নেওয়ার চেষ্টা করছি না।" কিন্তু মিঃ কুয়ানের অস্বস্তি তখনও ছিল। তিনি লোকজনকে মিঃ খুয়েনকে গ্রামের প্রধান বানানোর আলোচনা করতে শুনেছিলেন, যা তার রাগকে আরও বাড়িয়ে দিয়েছিল। অনেকবার তিনি তার পেছনে তার নিন্দা করেছেন: "সে ধনী, হ্যাঁ, কিন্তু সে কয়েক দশক ধরে বাইরে ছিল এবং গ্রামের কোনো ব্যাপারই জানে না।"

একবার জনাব কুয়ান এমনকি জনাব খুয়েনের বাগানের মালিকানা নিয়ে বিবাদ করার জন্য লোকজনকে উসকানি দিয়েছিলেন। লোকজন এসে উচ্চস্বরে তর্ক করতে লাগল। সবাই ভেবেছিল জনাব খুয়েন রেগে যাবেন, কিন্তু অপ্রত্যাশিতভাবে তিনি শুধু কিছুটা জল ঢেলে শান্তভাবে বললেন, "চলুন বসে কথা বলি, আমরা প্রতিবেশী।" তাঁর এই ধরনের আচরণে লোকেরা তাঁকে আরও বেশি সম্মান করতে লাগল।

***

পো মা গ্রামে এত বছর ধরে বসবাস করার সুবাদে, জনাব কুয়ানের সবচেয়ে বড় দুশ্চিন্তা ছিল তাঁর বাড়ির পেছনের গলিটি। তাঁর বাড়িটি গ্রামের বেশ ভেতরে অবস্থিত এবং পথটি সংকীর্ণ। তিনি গলিটির প্রবেশপথ প্রশস্ত করার জন্য জনাব খুয়িনের ছোট ভাই জনাব কুয়েতের কাছ থেকে এর পাশ দিয়ে আরও পঞ্চাশ মিটার জমি কিনতে চেয়েছিলেন, কিন্তু জনাব কুয়েত বিক্রি করতে একেবারেই রাজি হননি। দুই পক্ষের মধ্যে বছরের পর বছর ধরে তর্ক-বিতর্ক চলতে থাকে এবং জনাব কুয়ান প্রচণ্ড ক্ষুব্ধ হলেও কিছুই করতে পারছিলেন না।

বসন্তের এক বিকেলে, জনাব কুয়ান অপ্রত্যাশিতভাবে জনাব খুয়েনের বাড়িতে গেলেন। তিনি অনেকক্ষণ উঠোনে দাঁড়িয়ে থাকার পর ডেকে বললেন, "জনাব খুয়েন... আপনি কি বাড়িতে আছেন?" জনাব খুয়েন তখন তাঁর গাছে জল দিচ্ছিলেন, এবং পুরোনো বন্ধুকে দেখে হেসে বললেন, "ভেতরে এসে একটু জল খেয়ে যান। মনে হচ্ছে আজও চিংড়ির বাড়িতে ড্রাগনের আনাগোনা শুরু হয়েছে।"

“আমি জানতাম আপনি বেশ কিছুদিন ধরেই ফিরে এসেছেন, কিন্তু আমি কেবল আজই আসতে পারলাম। দয়া করে আমাকে দোষ দেবেন না!” মিঃ কুয়ান বললেন, তাঁর হাত দুটো অস্থিরভাবে শার্টের আঁচল নিয়ে নাড়াচাড়া করছিল, তারপর বলতে শুরু করলেন, “আমার… আপনাকে কিছু জিজ্ঞেস করার আছে।” মিঃ খুয়েন চা ঢাললেন, “বলুন।” মিঃ কুয়ান ইতস্তত করে বললেন, “আমার বাড়ির কাছের গলির জমিটার ব্যাপারে… আপনি কি মিঃ কুয়েতের সাথে কথা বলে সাহায্য করতে পারবেন?” এই বলে তিনি মাথা নিচু করলেন, যেন প্রত্যাখ্যাত হওয়ার ভয়ে। মিঃ খুয়েন অনেকক্ষণ চুপ করে রইলেন। তিনি সবকিছু জানতেন। তিনি জানতেন তাঁর সামনে থাকা লোকটি তাঁকে কতটা ঈর্ষা করত, কীভাবে তাঁর নামে কুৎসা রটিয়েছিল, এবং কীভাবে মনগড়া গল্প বানিয়েছিল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত তিনি শুধু জিজ্ঞেস করলেন, “সহজ যাতায়াতের জন্য একটি রাস্তা খুলতে আপনি কি সত্যিই আন্তরিক, নাকি এর পেছনে অন্য কোনো উদ্দেশ্য আছে?”

মিঃ কোয়ান দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, "আমি এখন বুড়ো হয়ে গেছি, আর পরে আমার ছেলেমেয়ে ও নাতি-নাতনিরা এখানে গাড়ি চালিয়ে আসতে পারবে না। তাছাড়া, এই অবিরাম তর্ক-বিতর্ক শুনতে শুনতে আমি ক্লান্ত।" মিঃ খুয়েন হালকাভাবে মাথা নেড়ে বললেন, "ঠিক আছে, আমি ব্যাখ্যা করার চেষ্টা করছি।"

সেই সন্ধ্যায়, জনাব খুয়েন জনাব কুয়েতকে ডেকে পাঠালেন। জনাব কুয়ানের কাছে জমিটি বিক্রি করার কথা শুনে জনাব কুয়েত সঙ্গে সঙ্গে আপত্তি জানালেন: "আমি বিক্রি করব না! উনি কখনো কাউকে সম্মান দেখাননি।" জনাব খুয়েন শান্তভাবে উত্তর দিলেন: "কিন্তু ভেবে দেখুন, ওই গলিটা চওড়া করলে পুরো এলাকারই উপকার হবে। আপনি টাকা পাবেন এবং দয়ালু ও সৎ হিসেবে আপনার সুনামও হবে।"

কিন্তু সে... সে খুব খারাপ, সবসময় তোমার সাথে খুব খারাপ ব্যবহার করে।

জীবন সংক্ষিপ্ত, কুয়েত চাচা, একমাত্র পার্থক্য হলো ধৈর্য।

জনাব কুয়েত তখনও বিরক্ত ছিলেন: "আমার শুধু ভয় হয় যে লোকেরা আমাদের সুযোগ নেবে।" জনাব খুয়েন সদয়ভাবে হেসে বললেন: "যদি সবাই শুধু নিজের কথাই প্রথমে ভাবত, তাহলে এই গ্রাম কখনোই উন্নতি করতে পারত না।" এই মন্তব্যে জনাব কুয়েত চুপ হয়ে গেলেন। কয়েকদিন পর, তিনি জমিটি বিক্রি করতে রাজি হলেন।

হাতে চুক্তিপত্রটি ধরে মিঃ কোয়ান অনেকক্ষণ মিঃ খুয়েনের দিকে তাকিয়ে থাকার পর হঠাৎ বললেন, "আমি একবার আপনার ক্ষতি করার চেষ্টা করেছিলাম... আপনি সে সব জানতেন, তাই না?" মিঃ খুয়েন মৃদু হেসে বললেন, "হ্যাঁ।"

তাহলে তুমি এখনও আমাকে সাহায্য করছ কেন?

বাইরে, বসন্তের মৃদু বাতাসে লাউয়ের লতাগুলো দুলছিল। জনাব খুয়েন দূর পানে তাকিয়ে বললেন: “কারণ আমাদের যৌবনে… সে একসময় আমার এক ভালো ভাই ছিল।” জনাব কুয়ানের চোখ লাল হয়ে উঠল, আবেগে তাঁর কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে গেল: “আমি সত্যিই তার কাছে হেরে গেছি।”

সেই রাতে, মিঃ কোয়ান একাই মদ্যপান করলেন এবং তারপর মিঃ খুয়েনের বাড়িতে গেলেন। দুজনে অনেক রাত পর্যন্ত একসাথে বসেছিলেন। কয়েক দশক পর প্রথমবারের মতো, তাঁরা অতীতের স্মৃতিচারণ করলেন। মিঃ কোয়ান বললেন, "যখন আমি জানতাম আপনি আর মিসেস হিয়েন প্রেমে পড়েছেন... আমি খুব ঈর্ষান্বিত হয়েছিলাম।" মিঃ খুয়েন বিষণ্ণ হেসে বললেন, "ওসব এখন অতীত।"

মাঝে মাঝে আমার মনে হয়… “ইশ, সে যদি সেদিন ফিরে না আসত।”

পরিবেশটা থমথমে হয়ে গেল। অনেকক্ষণ চুপ থাকার পর জনাব খুয়েন অবশেষে বললেন, "আমি আপনাকে বা মিসেস হিয়েনকে কখনো দোষ দিইনি। যারা বেঁচে থাকে, তাদের এগিয়ে যেতেই হয়।" জনাব কুয়ান শিশুর মতো হাউহাউ করে কেঁদে ফেললেন।

ওই বয়সে পুরুষেরা খুব কমই কাঁদে।

***

জমি বিক্রির ঘটনার পর জনাব কুয়ান পুরোপুরি বদলে গেলেন। তিনি আর কারো নিন্দা করতেন না বা কোনো ঝামেলা করতেন না। গ্রামের সভায় তিনি উঠে দাঁড়িয়ে বললেন, "আমি জনাব খুয়েনকে গ্রামপ্রধান হিসেবে নির্বাচিত করার প্রস্তাব করছি। একমাত্র তাঁর মতো লোকেরই গ্রামবাসীদের একত্রিত করার গুণ ও প্রতিভা আছে।" কয়েক সেকেন্ডের জন্য পুরো সভাকক্ষ নীরব হয়ে গেল, তারপরই করতালির ঝড় উঠল। গ্রামের বয়োজ্যেষ্ঠরা আনন্দিত হলেন। সেদিন থেকে জনাব খুয়েন গ্রামপ্রধান হলেন। তিনি কোনো বড় প্রতিশ্রুতি দেননি, বরং ছোট ছোট কাজ দিয়ে শুরু করেছিলেন। তিনি বাড়ি বাড়ি গিয়ে গ্রামের রাস্তাঘাট পরিষ্কার রাখতে, জমি ফেলে না রেখে দারুচিনি ও পাইন গাছ লাগাতে, মৌমাছি পালন করতে এবং ফলের গাছ লাগাতে মানুষকে উৎসাহিত করতেন। খেলাধুলার প্রশিক্ষণকে উৎসাহিত করতে এবং স্বাস্থ্যের উন্নতি ঘটাতে তিনি যুবকদের পুরনো ফুটবল মাঠটি মেরামত করার জন্য সংগঠিত করেছিলেন।

তিনি বলেছিলেন, "গ্রামের উন্নতির জন্য, প্রথমে একে ঐক্যবদ্ধ হতে হবে।" ঝড়ে যখন কোনো গরীব পরিবারের ছাদ উড়ে যেত, তিনি নিজে টালি বয়ে নিয়ে গিয়ে তা মেরামত করতেন। যখন জমি নিয়ে কোনো বিবাদ হতো, তিনি ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসে ন্যায়-অন্যায় বিশ্লেষণ করতেন। শীতের অনেক রাতে, যখন আবহাওয়া হাড় কাঁপানো ঠান্ডা থাকত, তখনও লোকেরা দেখত তাঁর বাড়ির আলো অনেক রাত পর্যন্ত জ্বলছে, কারণ গ্রামবাসীরা তাদের সমস্যা সমাধানের জন্য তাঁর কাছে সাহায্য চাইতে আসত। ধীরে ধীরে, পো মা গ্রামটি সত্যিই বদলে গেল। মানুষেরা একে অপরের প্রতি কম হীনমন্যতায় ভুগতে লাগল। গ্রামে ঢোকার রাস্তার দুই পাশে মাসের পর মাস ধরে লম্বা সারিতে ফুল লাগানো হতে লাগল। গ্রামের সভাগুলোতে হাসিখুশিও বেড়ে গেল।

বছরের শেষের এক পড়ন্ত বিকেলে, শ্রীমতী হিয়েন মিঃ খুয়েনের বাড়িতে এক ঝুড়ি চালের পিঠা নিয়ে এলেন। তিনি মৃদু হেসে বললেন: “আপনি এখন পুরো গ্রামের কর্তা হয়ে গেছেন।” মিঃ খুয়েন মৃদু হেসে তা গ্রহণ করলেন: “আমি এখন বৃদ্ধ... গ্রামের জন্য যা পারি তাই করব।” শ্রীমতী হিয়েন তাঁর পাকা চুলের দিকে তাকালেন, তাঁর চোখ হঠাৎ বিষণ্ণতায় ভরে গেল: “আমার যৌবনে যদি পরিস্থিতি অন্যরকম হতো...” মিঃ খুয়েন মৃদুভাবে তাঁকে থামিয়ে দিয়ে বললেন: “তাহলে আমার মনে হয় আমি এখনও একই রকম থাকতাম।” শ্রীমতী হিয়েন চুপ করে গেলেন।

বাইরে শিশুদের খেলার শব্দ প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল। জনাব খুয়েন ধীরে ধীরে বললেন, "মানুষ সারা জীবন বেঁচে থাকে, আর শেষে তারা শুধু মনের শান্তিই চায়। আমার মনে হয়, এখন এটুকুই যথেষ্ট।" মিসেস হিয়েন তাঁর সামনে থাকা মানুষটির দিকে তাকালেন, তাঁর চোখ জলে ভরে উঠল।

এমন কিছু অনুভূতি আছে, যেগুলোকে সারাজীবন পরেও নাম দেওয়া যায় না। কিন্তু ঠিক এই কারণেই যে তারা একে অপরের জন্য তৈরি হয়নি, সেগুলোই সবচেয়ে সুন্দর স্মৃতি হয়ে ওঠে।

***

সেই বছর, পো মা গ্রামটি কম্যুনের একটি মডেল সাংস্কৃতিক গ্রাম এবং একটি মডেল নতুন গ্রামীণ এলাকা হিসেবে স্বীকৃতি লাভ করে। পুরস্কার বিতরণী অনুষ্ঠানের দিন, জনাব খুয়েন নিচে দাঁড়িয়ে অন্যদের মঞ্চে যেতে দিচ্ছিলেন। জনাব কুয়ান তার পুরোনো বন্ধুর হাত ধরে টানলেন: "আপনি উপরে যান।" জনাব খুয়েন মাথা নেড়ে বললেন: "এটা পুরো গ্রামের কাজ।" জনাব কুয়ান অনেকক্ষণ তার দিকে তাকিয়ে থেকে, তারপর হেসে বললেন: "সারাজীবনে আমি সবকিছুর মধ্যে উত্থান-পতনের মধ্য দিয়ে গিয়েছি। অবশেষে আমি বুঝতে পেরেছি যে, প্রকৃত বিজয়ী সেই, যে হার মানতে জানে।"

পড়ন্ত বিকেলে, দুই বৃদ্ধ তাদের বাড়ির পেছনের সদ্য চওড়া করা রাস্তা ধরে একসাথে হাঁটছিলেন। একসময়ের সরু গলিটা এখন গাড়ি চলার মতো যথেষ্ট চওড়া, শিশুরা টলমল পায়ে সামনে এগিয়ে চলেছে, আর ছাদ থেকে ধোঁয়া উঠছে। জনাব খুয়েন ধীরে ধীরে হাঁটছিলেন, গভীর লাল সূর্যাস্তের আলোয় চারপাশের গ্রামাঞ্চলের দিকে তাকিয়ে। তিনি এক অদ্ভুত শান্তি অনুভব করছিলেন। এতগুলো বছর ধরে উদ্দেশ্যহীনভাবে ঘুরে বেড়ানোর পর, তিনি অবশেষে সত্যিই ঘরে ফিরেছেন।

উৎস: https://baolangson.vn/nguoi-tro-ve-cuoi-doc-po-ma-5093530.html