নগুয়েন তিয়েন দাত "এখনও এখানকার স্মৃতি লালন করেন"

এটি নগুয়েন তিয়েন দাতের একটি কবিতার শিরোনাম, যা ৩২ বছর আগে কোয়াং ট্রির আরও ১০ জন কবির সাথে প্রকাশিত হয়েছিল। "পুরনো দিনগুলো এখনও এখানে রয়ে গেছে/ধ্বংসের পর, রয়ে গেছে কেবল কয়েকজন বন্ধু/তুমিই সেই আশ্রয় যেখানে আমার এই নগণ্য সত্তাকে সঁপে দিতে হয়/সেই নির্জন পাহাড়ে মায়ের প্রতি শ্রদ্ধা জানাতে ফিরে যাওয়ার আগে।" সময় চলে যায়, কিন্তু কিছু মানুষ, যদিও চলে গেছে, তাদের উপস্থিতি থেকে যায়, নীরবে আমাদের আঁকড়ে ধরে থাকে যেন তারা কখনও ছেড়েই যায়নি।

সাংবাদিক নগুয়েন তিয়েন দাতের কিছু কবিতা সংকলন - ছবি: এন.কে

কবি ও সাংবাদিক নগুয়েন তিয়েন দাতকে অনেকেই চেনেন, কারণ এই পৃথিবী ছেড়ে যাওয়ার আগে তিনি কবিতা, ছোটগল্প এবং সাংবাদিকতামূলক কাজের এক বিরাট "উত্তরাধিকার" রেখে গেছেন। আমার জন্য, সাহিত্যের ছাত্র থাকাকালীন সময় থেকে, হুয়ে-র সেই গোধূলি বিকেলগুলোতে, আমি প্রায়ই পারফিউম নদীর তীরে, ত্রাং তিয়েন সেতুর কাছের বইয়ের দোকানগুলোতে যেতাম তাঁর মাসিক পত্রিকা ‘কিয়েন থুক নগে নাই’ (আজকের জ্ঞান)-এ প্রকাশিত কবিতাগুলো পড়তে: "প্রিয়তমা, ফিরে এসো নদীতে / সেই নদী, স্বপ্নময় আর স্বচ্ছ / আমি, বৃদ্ধ জেলে / সন্ধ্যাকে উঠতে দিই অসীম..." (আমার প্রাক্তন প্রেমিকাকে উদ্দেশ্য করে)।

পরে, বাড়ি যাওয়ার পথে ডং হা ও কোয়াং ট্রির মধ্যে যাতায়াতকারী মাই সা ফেরিতে প্রায়ই তার পরিবারের সাথে আমার দেখা হতো, কারণ তার বাড়ি আমার বাড়ি থেকে খুব বেশি দূরে ছিল না। স্নাতক শেষ করার পর, কোয়াং ট্রি নিউজপেপারের ‘যৌথ আবাসে’ তার সাথে আমার আবার দেখা হয়। ড্যাট আমাকে এত পছন্দ ও ভালোবাসার কারণ ছিল এই যে, আমাদের দুজনেরই দেশে একজন বয়স্কা মা ছিলেন যিনি সবসময় আমাদের সাথে দেখা করতে আসতে চাইতেন।

তাই, তাঁর সমগ্র কবিতাজুড়ে লাম জুয়ানের দরিদ্র গ্রাম্য অঞ্চলের ছবি ভেসে ওঠে, যেখানে তাঁর বৃদ্ধা মা এবং গ্রামের মেয়েরা বাস করে: “নদীর ধারে আমাদের জন্ম, নদীর ধারে / চিংড়ি আর কাঁকড়া খুঁজে বেড়াতাম” (আমার মায়ের জীবনের নদী); “দরিদ্র গ্রাম্য অঞ্চল! হ্যাঁ, মা / আমার হৃদয় বাড়ির জন্য আকুলতায় পূর্ণ” (জিও লিন); এবং তিনি সর্বদা স্বীকার করেন: “যদিও আমি গোলাপ ভালোবাসি, ভায়োলেটকে চুম্বন করি / পুশকিনের কবিতা পড়ি আর সুন্দরী নারীর হাত ধরি / আমি তবুও আমার গ্রামের মুগিক / যেখানে ফসল কাটার মরসুমের ধানের দানা সূর্যের দিকে ডানা মেলে” (মুগিক)। কারণ সেই গ্রামেই দাত সর্বদা তাঁর মা এবং বোনকে খুঁজে পান: “আমি তোমার অশ্রুকে ভুল করি / আকাশের শিশির ভেবে / আমি জোনাকির মতো / সর্বদা শিশিরের জন্য তৃষ্ণার্ত” (দশ বছর)।

যখন আমরা আমাদের বয়স্কা মায়ের কথা বলি, আমি আর আমার ভাই প্রায়ই তাঁর নিঃস্বার্থপরতার কথা উল্লেখ করি। সে বর্ণনা করল: “আমি যখন হিউ-তে পড়াশোনা করতাম, দুপুর নাগাদ যখনই তিনি আমাকে বাড়ি ফিরতে দেখতেন, তিনি তাড়াহুড়ো করে বেরিয়ে গিয়ে মুখে মলম লাগিয়ে দিতেন, আর আমার রোগা, গোলগাল মুখটা দেখামাত্রই এক আঁটি খড় নিয়ে, কিছু পপলার গাছের ডাল কেটে, সেগুলোকে পাঁচ-সাত টুকরো করে রোদে শুকিয়ে হোম মার্কেটে বিক্রি করতেন, যাতে আমার বাড়ি ফেরার টাকা জোগাড় হয়। সাধারণত আমি কয়েকদিন বাড়িতেই থাকতাম, কিন্তু একবার একটা পরীক্ষার জন্য আমাকে তাড়াতাড়ি ফিরতে হয়েছিল, পপলার গাছের কাঠগুলো তখনও শুকায়নি, আর আমার কাছে কোনো টাকাও ছিল না। মা আমার হাতে এক বস্তা চাল গুঁজে দিয়ে আমাকে দরজা দিয়ে বাইরে ঠেলে দিলেন, আর আমি যখন পিছনে ফিরে তাকালাম, দেখলাম তাঁর মুখ বেয়ে অশ্রু গড়িয়ে পড়ছে।”

আমি তাকে বললাম, “আমার মা বরফ দেওয়া মিষ্টি স্যুপ বিক্রি করতেন। কোনো কোনো রাতে তাঁকে ভোর ১টা বা ২টা পর্যন্ত প্রদীপ জ্বালিয়ে বসে থাকতে হতো, এই আশায় যে গ্রামের যে ছেলেরা মেয়েদের সাথে প্রেম করতে বের হতো, তারা এসে সব বাটি মিষ্টি স্যুপ শেষ করে দেবে। কারণ যদি সিরাপ আর শিম বিক্রি না হতো, তাহলে তিনি পরের দিন সেগুলো তাঁর ছেলেমেয়েদের দিতে পারতেন, কিন্তু বরফ গলে গেলে তাঁর সব পুঁজি নষ্ট হয়ে যেত। একদিন সকালে ঘুম থেকে উঠে দেখি, মায়ের চোখ দুটো লাল হয়ে ফুলে আছে।” আমি আর আমার ভাই একে অপরের দিকে তাকিয়ে বিস্ময়ে বলে উঠলাম, “ওহ্, কী যে কঠিন ছিল!”

জিও মাই গ্রামের ভূদৃশ্য - ছবি: প্রদত্ত

কষ্ট আর গ্রাম্য সৌন্দর্যের কথা বলতে গেলে, দাত আর আমার মধ্যে এর কোনো কমতি নেই। বেশ পরিচিত একজন সাংবাদিক হয়েও তিনি তাঁর সৎ, সরল স্বভাবটা ধরে রেখেছেন, এবং বিশেষ করে আমার বাড়ির কোণার বারান্দায় মাদুরের নিচে বসে মদ্যপান করতে ভালোবাসেন। আমার মনে আছে, যখন আমি বাড়ি বানাচ্ছিলাম, তিনি প্রতিদিন বিকেলে আসতেন, গেটের বাইরে তাঁর মোটরবাইকটা পার্ক করতেন, একটা জেট সিগারেটে টান দিতেন, আর আমার কানে কানে ফিসফিস করে বলতেন: "একটা চওড়া বারান্দা বানানোর চেষ্টা করো, যাতে আমাদের মদ্যপান করার একটা জায়গা হয়। এমনভাবে বানানোর চেষ্টা করো যেন এটা সবার কাছে আকর্ষণীয় লাগে; যদি টাকার দরকার হয়, আমি তোমাকে কিছু ধার দেব।"

তার পরামর্শ মতোই আমি এমন একটা বারান্দা বানালাম, যেখানে চারজন মানুষ ঠিকঠাকভাবে একটা মাদুর বিছিয়ে বসতে পারে। আমরা তখন গভীর ঋণে ডুবে ছিলাম, আর আমি বেশ কয়েকবার তার কাছে ধার চেয়েছিলাম, কিন্তু সে শুধু মাথা চুলকাতো। সবকিছু ঠিকই ছিল! কিন্তু তারপর একদিন বিকেলে, সে আনন্দে ঝলমল করতে করতে ছুটে এল।

“টাকাটা এখন আমার কাছে আছে, তুমি আর তোমার স্ত্রী আজ রাতে আমার এখানে এসে নিয়ে যেতে পারো,” তিনি বললেন। পরে জানা গেল, তিনি সাংবাদিকতার পুরস্কার হিসেবে সবেমাত্র কয়েক মিলিয়ন ডং পেয়েছিলেন এবং আমার বাড়ি বানানোর জন্য ধার করতে সেটা তাঁর স্ত্রীকে দিয়েছিলেন। তিনি সবসময় সৎ ছিলেন, এমন একজন মানুষ যিনি টাকাকে খুব একটা গুরুত্ব দিতেন না।

“বাড়ি গিয়ে তোমার বোনা মাদুরগুলো বিক্রি করে দাও/বোনা মাদুরগুলো টেট উৎসবের জন্য তৈরি হয়ে যাবে/আমি একটি পয়সাও নেব না/শীতকালে আমি বসে আগুনের যত্ন নেব” (আমার প্রাক্তন প্রেমিককে বলছি)। একজন পরিশ্রমী, যত্নশীল এবং জীবনে চিন্তামুক্ত স্বামীকে ‘পেয়ে’ যাওয়ার চেয়ে সুন্দর পুরুষ আর কে হতে পারে, সুখী স্ত্রী আর কে হতে পারে? টাকাকে অগ্রাহ্য করে এবং দৈনন্দিন সংগ্রামকে এড়িয়ে, দাত সবসময় আত্মবিশ্বাসের সাথে বলে: “যতদিন আমার বেতন আর লেখার পারিশ্রমিক আছে, আমি ঋণকে ঘৃণা করি/যাই হোক না কেন, আমি বৃদ্ধ বয়স পর্যন্ত বাঁচব” (নিজেকে তিরস্কার করে)। আর সে সবসময় ঠাট্টা করে বলে: “যাই হোক না কেন, আমরা সবাই মানুষ/টাকা আর সম্পদ সবই এক/খাবার, পোশাক, খ্যাতি আর ভাগ্য/ধনী থেকে গরিব, আমরা সেই একই লোক” (ত্রিশ বছর বয়সে হেসে)।

তখন আমার বারান্দার ছোট্ট মাদুর আর কোণটাই হয়ে উঠেছিল ‘মজার জায়গা’, যেখানে দাত রোজ আসত। এটা একটা অভ্যাসে পরিণত হয়েছিল; সন্ধ্যার মধ্যে সে বাড়ি না ফিরলে আমার ভেতরটা খালি খালি লাগত। আর ব্যাপারটা খুব জাঁকজমকপূর্ণ কিছু ছিল না; বোতলে ঢালা এক বয়াম ভেষজ মদ, জলখাবার হিসেবে কয়েকটা শুঁটকি মাছ, আর মাঝে মাঝে, যখন খুব টানাটানির অবস্থা হতো, আমরা প্রতিবেশীর বাগান থেকে কিছু কাঁচা আম এনে নুনে ডুবিয়ে খেতাম। কোনো কিছু নিয়ে তার বাছবিচার ছিল না, যতক্ষণ তার বসার আর গল্প করার জন্য একটা ‘খেলার জায়গা’ থাকত। আমাকে মানতেই হবে, গল্প বানানোর ব্যাপারে তার একটা সহজাত দক্ষতা ছিল যা আমরা সবাই বিশ্বাস করে নিতাম, কিন্তু হায়, সেটা ছিল যখন সে মাতাল থাকত, গ্রামের জাদুকর লাম জুয়ান থাকার সময়টা নয়। তার বানানো গল্পগুলো বেশ কয়েকবার ফাঁস হয়ে যাওয়ার পর, দাত মজা করে স্বীকার করত যে সে শুধু আমাদের আনন্দ দেওয়ার জন্যই এটা করত।

কিন্তু ভাগ্যের অন্য পরিকল্পনা ছিল; আমার বাড়ির ছোট্ট বারান্দাটাও তাকে ধরে রাখতে পারল না। তখন সে বলল, "এবার, চাচা, বারান্দাটা আরেকটু চওড়া করে আরও কয়েকটা ইট বসিয়ে জায়গাটা আরও উজ্জ্বল করে দিন, যাতে ছেলেরা এসে জল খেতে পারে।" তিনি তাই করলেন, আর আমি দেখতে গেলাম, কিন্তু হায়, সেই ছোট্ট বারান্দায় তার সাথে এক পেগ জল খাওয়ার আগেই, এক আকস্মিক দুর্ঘটনা তাকে লাম শুয়ানের মাঠে নিয়ে গেল। আমরা যখন তাকে শুইয়ে দিলাম, তার মা জ্ঞান হারালেন। আমি তাকে কোনোমতে তুলে ধরলাম, সেই হৃদয়বিদারক শোকের মধ্যে দিয়ে তাকে পথ দেখালাম। "আমরা কী করতে পারি? আর কী-ই বা করতে পারি? / কিসের আশা করতে পারি? / একটু মনের শান্তি, মা / হঠাৎ আজ বিকেলে, নদীর ধারে একা দাঁড়িয়ে / সেই জনমানবহীন খেয়াঘাটের দিকে ফিরে / চমকে উঠলাম - মায়ের দেহ - আকাশ আর মেঘের মাঝে..." (মায়ের জীবনের নদী)।

এই পঙক্তিগুলো ছিল তাঁর পিতামাতার প্রতি পিতৃত্বের কর্তব্য পালনে ব্যর্থতার জন্য এক প্রকার ক্ষমা প্রার্থনা, কিন্তু নগুয়েন তিয়েন দাতের কাছে সেগুলো যেন হারিয়ে যায়নি, বরং তাঁর পরিবার ও বন্ধুদের জন্য "এক অমূল্য স্মৃতি" হয়ে রয়ে গেছে।

হো নগুয়েন খা

উৎস: https://baoquangtri.vn/nguyen-tien-dat-van-con-day-thuong-nho-194401.htm