আমি সকাল ৬টার মধ্যে অফিসে ছিলাম।

যখন প্রশাসনিক কর্মীরা চোখের নিচে কালি পড়া দুজন মহিলাকে ভেতরে নিয়ে এলেন, তখনই আমি কিছু একটা গড়বড় টের পেলাম। আর যখন তাদের মধ্যে কম বয়সী মহিলাটি, যিনি নিজেও একজন কন্যা, তাঁর মায়ের কাঁধ ধরে রুদ্ধ কণ্ঠে ঘোষণা করলেন যে কবি নগুয়েন ডুক মাউ—তাঁর প্রিয় বাবা—এইমাত্র হঠাৎ মারা গেছেন, তখন আমি নিজের কানকেই বিশ্বাস করতে পারছিলাম না।

আমি আধ মিনিটের জন্য স্তব্ধ হয়ে গেলাম, হাতে ধরা চায়ের কেটলিটা প্রায় ফেলেই দিচ্ছিলাম। আমার চশমাটা হঠাৎ ঝাপসা হয়ে গেল, যেন এক কণা গরম বালি সরাসরি আমার চোখে ছুঁড়ে মারা হয়েছে। আমি অবচেতনভাবেই জিজ্ঞেস করলাম, "মাউ চাচা কি চলে গেছেন?"

কবি নগুয়েন ডুক মাউ।

ঘরটা নিস্তব্ধ ছিল, কোনো জবাব ছিল না।

আমার সামনে থাকা দুজন মহিলা আমি যা ঘোষণা করলাম তা যেন বিশ্বাসই করতে পারছিলেন না। এত তাড়াতাড়ি এটা কী করে হতে পারে? আমি তো তাঁকে পরশুদিন সকালেই দেখেছিলাম! কবি আমার সাথে হাত মিলিয়ে প্রায় ১০ মিটার হেঁটে গেলেন, তারপর হঠাৎ ফিরে এসে পুলিশ লেখক সমিতির আয়োজিত ‘নতুন বসন্ত’ কবিতা প্রতিযোগিতায় জেতার জন্য আমাকে অভিনন্দন জানালেন।

এটা সত্যি, তা পুরোপুরি বিশ্বাস করতে আমার কয়েক মিনিট সময় লেগেছিল।

কবি নগুয়েন ডুক মাউ আমার কাছে ছিলেন বাবা বা চাচার মতো; মাটির মতো কোমল, তাঁর চোখের মতো শান্ত। অথচ, তাঁর চোখ দুটি এক নির্মল, দূর দিগন্তের দিকে উন্মুক্ত ছিল।

আমার জন্মেরও আগে নগুয়েন ডুক মাউ কবিতা লিখেছিলেন, আর আমি যখন ধূলিকণার মতো ছিলাম, তখন তিনি যুদ্ধক্ষেত্রে গিয়েছিলেন; তবুও পরবর্তীকালে আমি তাঁকে সবসময় আমার খুব কাছে অনুভব করতাম।

আমি কবিকে সবসময় 'চাচা' বলে ডাকি। ১৯৯৬ সালের দো সন রাইটিং ক্যাম্প থেকে শুরু করে একেবারে এখন পর্যন্ত আমরা চাচা-ভাতিজা।

Nguyen Duc Mau এর কবিতাগুলো চমৎকার:

পঙক্তিগুলো একদিকে যেমন বিস্তৃত, তেমনই পরিমিত। এটাই ভালো কবিতা।

"

"

আরে! কবিতার জন্য গভীর দার্শনিকতা বা দুর্বোধ্য, জটিল ভাষার প্রয়োজন নেই। আসল চ্যালেঞ্জটা হলো এর সরল, বাস্তবসম্মত চিত্রায়ণ। যেমন ধরুন, "পাহাড়ের পাথরে তোমার নাম খোদাই করা আছে।" অথবা, যেমন ধরুন, "শরৎকালে তোমার লম্বা চুল ঝরে পড়ে।" একে সুন্দর করে তোলার জন্য এটুকুই যথেষ্ট।

নগুয়েন ডুক মাউ ১৯৪৮ সালে নাম দিন প্রদেশের (বর্তমানে নিন বিন প্রদেশ) নাম নিন জেলার নাম দিয়েন কমিউনে জন্মগ্রহণ করেন। তিনি ১৯৬৬ সালে সেনাবাহিনীতে যোগ দেন, যুদ্ধক্ষেত্রে যান এবং তারপর অবসর গ্রহণের আগ পর্যন্ত 'আর্মি লিটারেচার অ্যান্ড আর্টস' পত্রিকায় কাজ করেন। যুদ্ধক্ষেত্র থেকে পাঠানো তাঁর কবিতাগুলো সবসময় বোমা ও গুলির গন্ধে এবং কখনও কখনও তাঁর সহযোদ্ধাদের রক্ত ​​ও হাড়ে পরিপূর্ণ থাকত। সেই কবিতাগুলো 'আর্মি লিটারেচার অ্যান্ড আর্টস' পত্রিকায় প্রকাশিত হওয়াই ছিল সেই সৈনিকের পরম আনন্দ।

যখন নগুয়েন ডুক মাউ প্রথম ‘আর্মি লিটারেচার অ্যান্ড আর্টস’ পত্রিকায় এলেন, তিনি ৪ নম্বর বাড়ির দরজার বেল বাজানোর সাহস করার আগে বেশ কয়েকবার দ্বিধা করলেন। আশ্চর্যজনকভাবে, বসার ঘর থেকে বেরিয়ে এসে তরুণ কবি নগুয়েন ডুক মাউকে অভ্যর্থনা জানাতে যে লম্বা মানুষটি এলেন, তিনি আর কেউ নন, স্বয়ং প্রধান সম্পাদক থান তিন। থান তিন – যুদ্ধ-পূর্ববর্তী এক বিখ্যাত কবি, যিনি তাঁর লোকগানের মতো কবিতার জন্য পরিচিত ছিলেন, যা তাঁর নিজের জীবনকে নিখুঁতভাবে প্রতিফলিত করে: "কয়েক দশকের কষ্ট সহ্য করে / একসাথে খাবার খেয়ে আর আলাদা বিছানায় ঘুমিয়ে।"

খুব অল্প বয়সেই নগুয়েন ডুক মাউ এমন অনেক প্রখ্যাত ব্যক্তিত্বের সংস্পর্শে এসেছিলেন যাঁদের তিনি দীর্ঘদিন ধরে শ্রদ্ধা করতেন। এঁদের মধ্যে ছিলেন ভু কাও, তু বিচ হোয়াং, জুয়ান সাচ, নি কা, ভান থাও নগুয়েন, নগুয়েন মিন চাও...। অবস্থা এমন পর্যায়ে পৌঁছেছিল যে, পদাতিক ডিভিশনের সেই তরুণ সৈনিক, নগুয়েন ডুক মাউয়ের মনে হচ্ছিল যেন তিনি তখনও স্বপ্ন দেখছেন।

কবি নগুয়েন ডুক মাউ ছিলেন একজন শান্ত, চিন্তাশীল, অথচ রসিক মানুষ। তিনি সবকিছু জানতেন, কিন্তু বলতেন না। যদি তিনি কথা বলতেনও, তবে তা বলতেন কবিতার মাধ্যমেই। উচ্চস্বরে নয়। নিশ্চয়ই সশব্দে নয়। কেবল ধীরে, অথচ গভীরভাবে। তিনি খারাপ কবিতাকে ভীষণ ভয় পেতেন। সারাজীবনে তাঁকে পাঠানো অগণিত নিম্নমানের কবিতার মুখোমুখি হতে হয়েছে। তাঁকে সেগুলো পড়তে হয়েছে। তাঁকে সেগুলো বাতিল করতে হয়েছে। অন্য সবাই কবিতা লিখত, যা তাঁর মতো সম্পাদকদের জন্য কাজটা কঠিন করে তুলেছিল। তিনি পড়তেন। তিনি সেই ময়লা, বালি আর বর্জ্যের স্তূপ ঘেঁটে সোনার নুড়ি খুঁজে বের করতেন।

অর্ধ শতাব্দীরও বেশি সময় ধরে এমনই চলছে। লি নাম দে রাস্তায় বিকেলের বাতাসে দুলতে থাকা একটি পাতার মতো তাকে দেখলে সত্যিই তার জন্য মায়া হয়। জীবনের ভালো দিকগুলোর কিছুই সে জানে না; কেবল কয়েকজন মুখরা, কবিতাজ্ঞানহীন কবির দ্বারা প্রত্যাখ্যাত হয়ে তারা চিৎকার করে, ঘিরে ধরে আর চেঁচামেচি করে, আর সেই দুলতে থাকা পাতা, নগুয়েন ডুক মাউকে শীতের বাতাসে আরও বেশি শীতল করে রেখে যায়।

ডিয়েন বিয়েন ফু -তে সামরিক লেখক ও সাংবাদিকগণ। (ছবি: মিলিটারি আর্টস অ্যান্ড লিটারেচার ম্যাগাজিন, ২০০৪)।

কিন্তু এটাই একজন কবির জীবন। এটাই একজন কবিতা সম্পাদকের জীবন। অগোছালো লেখকের সংখ্যা ক্রমাগত বেড়েই চলেছে, যার কারণে আমরা সম্পাদকেরা সারাক্ষণই উৎকণ্ঠায় থাকি, এমনকি মাঝে মাঝে শিরদাঁড়া বেয়ে একটা ঠান্ডা স্রোতও বয়ে যায়।

নগুয়েন ডুক মাউ ছিলেন একজন সংযমী মানুষ। তিনি সর্বদা খুব স্পষ্টভাষী ও বদমেজাজিও ছিলেন, কিন্তু আন্তরিক, নিবেদিতপ্রাণ এবং ন্যায়পরায়ণ। জীবনে বা সাহিত্যকর্মে কবিদের উপর অত্যাচার করা সহজ, এমনটা কখনো ভাববেন না। কবিরা তাদের আপাতদৃষ্টিতে চিন্তামুক্ত স্বভাব নিয়ে অনায়াসে আইন প্রতিষ্ঠা করতে এবং জাতি গঠন করতে পারেন। কেউ কেউ তো কাও বা কুয়াতের মতো বিদ্রোহেরও নেতৃত্ব দিয়েছিলেন।

নগুয়েন দুক মাউ হলেন জাতীয় মুক্তির জন্য মার্কিন-বিরোধী সংগ্রামের শেষ অবশিষ্ট ‘কঠোর’ কবিদের একজন। তাঁকে ছাড়া এই দলে অবিলম্বে একটি শূন্যতা তৈরি হবে। শত্রু কি অনুপ্রবেশ করতে পারবে? মোটেই না! কিন্তু তাঁর এবং হু থিন, থান থাও, থি হোয়াং-এর অনুপস্থিতি হবে অত্যন্ত গুরুতর। তিনি কবিতার শতবর্ষী মন্দিরের এক প্রধান স্তম্ভ।

এমনকি নগুয়েন ডুক মাউ-এর ঝরে পড়া পাতাও বিষাদের উদ্রেক করে, তাই না? পাহাড়ের পাথরে খোদাই করা তাঁর নামও এক ধরনের বিষণ্ণতা জাগিয়ে তোলে—এই মানব অস্তিত্বে এটাই জীবনের অর্থ। আমেরিকার বিরুদ্ধে লড়াই করা কবিদের প্রজন্ম ছিলেন অত্যন্ত দৃঢ়, অথচ তাঁরা দুঃখের প্রকৃত মূল্যও জানতেন।

নগুয়েন ডুক মাউ যেন রোদ, বৃষ্টি, ঝড়-বৃষ্টি আর বাতাস সহ্য করে টিকে থাকা এক-তক্তার সেতুর মতো, যেমনটা তিনি একসময় লিখেছিলেন: “আমি যেখানে থাকি, সেখানে থাম তাম, ত্রান দাং, থোই হু, নগুয়েন থি নেই। সেই প্রজন্মের কবি ও লেখকেরা, যারা একসময় প্রতিরোধ সংগ্রামে লড়তে গিয়েছিল। পিঠের ব্যাগে পাণ্ডুলিপি পড়ে আছে, অক্ষর আর পঙক্তি যেন আকরিকের নমুনা। মাটির নিচের ঘরটাই লেখার ঘর, গাছের আঠায় জ্বালানো প্রদীপ রোদে উজ্জ্বলভাবে জ্বলছে। (এই কবি ও লেখকেরা সৈন্যদের জন্য রাখা রেশন খেতেন, গাছের শিকড়ে মাথা রেখে ঘুমাতেন, আর চালের বস্তা বয়ে বেড়াতেন। প্রতিরোধের পথ ছিল বিপদসংকুল, খাড়া পাহাড়ি গিরিপথ দিয়ে ভরা। সাহিত্যের পথ দীর্ঘ রাতে তাদের চুল পেকে দিয়েছিল। কলম আর বন্দুক। তারা ভুলে গিয়েছিল যে তাদেরও একসময় যৌবন ছিল।)”

জঙ্গলের জ্বর, শত্রুর গুলি, ঝরে পড়ল অসমাপ্ত পাতাগুলোতে। লেখক নিজেকে উৎসর্গ করলেন, চরিত্রদের জন্য নিজের জীবনের সমস্ত আকাঙ্ক্ষা বিসর্জন দিলেন। রক্তে মাটি ভিজে গেল, রক্ত ​​বয়ে গেল পাতায়, রক্ত ​​জায়গা নিল শব্দহীন সমাপ্তিকে। কবি নিজেকে উৎসর্গ করলেন রূপান্তরের জন্য নিভে যাওয়া আগুনের মতো। ঊষর, পাথুরে কবরের উপর শব্দগুলো যেন পড়ে থাকা বীজ, সবুজ ঘাসের ভাষা স্বতঃস্ফূর্তভাবে ছন্দ তৈরি করছে।

পুরোনো বটগাছটি সাক্ষী হয়ে দাঁড়িয়ে আছে; আপনারা ভদ্রমহোদয়গণ এখন যে বাড়িতে থাকেন, সেটিও দাঁড়িয়ে আছে। পুরোনো ঘরটির তালা বেশ কয়েকবার বদলানো হয়েছে। সামরিক পোশাক পরা কবির সংখ্যা বেড়েছে।

তোমাদের হৃদয়গুলো, কোথায় আছে সেসব দূর দেশে? বইয়ের পাতায় অস্থিরভাবে স্পন্দিত হৃদয়, যেখানে শান্তি নেই।

কবি নগুয়েন ডুক মাউ দ্রুতই তাঁর আশির দশকের শেষ প্রান্তে পৌঁছে গেছেন, তবুও তিনি কবিতা ও সাহিত্যের কাছে গভীরভাবে ঋণী বলেই মনে হয়। তাঁর প্রজন্মের সকলেই যেন নিজ নিজ দায়িত্ব অত্যন্ত দক্ষতার সাথে পালন করেছেন। যা কিছু লেখা ও বলার প্রয়োজন ছিল, তার সবই শ্রদ্ধার সাথে কাগজে লিপিবদ্ধ করা হয়েছে। শুধুমাত্র ‘লাল ফুলের রঙ’ কবিতাটিই একটি অবদান হিসেবে স্বীকৃতির দাবি রাখে; এটি জনগণ ও জাতির জন্য এক অনস্বীকার্য প্রতিভা। জাতি এবং এর পরিশ্রমী মানুষ অসীম ত্যাগ স্বীকার করেছে, এবং তাদের ‘লাল ফুলের রঙ’-এর মতো পঙক্তিগুলোর ভীষণ প্রয়োজন। ‘লাল ফুলের রঙ’-এর সৈনিকের সৌন্দর্য ত্যাগের এক প্রতীকী উপস্থাপনা হয়ে উঠেছে।

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের বিরোধী লেখক প্রজন্ম, অর্থাৎ ৪ নং হাউসের বহুমুখী ব্যক্তিত্বরা, ক্রমশ কমে আসছে, যা আমাদের প্রজন্মকে অসহায়ত্বের অনুভূতি দিচ্ছে। গত বছরই (২০২৫) আমাদের লেখক খুয়াত কুয়াং থুই এবং সাহিত্য সমালোচক ঙ্গো ভিন বিনকে বিদায় জানাতে হয়েছে। আমি তাঁদের শয্যাপার্শ্বে বহুবার গিয়েছি। একবার, যখন আমরা একা ছিলাম, লেখক খুয়াত কুয়াং থুই এমনকি আমার সাথে তাঁর উপন্যাস ‘ইন্টেলিজেন্স ইজ নট মাই প্রফেশন’ পুনঃপ্রকাশ নিয়েও আলোচনা করেছিলেন। তাঁর মৃত্যুর মাত্র কয়েক মাস আগে, তিনি জেনারেল নগুয়েন চি ভিন-এর সাথে জাতীয় গ্রন্থাগারে একটি রেকর্ডকৃত আলোচনায় অংশ নিয়েছিলেন। তিনি আমাকে এও নির্দেশ দিয়েছিলেন: "তুমি বুদ্ধিমত্তা নিয়ে একটি উপন্যাস লেখার অর্ধেক পথে আছো। এখন যেহেতু তুমি ব্যবস্থাপনার কাজ থেকে পুরোপুরি অবসর নিয়েছ, তুমি স্বাধীনভাবে লিখতে পারো, খাই। পাণ্ডুলিপিটি মাত্র কয়েক সপ্তাহের মধ্যেই শেষ হয়ে যাবে..."

এরপর তিনি হঠাৎ মারা যান; শুধু তাঁর পরিবারকে তাঁকে দাফনের জন্য নিজ শহরে ফিরিয়ে নিয়ে যাওয়ার নির্দেশ দিয়ে যেতে পেরেছিলেন।

এরপর আসছেন প্রাক্তন প্রধান সম্পাদক নগো ভিন বিন।

আর আজ আছেন কবি নগুয়েন ডুক মাউ।

ব্যক্তিগতভাবে আমার কাছে, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের বিরুদ্ধে এবং জাতীয় মুক্তির জন্য লড়াই করা লেখক প্রজন্মের সাথে বরাবরই একটি গভীর সংযোগ রয়েছে। আর্মি টেলিভিশন স্টেশনে আমার কর্মজীবনের শুরু থেকেই, আমাকে এই লেখকদের এবং হাউস নং ৪-কে নিয়ে তথ্যচিত্র তৈরির দায়িত্ব দেওয়া হয়েছিল। তারপর আমি আমার প্রিয় জায়গায় বদলি হয়ে আসি, এবং তখন থেকে ঠিক ২০ বছর কেটে গেছে। এই ২০ বছরে, অগণিত স্মৃতি, মাইলফলক এবং সন্ধিক্ষণের মাঝে, ধীরে ধীরে কিংবদন্তিতে পরিণত হতে থাকা এই বাড়িটি থেকে অনেক লেখকের স্থায়ী বিদায় ঘটেছে।

কবি নগুয়েন ডুক মাউ - ফুলের লাল রঙ, এই মুহূর্ত থেকে, সাদা মেঘের মতো ভেসে গেছে। যারা রয়ে গেছে, তারা কাঁধে বয়ে বেড়ায় আরও ভারী এক বোঝা; পিতৃপুরুষের প্রজন্ম থেকে পাওয়া আন্তরিক শিক্ষার ভারে তারা ভারাক্রান্ত।

    উৎস: https://www.qdnd.vn/van-hoa/van-hoc-nghe-thuat/nha-tho-nguyen-duc-mau-mau-hoa-do-da-may-bay-1034172