সহজ আলাপচারিতা: রূপকথার এক উপহার

শহুরে শিশুদের স্মৃতিতে এই ধারণা গেঁথে আছে যে, চেস্টনাট কেবল রূপকথার গল্পেই পাওয়া যেত, কিংবা কার্টুনের আদুরে কাঠবিড়ালির ছবির সঙ্গেই এর যোগসূত্র ছিল।

ছোটবেলায় আমি সজারুর কাঁটার মতো ওই কাঁটাযুক্ত, ঘন সন্নিবিষ্ট বাদামগুলো ছুঁয়ে দেখার স্বপ্ন দেখতাম। কিন্তু সেটা এক সুদূর স্বপ্নই থেকে গেল, ঠিক ততটাই অবাস্তব যতটা অবাস্তব বিদেশি সাহিত্য বা সিনেমায় দেখা যাওয়া সোনালি ওক গাছগুলো। অনেকদিন পর্যন্ত আমি চেস্টনাটকে সোনালি ওক গাছের সঙ্গে এক করে দেখতাম। আমি শুধু ওগুলো দেখতে পেতাম, কখনো হাতে ধরে দেখতে পারিনি।

কিন্তু তারপর একদিন, আমি অবাক হয়ে উপলব্ধি করলাম যে আমি আসলেই সাইগনের একজন পাকা বাসিন্দা। কারণ সেই অদ্ভুত বাদামটা বাস্তবে অনেক দিন ধরেই সাইগনের কেন্দ্রস্থলের রাস্তায় দেখা যাচ্ছিল, আর আমি তা কখনো খেয়ালই করিনি। এক শীতের সন্ধ্যায়, যখন আমি ঝলমলে আলো আর ভিড়ের কোলাহলের মধ্যে নোনা জলে ভাজা চেস্টনাটের ধোঁয়া ওঠা একটি কড়াই দেখতে পেলাম, আমি অনেকক্ষণ ধরে বিস্ময়ে সেখানে দাঁড়িয়ে রইলাম। ওহ্, এ যেন এক রূপকথা! ঠিক আমার চোখের সামনে! রূপকথাটা শুধু ওই কাঁটাযুক্ত ফলটার রূপেই ছিল না, বরং তার সুবাসের মধ্যেও ছিল, যা আমার নাকে ঘুরপাক খাচ্ছিল আর দীর্ঘক্ষণ লেগে ছিল।

মধ্যবয়সী লোকটির কাস্ট-আয়রনের কড়াইটির কিনারার চারপাশে অনেক জায়গায় ভাঙা ছিল। ভাঙা অংশগুলো দেখতে বিশ্রী লাগছিল। তারা একটা ভালো, আরও সুন্দর কড়াইতে বিনিয়োগ করল না কেন? কিন্তু দেখুন, ভাঙা অংশগুলো ছিল খুবই সামান্য, যা আমার মনোযোগ আর ধরে রাখার জন্য যথেষ্ট ছিল না। কড়াইয়ের মধ্যে এক চিমটি সোনালি-বাদামী লবণের আড়ালে যা লুকিয়ে ছিল, সেটাই আমাকে সত্যিই আগ্রহী করে তুলেছিল। বিক্রেতা বলল, এগুলো হলো ট্রুং খান চেস্টনাট ( কাও বাং-এর ), প্রথম শ্রেণীর, সেরা জাতের, যা প্রাকৃতিকভাবে ফেটে মাটিতে পড়ে যাওয়া পাকা চেস্টনাটের থোকা থেকে সংগ্রহ করা। চেস্টনাটগুলো ছিল চকচকে বাদামী; যদি সেগুলো নড়ত, আমার মনে হতো ওগুলো শামুক। কিন্তু নটর ডেম ক্যাথেড্রালের আশেপাশের রাস্তায় কিছু চেস্টনাট বিক্রেতাও ছিল যারা থাইল্যান্ড থেকে আমদানি করা চেস্টনাট বিক্রি করছিল। এগুলো দেখতে ভিয়েতনামের ট্রুং খান চেস্টনাটের চেয়ে বড়, গোল এবং বেশি আকর্ষণীয় ছিল, কম চর্বিযুক্ত, কম সুস্বাদু এবং ততটা শক্ত ছিল না।

বালির দুটি স্তরের নিচে, শক্তিশালী হাতের নিপুণ ও নিখুঁত নাড়াচাড়ার ফলে চেস্টনাটগুলো ছন্দোবদ্ধভাবে উপর-নিচ করছিল। প্রতিটি চেস্টনাট ফেটে গিয়ে ভেতরের সোনালি-বাদামী শাঁস লোভনীয়ভাবে বেরিয়ে আসছিল। কড়াইয়ের জ্বলন্ত কয়লার তাপে চেস্টনাটের সাথে মেশানো মাখন তার সুগন্ধ ব্যস্ত শহরে ছড়িয়ে দিচ্ছিল। শিশু ও প্রাপ্তবয়স্ক নির্বিশেষে কয়েক ডজন উৎসুক চোখ ভাজা চেস্টনাটের কড়াইয়ের দিকে নিবদ্ধ ছিল, তাদের প্রতীক্ষা ছিল স্পষ্ট। মাঝে মাঝে, কালো, নোনতা দানাগুলো মচমচ করে ফেটে গিয়ে ক্রেতাদের হাতে ছিটকে পড়ছিল। সুগন্ধি ভাজা চেস্টনাটের ব্যাগ হাতে পাওয়ার সাথে সাথে কয়েকটি উত্তেজিত চিৎকার এবং তার পরপরই হাসির ফোয়ারা বয়ে গেল।

দক্ষিণের এই শহরে, বছর শেষের দিকে শীতল বাতাস যেন এক আশীর্বাদ। শীতের আমেজটা এতটাই যে, তা লোকজনকে রাস্তার এক সাধারণ বিক্রেতার ভাজা চেস্টনাটের ঠেলাগাড়ির চারপাশে জড়ো হতে উৎসাহিত করে। কয়লার চুলার চারপাশে হাতগুলো এগিয়ে আসে, গরম কড়াইতে চেস্টনাটগুলো উত্তাপে সিজলিং হতে থাকে। কয়লা থেকে নির্গত উষ্ণতা আর চকচকে বাদামী চেস্টনাটগুলো শহরের ঠিক কেন্দ্রস্থলে যেন এক রূপকথার দৃশ্য বলে মনে হয়।

সাইগনের রাতগুলো আরও সুন্দর হয়ে ওঠে হাসির কারণে: মানুষের মুখের হাসি, আর একগুচ্ছ রূপকথার বীজ থেকে উঠে আসা হাসি।

উৎস: https://thanhnien.vn/nhan-dam-mon-qua-tu-co-tich-18525103119093553.htm